2元生意經破碎，全國彩票銷量減少800億，中國人不再愛“做夢”了_風聞

文 | 華小姐

01

“2塊錢買希望”

1987年的一個炎炎夏日，中國第一批“彩票”忐忑地出現在河北石家莊大街上。那時，舶來詞“彩票”還有一個頗有中國味的名字——“社會福利有獎募捐”。      

河北臨時工温國斌懷着碰運氣的心理購買了獎券，成了第一批“吃螃蟹”的人。 開獎儀式上，前來兑獎的人擠滿了整個廣場。

幸運的温國斌中了一等獎2000元，他捧着比一年工資還多的獎金，回村風光地辦了婚禮，一舉成為彩票事業的活廣告。      

從此，彩票開始在全國生根發芽，陸續開賣。

1998年，大街上瀰漫着熱氣騰騰的慾望，堆積的大彩電、洗衣機、小轎車、自行車引發了萬人空巷的盛況。

2塊錢摸一張獎票，現場刮開兑獎。麪店老闆張華和一眾未中獎的人一齊簇擁在台下，他熱切地希望能和大獎得主碰個手“沾沾喜氣”，説不定下一個“2塊錢把小轎車開回家”的人就是自己。

隨後幾年，彩票銷售進入了更加狂熱的階段，電腦彩票、刮刮樂、雙色球等新玩法也不斷翻新。

2004年，彩票投注站外掛着標語“多買少買多少要買，早中晚中早晚要中”，幾平米的房間內擠滿了和老王一樣的彩民，屋內汗氣蒸騰，彩民的雙眼緊盯着屏幕上的雙色球。

誰也沒想到，十年後，互聯網彩票的停售為這一行業帶來了雪崩般的災難。

2015年，很久沒有買彩票的李明突然來了靈感，想去買兩張試試運氣。開着兩輪電動車一路風馳電掣，李明來到了曾經最常去的福利彩票實體店，卻發現老闆正收拾東西準備搬家。

老闆告訴他這裏即將關門，取而代之的是一家奶茶店。

2019年，一個午後，話務員曹穎走進公司樓下的蘇寧小店，她拿着一罐酸奶在收銀台等在結賬，忽然被一旁的新玩意——即開型體育彩票“頂呱刮”吸引。

從沒有買過彩票的曹穎支付10元，完成了人生中的第一次彩票消費。儘管沒有中獎，她卻初嚐到彩票的樂趣。

02

舊時代的遺物

每個中國人，都有沉迷彩票的經歷。每到晚上黃金時段全家人盯着電視，等着福利彩票搖獎；那時候彩票投注站排的長龍，比現在任何火爆的網紅奶茶店都要長。

在彩票最為狂熱的時期，據台灣彩票公司統計，台灣地區十年的公益彩券銷售總額達1.2321兆元新台幣。其中，電腦型彩券總銷售約7359億元新台幣，張數達61億張，也就是説平均每人每年購買電腦型公益彩券約23張，購買彩券紙卷總長約50.1576萬公里，可以繞地球12.5圈。

彩票組所到之處，地上都會鋪滿彩票紙，如同下了一夜雪。

但不知從何時開始，原來遍地開花的彩票投注店漸漸不見蹤影，它們退化成不起眼的彩票攤，散落在城市角落，蝸居在小賣鋪、打印店。

當初90年代希望花2塊錢把小轎車開回家的，與今天活躍在街頭巷尾彩票小店的還是同一羣人。更悲傷的是，像張華這樣的老彩民羣體，也正在逐漸流失。

此前，從1987年發行彩票開始，彩票銷售就一直火爆，每年的銷售增速都在兩位數以上。但從去年8月開始，速度明顯放緩。今年2月，彩票銷售更是從此前三十餘年的增長轉為下降。

根據財政部最新數據顯示，今年前10月全國共銷售彩票3433.61億元，同比減少823.69億元，下降19.3%。其中，福利彩票機構銷售1557.80億元，同比減少284.55億元，下降15.4%；體育彩票機構銷售1875.81億元，同比減少539.14億元，下降22.3%。

圖片來源：中國證券報

全國僅有一省彩票銷售量出現增長，其餘地區的彩票銷售量都有所降低。樂透數字型彩票、競猜型彩票、視頻型彩票的銷售額均有不同程度的下降。

買彩票的人越來越少，彩票變成舊時代的遺物。

儘管在那之前，彩票市場的風向變化早有端倪。

2014年的審計風暴使中國彩票行業進入漫長的反思和制度建設期。這些年各種彩票中心主任的“落馬”，屢屢失信的彩票事業讓許多彩民夢想破滅。

“就算中獎率有50%，我也不會花錢去買。福彩，就像是畫着一個大大的餅，你看得見卻永遠摸不着。”一位已經多年不買彩票的老彩民這樣説。

隨着國家加大對彩票行業的審計和整頓，2015年八部委叫停互聯網彩票，更是讓中國的互聯網彩票行業幾乎退回到原點，被互聯網彩票抽走客源的彩票實體店也早已無法維持經營，彩票銷售渠道不斷減少。

網絡和移動支付的快速發展，新的消費習慣已經徹底顛覆過去的商業模式。如今，年輕人吃飯都習慣了劃幾下手機屏幕點外賣，又會有幾個人願意為了幾塊錢的彩票去彩票店？

與此同時，買彩票正在從一種“習慣性消費”變成“碎片化消費”。

“平均每天至少會有5個人來買彩票，大多是過客，在收銀台等待付錢的時候隨手買一張，很少有固定彩民。”蘇寧小店的營業員説。

彩票就像便利店收銀台的那些口香糖、小零食，或者超市上下層之間那條長長的扶手電梯中間的各種零食、紙巾、日用品。

那麼，曾經“2元買希望”的夢想真的已成過往了嗎？

03

快進時代下的慢幸福

在中國福利彩票的“瘋狂年代”，買彩票的主力軍是像温國斌、張華、老王那樣生活狀態不穩定的人：進城打工的農民工，渴望一夜暴富；個體經營户，今天掙多少、明天掙多少都不確定。

彩票確實是個低概率的幸運事件，雖然這並不妨礙不少低收入人羣將其視為改變人生的唯一途徑。一份調研報告顯示，在21世紀美國低收入人羣的每日生活裏，最不可或缺的元素就是漢堡、電視機和彩票。

儘管，從投資角度來説，彩票更像是一種“穩賠不賺”的無用支出。

數據顯示，在彩票銷售額中，大約有55%進入兑獎池，用於支付中獎彩民的獎金，剩下的用於社會福利和相關管理開支。也就是説買彩票的平均收益率是負45%。而在中國，彩市中頭獎概率最低的是大樂透玩法，概率僅為2142萬分之一。

這也正是這一行業所折射出的殘酷本質：對於窮困潦倒的低收入人羣來説，這是他們打開財富自由大門的唯一鑰匙，而對於生活條件優渥的中產階級，福利彩票所販賣的夢想和希望，只不過是他們閒暇生活中一種可有可無的娛樂調劑。

根據英國消費者協會（U.K. Consume Association）調查，人們基本都清楚彩票的中獎概率是多少，他們之所以購買，主要是為了體驗“能夠中得大獎這樣一個夢”，至少是為了取得一絲慰藉。

許多老彩民購買彩票的目的僅僅是為了持續地參與這項活動，因為似乎沒有其他能夠替代這種活動帶來的幸福感。

一些人寄託希望於一張小小的彩票，懷着緊張激動的心情等待開獎，想象中獎後的滿足和為社會福利事業做貢獻的自豪感，就算沒有中獎，但只花費了2元就擁有了一天的快樂。

另一些人，則通過買彩票在窮困的生活中獲得“餵馬，劈柴，周遊世界”的希望。

這或許也解釋了在時代腳步陡然加快的今天，彩票日漸衰頹的原因：這一廉價、温暖、充斥着滿足感的小小幸福，早已被層層疊疊的風口、浪潮無情碾過。

時至今日，還願意到彩票店回味這一點滴幸福的，大多隻有老人。

相關調研數據顯示，當前我國彩民的平均年齡在40歲以上，這個問題在其他國家同樣尤為突出。比如，目前日本60%的彩票銷售都是50歲以上老年人所貢獻。 

而像曹穎這樣的80、90後，甚至是00後，他們從小接觸互聯網，走向社會後，對互聯網投資渠道接受度更高，互聯網金融便成為了他們的第一選擇。這在他們的父輩身上是不可想象的。

曾有調查報告顯示，90後“新藍領”對互聯網金融產品和服務接納度很高，近六成（56.6%）認為互聯網金融給生活帶來便捷，有四成多（44.8%）已經有計劃使用互聯網金融產品或服務。

相較於他們的父輩，“新藍領”們更願意理性投資，買彩票等投機行為終究不敵以互聯網金融為代表的精準理財。

有趣的是，在年輕人日漸從彩票的“暴富夢”中清醒的時候，屬於悠閒的上代人的日常生活裏，彩票依然有着無可替代的“幸福感”。數代羣體之間涇渭分明、井水不犯河水。

1844年，法國文豪大仲馬在長篇小説《基督山伯爵》裏寫到：“這世間本沒有痛苦與不幸，只有一種處境同另一種處境之間的比較。”時隔175年，這一頗具伊壁鳩魯色彩的斷言早已伴隨着小説的一版再版流向世界。

而在那本小説的最後，極盡對財富名利之嘲諷的大仲馬一改此前的陰鬱筆調，留下了另一句勸勉世人的格言。

相形之下，這句格言似乎更像是沉浮近30年的彩票行業的一個註解：

人類全部的智慧都包含在這兩個詞語裏面:“等待”和“希望”。

（完）