中年“頂流”胡歌，有故事的臉是怎樣煉成的？_風聞

很多人都記得《仙劍奇俠傳》播出的時候，守着片頭只為了看一眼最後李逍遙充滿少年氣的眼神。十幾年後，到了《南方車站的聚會》，胡歌變成一個農民工，黑、瘦、邋遢。泥巴混着血水從臉上滾落，要多狼狽有多狼狽。

本文來自微信公眾號：娛匠（ID：yujiangmedia），文/花花，編輯/小飈。

這是一場比誰的手舉得更高的比賽，所有人都把手伸到最高最長，橫的豎的手機長在這片手臂叢林上，你的後腦勺聞到他人的喘息，踮地的腳尖不敢有絲毫懈怠。

一個人走進來，手臂叢林隨着他擺動，有人大叫“胡歌、胡歌”……

搶到前排的，視線可能會好一點，能在兩列保安中捕捉他的身影，儘管中間還隔着2米的緩衝帶——安保柵欄圍了兩層。

如果你運氣好點是個能夠進到影城內部的記者，內急想用廁所時媒體證也不一定管用。

有點經驗的人都知道，這年頭粉絲偽裝成工作人員的事情多着呢，保安大哥先是不讓進，你要再三保證不是胡歌的粉絲，才終於獲准得到小小的釋放的自由。

一切場面都讓這幾年跑了無數活動的媒體恍惚，以為來的是一個“頂流”。

胡歌這一次躥紅是從2015年《琅琊榜》熱播開始的。

《琅琊榜》劇照

《琅琊榜》播出的時候胡歌在拍《獵場》，導演姜偉發現圍觀他們的人與日俱增。有一場戲需要胡歌在宿舍樓下喊女主名字，胡歌一喊，宿舍裏圍觀的女生太激動，哐哐哐掉下來幾個手機。

拍《南方車站的聚會》時，誤傳某場戲有胡歌，當地民眾大晚上呼啦啦趕過去，劇組被幾萬人圍住，驚動了公安，只能封鎖片場到夜裏12點，導演刁亦男都被攔在了外面。

《南方車站的聚會》劇照

翻看近幾年的男明星人氣與商業榜單，82年的胡歌躋身在養成系偶像TFboys、選秀愛豆蔡徐坤、躥紅小生朱一龍、肖戰之中，他和陳偉霆是唯二兩支80後獨苗。

粉絲經濟時代，80、85後花旦整體熱度不及男星，男明星早就是90、95，甚至00後霸榜，《紐約時報》去年出了篇評論叫《誰殺死了流行文化中的成年男性》。

而胡歌就是影視圈少有的，具有國民級熱度的，成熟男藝人。

從李逍遙到周澤農

11月初，胡歌阻止粉絲為《南方車站的聚會》應援，粉絲們退回了為包場贈票集資的85萬元（這在飯圈是很常規的操作）。很多人才注意到，胡歌的粉絲組織叫做“古月哥欠官網”。

“官網”這個古早的詞彙，在新一代偶像那是看不到的，他們往往叫“全球后援會”、“XX應援站”。古月哥欠官網成立於2004年，更早，他們用論壇。這足夠顯示胡歌是“流量常青樹”的存在。

他是內地初代偶像小生，當年也是“小鮮肉”，在他更前面只有李亞鵬。很多人到現在都記得《仙劍奇俠傳》播出的時候，守着片頭只為了看一眼最後李逍遙充滿少年氣的眼神。

十幾年後，到了《南方車站的聚會》，胡歌變成一個農民工，黑、瘦、邋遢。泥巴混着血水從臉上滾落，要多狼狽有多狼狽。

這十幾年他到底經歷了什麼，讓李逍遙變成了周澤農？

那場眾所周知的車禍後，“蜕變”“重生”這類詞語就跟胡歌形影相隨。

等到他憑藉《琅琊榜》和《偽裝者》重新走上巔峯，就完成了一個人們樂於看到的英雄之路模版——一個演偶像劇的明星，經過挫折沉寂，陡然成為實力派演員的故事。

《偽裝者》劇照

故事不是一蹴而就的，從他前後跟魯豫、李靜做過的多次訪談，能看出不小的變化。

2007年，胡歌車禍後不到一年宣佈復出，那次他上了《魯豫有約》。

他走上台的時候小心拘謹，下面粉絲齊聲喊：“胡歌無可取代，古月與你同在，歡迎哥哥回來。”（這個口號他們現在還在用），有粉絲開始抹眼淚。胡歌抿住嘴唇，眼光火速掃過整個演播間，無言。他説不出安慰、輕鬆的話。

他戴着沒有鏡片的黑框眼鏡遮擋右眼的傷疤，頭髮剪成齊的碎劉海。

更早之前他把自己的髮型叫做“花仙子”，是《流行花園》裏面周渝民的經典造型，2005年前流行文化中最標準的美少年形象。

《仙劍奇俠傳》一開始考慮的人選就是周渝民、林志穎等，遊戲原創者姚壯憲偶然看到試妝配角的胡歌，“又高又帥，看人賊賊的”，覺得他就是心目中的李逍遙，説服制片方啓用了新人。

《仙劍奇俠傳》創造了歷史。先是收視奇蹟，在地方台播出時有11.3％的收視率，上星播出收視率平均3.8％，現在一部電視劇過1都是熱播劇；它開啓了仙俠劇的先河，多年後，這類題材又捧紅了李易峯、陳偉霆、趙麗穎；誕生了仙劍幫，覆蓋國內熱度最高的幾個女演員，她們結婚生子的熱度連帶着“催婚胡歌”成了網絡熱梗。

仙劍3劇組金雞獎重聚

總之，對那個時候的胡歌來説成功來得很突然。人們很少意識到，經歷過走紅、車禍、復出以後，胡歌還不到25歲。

《人物》報道説他第一次去電影節走紅毯，從上海七浦路買了汗衫和短褲，全身不超過200塊錢，在紅毯上走着走着就摔了一跤。

他回答完魯豫的問題，會飛速流轉目光去觀察她的神情，有點調皮，有點忐忑。

那次採訪，經紀人兼老闆唐人影視的總裁蔡藝儂也跟他一起，有點保姆帶小孩的意思，她還爆了個料，説胡歌看着mtv都會哭。

然後是2010年，李靜在《非常靜距離》採訪胡歌，那時候他拍了《苦咖啡》，這是他的第一部現代劇，沒有什麼水花，但看得出來胡歌開始尋求改變，不再一味地出演古裝偶像劇。

他沒有了黑框眼鏡，但是厚重的劉海蓋住了眼皮，大部分時候坐姿也是規矩地雙手放在膝上。

但到2015年底，胡歌再見李靜的時候，頭髮梳上去了，也拿掉了眼鏡，整張臉都暴露在外面，他還自嘲：“我這幾年最大的變化就是髮型。”——他變成了我們現在熟悉的胡歌。

李靜高呼現在的胡歌“運籌帷幄”，“特別有錢的感覺”，胡歌在錄節目中的狀態徹底放鬆了，現場效果也很好，段子包袱都能接得住。

幾乎同一時期，胡歌又去面對魯豫。錄製中，胡歌和魯豫喝着紅酒，好友袁弘説胡歌的酒量很差，剛進上戲時一杯啤酒就倒了，胡歌就那樣耳朵通紅地錄了這期節目，是鬆弛的，還頻頻斟酒，他順其自然地聊了很多，包括前女友。

魯豫對着鏡頭説了她的震驚：胡歌比之前厚重了很多，他真的走出來了。一個男人的魅力，成熟是必不可少的要素，這需要生活的歷練，他有分量了，知道自己要什麼，很沉穩，很有擔當。之前是被生活壓垮的男孩，現在是個男人。

敏感從未離去

演員很少有這麼大的變化。比如葛優、姜文這類演員，個人特質過強，幾十年如一日的自我風格；更多人戲裏造型變化大，出戏以後就回來了，趙薇在《還珠格格》裏演小燕子家喻户曉，後來也能憑《親愛的》裏的農婦拿獎。但胡歌不同，他是本人先變了，之後才是角色的巨大差異。

這種變化來自於胡歌內心不曾停歇的掙扎。

要説清楚這種掙扎，首先要説清楚胡歌其實是一個文青，一定程度的傷春悲秋、敏感，是文青的特質。

這點的最大佐證是他的博客，主要在2009年間時時更新，休假的時候一個月能發近10條，不是微博，是洋洋灑灑的寫作。

他會記錄偶然在車上電台聽到的愛情故事，絮叨他的朋友詩詩袁弘曉婷小冪，看到一個猴子玩偶就給它編出一段五六百字的故事，小猴子很調皮很孤獨，“我”去工作的時候他捨不得又很無奈……

他還用新聞體談演藝圈現象，標題叫《打着雨傘看流星》。

喜歡攝影的胡歌會在博客上發圖，那時候他的照片就帶有logo，一個“H’s"，是文青精巧騷動的內心。他拍人，也拍一朵花，一段枯枝，有時候會就圖配上幾句小詩。連後來他給媒體的禮盒都是一套攝影鏡頭。

看下來，胡歌在他的博客上投入了相當的時間，對一個工作繁忙的演員來説，沒有動力是做不來的。

關於車禍後的變化，他有過一個很乏味卻很實在的回答——更愛思考了。

文青的敏感善思讓胡歌隨時保持了一種警惕和掙扎。

這種敏感，讓他在面對外界期待的時候無法放下人情很輕盈地走掉。他看重人情，微博是大量的友轉，推薦朋友的作品，現在也沒有刪掉“蔣勁夫是個陽光大男孩”的話。

另一方面，對於這樣的人來説，境遇和內心同時滿意的狀態是不存在的。境遇好的時候，他對自身充滿懷疑，低谷期他反而容易獲得不被人注視的平靜。

兩度企圖退圈

胡歌有兩次為外界所知的想要退出演藝圈的經歷。

一次是魯豫問胡歌車禍以後有沒有想過做幕後，胡歌聲音高了幾倍：“想過。”

當時想到做幕後他特別開心，“如釋重負，太好了，終於可以做幕後了，終於可以休息了”。

那時候，胡歌過於放鬆的狀態甚至讓身邊人覺得他受刺激過頭了。等到被告知全組停工等他，他壓力變得特別大。車禍後唐人光賠電視台的違約金就有一千多萬，這個項目不出來，公司岌岌可危。

胡歌想逃跑，兩條路都規劃好了，一是出家當和尚，他認識普陀山上一位法師，受傷之後又讀了佛經；二是做行者，到處拍照旅行。

行李都裝好，兩條工裝褲、兩件T恤、一件外套、一次性內褲，他準備去車站隨便買一張票，坐到哪兒算哪兒。

一想，要不要帶相機，好像不方便，膠捲都要衝洗，要不要帶ipod，然後想到那麼多人等着他復工，他明白自己走不掉了。那段時間採訪高頻詞“不辜負”。

多年後他才承認自己復出時非常緊張，極度害怕，完全沒有準備好要回來。

但一切由不得他，媒體還是要見。聽完胡歌復出疤痕困擾的魯豫很不解，她説了三遍男演員有疤不是不可以。但是，那時胡歌的定位是偶像，製造明星的工業體系裏，偶像的臉應該是完美的。

胡歌是唐人一哥，唐人以製作古裝偶像劇在業界立足，作品名單《仙劍奇俠傳》《步步驚心》《軒轅劍之天之痕》《風中奇緣》《無心法師》等，藝人有胡歌、娜扎、韓東君、胡冰卿、陳瑤等，一水兒的青春靚麗。

《軒轅劍之天之痕》劇照

戲還是要拍，為了掩飾疤痕，妝要特殊處理，片場的光要打得很完美，跟進棚拍廣告一樣，耗時很長，有時候拍着拍着不行，哪裏要加光，又等。重複這個過程，胡歌迷茫、委屈、孤獨、痛苦……

等到宣佈殺青，他往海灘跑去，哭了，身後嘩啦啦跟着一大堆人。

胡歌帶着劉海拍了《射鵰英雄傳》《仙劍奇俠傳三》《神話》……那段時間他跟人説話會不自覺轉左臉，他回憶起來叫“病態”。

當他想要突破這點讓《神話》裏的將軍造型露額頭時，蔡藝儂嚇到了，馬上讓人在陽光下拍了胡歌很多角度，看是否可行。

《神話》劇照

露完額頭，胡歌不再滿足於古裝劇，他開始拍現代劇和正劇，演了《苦咖啡》《生活啓示錄》《四十九日祭》等，沒有太多水花。這一時期他陷入了轉型演的劇關注度都不高，但只要一回去演古偶就會爆的怪圈。

他有意提高演技，重回上戲，適逢賴聲川邀請他演《如夢之夢》，他又把2013年一整年投入話劇工作。

胡歌後來提到，2011年-2014年是他的低潮期，沒什麼曝光。但據《人物》報道，朋友都表示，那段時間的胡歌更加快樂，在沒人關注的時候更加從容，埋頭做着自己的事。

《如夢之夢》讓他每天在固定的時間去演戲，就像一種朝聖的儀式，“讓我知道演員這個職業其實是神聖的，它並不是一個名利場的產物，並不是一個娛樂行業製造的產物，它有它存在的價值，它有它的尊嚴。”

《如夢之夢》劇照

然後就是2015年《偽裝者》和《琅琊榜》的爆紅，各種機會洶湧而來，無數的戲約、代言……

但他沒有再接戲，他本能地開始反思內省，這種內省常年貫穿胡歌的言行。看到李雪健只帶了一個隨行人員，他帶了三個，很慚愧。他一直記着從林依晨、閆妮等合作伙伴身上學到的東西。

2016年胡歌接了很多廣告代言，因為“沒有試過”，在騰訊娛樂統計中他登頂最具商業價值男明星第一位，那個時候，他一邊接廣告，一邊在心裏想：“長蘇，我又消耗你了。”轉頭跟朋友講，“我何德何能，我憑什麼拿那麼多錢？”

再次爆紅後，胡歌又想退圈。

2016年11月11日，他本來打算在官網成立12週年時宣佈退出演藝圈。他寫了一封長文，大意是深感自己才不配位，願意放下一切沉澱自己。後來被經紀人勸住，文章做了修改。

刁亦男説他選中胡歌時看到他的一張照片，“他的臉上有很多故事性，非常打動我”。

對胡歌來説《南方車站的聚會》也是他的選擇，他一直在等一部可以正式宣佈他踏入電影圈的作品。

在拍攝《南方車站的聚會》初期，胡歌再次感到不安，他拍電視的經驗，小熒屏上的表演放到大銀幕格格不入，他學習用細微精準的表情動作傳達人物，一開始跟不上，後來才慢慢融入。他用“脱胎換骨”形容這次經歷。

不斷的自我懷疑-打碎-重塑，是胡歌的特質，這也構成了名人胡歌最動人的部分。

他的自我掙扎跟很多人一樣——人都是有選擇的——這句話的反面是人總是被一些東西綁架，有時候是外界，有時候僅僅是自我追求，人生張力就體現在“接受現狀”還是“追尋更好”的搖擺中。

在董卿的談話節目裏，節目組的鏡頭讓胡歌的眼部疤痕非常明顯，因為他的主題是車禍重生。胡歌故事的上半部分，疤痕從桎梏變為勳章。他現在想做的下半部分是，讓那道傷疤毫無意義。