南方車站的聚會，咦額_風聞

作者|謝明宏

編輯|李春暉

在武漢唸了快十年書，看着銀幕上的胡歌和桂綸鎂操着彎管子武漢話，只想發出一聲“咦額”。

“咦額”是武漢方言的萬能詞彙，能夠表示驚訝、懷疑、嫌棄、失望、憐惜等人類常見的十幾種情緒。

據説桂綸鎂在2018年春節後進了組，開拍前在武漢的筒子樓體驗了五個月的生活。坐在武昌的影院，不禁想起一個問題：當劇組在“體驗”武漢生活時，我在幹什麼？

我在“實際”生活。在武漢的郊區，的確有像胡歌這樣的，長得蠻瓜氣，腦袋也靈光，但就是沒學好的兒子伢（小夥）；私房林立的紅燈區，也有桂綸鎂這樣好看又聰明，世故不風塵的姑娘伢（女孩）。

《南方車站的聚會》接近於武漢的“都市傳説”，只是和這裏的夏天一樣，更加濡濕和沉悶。脱離了華語電影關於城市慣常的光鮮語境，讓它呈現出了頗為複雜的觀感：

一方面，想要在怪誕中復原現實。陪泳女的出現，帶來了情慾、金錢、背叛、考驗等社會議題；另一方面，試圖在逃亡中追求理想。孤獨是通往這個目標的路徑，終點卻是煉獄和喧囂的圍捕。

**往深了説，這是一部豪華加料版的《白日焰火》，罪與罰愛與欲糾纏不清；**往淺了講，這是杜比音效帶表演的《今日説法》，差的就是一段“大偵探”撒貝寧旁白。

和文藝片的老毛病一樣，刁亦男的黑色電影，也可能在接受和傳播之間出現錯位。如果你在觀影后，努力而徒勞地去拼湊情節線索和行為邏輯，就完全掉進了所謂誤讀的坑。但這個坑不是導演有意為之，而是《南方車站的聚會》本身就是作者屬性明顯的電影。

別管昆汀看它的時候，會心一笑多少次。內涵與主題之爭，照樣會在上映後爭得頭破血流。他説：“我對這部電影有自己的疑問，但我看的視乎不在乎了，我就是處於一種體驗當中。”

我們做不到那麼豁達，經濟下行帶來的不確定感，讓人們願意得到更多確定的答案。而硬糖君唯一可以確定的就是：《南方車站的聚會》的故事，好像就發生在我常買熱乾麪的巷口。而當早餐的熱氣散盡，你走進那片微縮的城寨，卻發現故事只是晨風的呼嘯。

野船之戲

當興慶都賓館的地下室，盜竊頭目提點“一拍二擰扯電瓶”的行業要訣時，《南方車站的聚會》拍出了文藝片少有的地氣。胡歌飾演的周澤農，誤殺一名警察，開展逃亡生涯。然而黑暗中卻生出一絲血腥的希望，澤農想讓妻子楊淑俊舉報自己，獲得警方懸賞的30萬。

在計劃的實施中，幫澤農的小舅子被擊斃，背叛澤農的華華被始作俑者捅死，只剩下摸不清歸屬的劉愛愛，與他若即若離地開展死亡之舞。

一方面，桂綸鎂飾演的劉愛愛，有着對周澤農逃離氣質和堅實軀體的迷戀。她日復一日地在野鵝湖當着陪泳女，渴望逃離而不可得。所以她勸澤農往南方逃，一直往南。

另一方面，30萬的金錢又是人性的鉅額考驗。對於因為500塊錢，就要和其他陪泳女在船上撕打的劉愛愛來説，舉報澤農是她逃離煉獄的唯一資本。

於是，這麼兩個危險又可憐的人相遇了。説來諷刺，片名堂皇的車站聚會，只是兩個走投無路的人在層層監控下的偷摸會面。劉愛愛向周澤農借火，周澤農卻心急知道妻子不能赴約的原因。

​霓虹閃爍，雨夜迷離，故事的線索在插敍和倒敍中鋪開。既有武漢市井的煙火氣，也有暴力美學日常化的觸目驚心。**文藝的殼，黑色的核，動不動就是血濺雨傘暈開兇殘。**如此大膽而不遮蔽的展露人性的陰暗與刑偵案件第一現場，《車站》足夠大膽野氣。

整部電影一直在“失序”和“尋序”中搖擺。電瓶盜竊大會，因為熱門地段的分配問題，引發兩派的械鬥，故事進入失序；隨着劉愛愛的醒悟，與周澤農的前妻肩並肩走在小巷裏，帶着繼續生活的希望走下去，故事通過找回善意而完成“尋序”。

畫面的一句線索字幕非常值得玩味，在廖凡飾演的警察發現劉愛愛認識周澤農前妻，存在套取警方獎勵嫌疑的時候，他沒有立刻實施抓捕。“三天後，警方對劉愛愛展開了調查”。錢去哪兒了呢？去到了它該去的地方。

電影的兩處場景顯得隱晦而剋制，一是劉愛愛和周澤農在船上的“船戲”。愛愛的頭下移，澤農頭微顫，最後愛愛用湖水漱口。整個過程極為老司機，灼熱的情慾和冰冷的湖水形成對比，建議重點欣賞。

另一處是周澤農的中槍，他一直在往野鵝湖爬，最終將一隻手伸進湖水。那是他想要去的終點，通道在魂靈才可穿越的湖底。

最不故弄玄虛的文藝片，最文藝的《重案六組》。看來，刁亦男這次已經最大限度地準備擁抱大眾了，怪不得都有底氣找李佳琦帶貨。

夜色之魅

保羅·施拉德在《黑色電影札記》裏，把“夜景布光”、“依賴雨水營造氛圍”、“強化時間流逝的悲觀感”，列為該類型最顯著的表演模式。而當我們把它拿來檢視《車站》，會發現電影有高達7成的場景為“夜戲”。

夜色，既是周澤農潛藏逃竄的掩護，也是情感發酵的依託。《車站》着意於人物在困境中的自我救贖，周澤農的逃亡便是夜的視角，輔助穿插劉愛愛的女性視角，剛柔並進下構成了黑夜和白天的對立。

初段，周澤農和劉愛愛的相見，被置於滂沱大雨的不安氛圍中。當奪命槍響序曲揭幕，光影傳遞令人窒息的恐懼；中段，隨着兩人結盟，薄霧取代暴雨，閃動的光源代替大面積霓虹。怪誕的趣味，緩和了初段的緊迫；末段，劉愛愛再度走入小巷，明亮的日光取代路燈的昏黃，鄰里熱鬧驅散午夜死寂，黑暗終於退場，人情温暖而至。

這是黑色電影的“三段式”，也是刁亦男嚴謹周密的佈局控制。風格和內容永遠是矛盾的，在這種密不透風的格式下，《車站》必然損失了部分內容。比如周澤農應該和妻子感情很深，但電影沒有給到情節。和劉愛愛的信任與疏離，為了追求角色的情緒飽滿，失去了必要的互動填充。

放棄了好萊塢通關遊戲式的結構，也就放棄了連貫的戲劇衝突。以至於男女主人公最後的告別，也可以看到呈現上的剋制。以刁亦男的水平，絲毫不懷疑他可以剪輯出生離死別式的“短平快”痛苦。但他選擇讓離別突然降臨，殺一個措手不及，求一份戛然餘味。

胡歌和桂綸鎂的表演，都在極力擺脱自己的現實主義氣質。桂綸鎂要讓大家忘記《白日焰火》，而胡歌要在梅長蘇的隱忍沉痛之外，添加更多的固執和悖反。以這個標準來看，胡歌似乎要比桂綸鎂更讓人驚喜。他抓住了角色大部分的儀式感、透明性和爆發力。這是刁亦男想要的，但未必是觀眾喜歡的。

同時，這也不是桂綸鎂的錯，而是《車站》的“劉愛愛”，本身就在炒《白日焰火》“吳志貞”的冷飯。儘管桂綸鎂帶着不一樣的內心在演繹，但對於普羅大眾接受的敏感度來説，兩個角色是八九不離十的人物復刻。

我們不能説“包餃子餵豬”這樣“長導演志氣滅觀眾威風”的話。同樣都是韭菜豬肉餃子，你説這次換了另一種心情來包，送到食客嘴裏存在“感受差異”嗎？我們認為不存在。

經驗告訴我們，風格化從來都是雙刃劍，要麼被極度喜歡要麼就被斥責用力過猛。****《白日焰火》是如此，《南方車站的聚會》或許會把這種口碑分化再重演一次。

文藝之殤

如果把去年同期的《地球最後的夜晚》，與今年的《南方車站的聚會》做對比，會發現一種“對仗性”諧趣。

畢贛和刁亦男的上部電影：****是《路邊野餐》和《白日焰火》。****新的電影：****是《地球最後的夜晚》和《南方車站的聚會》。在下“對穿腸”表示瑞思拜，央視的新欄目《中華對聯大會》就靠你們了。

兩人都在一炮而紅之後，開始了對自我風格的重複。當然，反過來就是值得鼓勵的藝術倔強。咱就是一口井打到底，撞倒南牆重新砌。卡司也異常有默契，《車站》甚至還接管了《地球》的主演黃覺，以及畢贛的老姑父陳永忠。

不管是貴州凱里的卡拉OK，還是武漢郊區的野鵝湖，他們對中國城鎮採取了邊緣化的外在形象展露。幽暗的燈光，流行於80年代的歌曲《成吉思汗》，跳廣場舞的人羣，還有龐麥郎鍾情的閃亮舞鞋，很難説清楚這是情懷至死的惦念，還是越來越模式化的黑色套路。

**在“懸浮”中定義城鎮的邊緣現狀，在“懸疑”裏感知男女的性別秩序，在“懸念”外保留電影的作者影響。****而在“三懸”之外，還有“兩確”。**即確定面臨的市場壓力，和確定遭遇質疑的黑色電影類型。

2014年《白日焰火》1.02億的票房，很大程度歸功於柏林“擒熊”的光暈。而戛納失金的《南方車站的聚會》，顯然沒了當年的獎項紅利。奈何《白日焰火》的成績，已經為中國藝術電影的票房劃出了一道流星。此後，無論是《江湖兒女》還是《地久天長》，都在4000萬至1億間徘徊。

王小帥喊話“6億”，只得4500萬。賈科長親自下場，定格7000萬。《地球最後的夜晚》，營銷功不可沒，卻讓名聲蕩然無存。而《南方車站的聚會》的路演，甚至走進了李佳琦的直播間。25.5萬張票6秒搶空，文藝電影與口紅、不粘鍋等前輩自覺站成了一列。

從“OMG，買它”到“OMG，看它”，《車站》放棄矜持只為票房。然而，這是長久以來文藝片的困境，越是花樣百出的營銷，越是展露觀眾基數的不足，並難免要遭遇“被騙進來”的觀眾的怒懟。

快手直播和李佳琦推薦，彰顯了《車站》融入主流視野的雄心。目睹了易烊千璽對《少年的你》的加持，我們也很樂於看胡歌粉絲能為《車站》帶來何種波瀾。習慣了“劇集”模式的他們，能不能愉快接受這種被藝術包裝的“悶片”？

但顯然，《車站》沒辦法迎合所有觀眾。在刁亦男的異託邦裏，偏表現主義的電影與主流院線依舊疏離。在觀眾日復一日的等待中，文藝片依舊找不到大眾共鳴的切入點。

文藝這事兒吧，好像終究只能當面子，當不得裏子。面對這種遺憾，唯有輕嘆一聲“咦額”。