由《死亡擱淺》説開去，聊聊歷史上的那些快遞軼事_風聞

來源：遊戲時光VGtime

作者：箱子

如果回憶起《死亡擱淺》中的旅程，即便是被譽為“傳奇快遞員”的山姆，想要從美國的東部走到西部，那也得有幾樣趁手的工具 —— 小到皮靴和水壺，大到摩托跟皮卡。

往誇張了説，它們都是人類文明發展的結晶，從公元前 2400 年埃及人的“徒手遞石板”，到漢代書信的“篋封”和“囊封”，再到歐洲漢薩同盟的定期騎馬信使，配套裝備早已成為快遞員的生命線之一。

有意思的是，在遊戲中這種開羅爾網絡發達至極，人類可以用它來打印物品的未來，有幾樣道具還保留着原有的形態：揹包依舊是那個揹包，至多加上了幾塊電池，除了外骨骼讓人眼前一亮外，常用的交通工具同樣沒有多大變化。或許小島秀夫本能的認為，這些“原始物件”恰恰是快遞員身份的象徵之一。

揹包與戰爭

快遞的興起往往與國事、戰爭相關，比如《周禮》中介紹的職業“行夫”，主要負責傳達邦國福慶喪荒事件時的王命，講究一個“雖道有難，而不時必達”。大約公元前 400 年，小居魯士徵召了一批職業跑者，向王國各地傳達重要旨意。你或許還聽過費迪皮迪茲的名字，馬拉松戰役結束後，他奔行了 40 多公里，只為向雅典人傳達戰勝波斯的喜訊。

最初人們還只是送送口信，隨着更復雜的需求登上台面，古人們開始尋找能夠裝載貨件的道具。若是想要找出一款留存並發展至今的器物，“郵差袋”恐怕就是其中之一，儘管最早用上的羅馬人不這麼稱呼。

羅馬帝國皇帝圖拉真征服達西亞後，於公元 113 年建立了“圖拉真凱旋柱”，建築師在上方刻下羅馬信使（士兵）用到的包裹。那是一種被稱　為“Loculus”的皮質容器，長寬約為 30~40 釐米，由一整張羊皮或牛皮縫製而成，會用斜帶和青銅環加固。當時的雕刻也向我們傳達了一個信息，這些揹包是可以被改裝的，比如行軍時為了便攜就串上帶子，休息時取下帶子，直接拿青銅環扣住帳篷的固定繩，一包兩用。

Loculus

改裝功能，同樣是《死亡擱淺》中凸顯的揹包元素。你可以在背面開幾個安置手雷的空間，綁上存放血袋的收納包，掛上一件安撫 BB 的飾品，或是把架子展開為“運送屍體”騰出位置，而不是傻乎乎的將這些東西都放到箱子裏。

《死亡擱淺》中的揹包

“Loculus”類型的改裝容器在日後被廣泛應用。大約在 19 世紀 60 年代，驛馬快信（Pony Express）承擔起了美國西部拓荒時期的通信重任，其中誕生了不少傳奇故事。

著名騎手如“水牛比爾”，58 小時內不眠不休穿行 560 多公里，過程中還得經過敵對勢力的領土。“小馬鮑勃”則創紀錄的在 40 小時內走完了 580 公里，為了遞送包裹、郵件、報紙，那個時代的快遞員，通常會用結實的帆布和羊毛，製作可以掛在馬鞍上的大郵差袋，從而縮短更換馬匹的時間。

驛馬快信的郵票，包裹就掛在馬鞍上

橫跨大陸的貨運，往往會遇到很多突發情況，馬匹渴死、餓死、被打死的情況並不少見。“水牛比爾”曾經不得不徒步走完 50 多公里的道路，因此在 1860 年代，有人還為郵差袋設計了一套能固定在人身上的外部框架，目的是載重 20 公斤以上的貨物，和《死亡擱淺》中的揹包已經非常相似了。

19 世紀 60 年代的兩種外框架揹包

也有人認為，帶有外框架的揹包早在青銅時代就有人使用過，證據是阿爾卑斯山脈附近出土的“冰人”遺物，但不少科學家認為那只是雪鞋的一部分，因此並未實證。

到了 1861 年 10 月，橫跨美國東西的電報線完工，驛馬快信很快就衰落了下去。西歐的情況也差不多，這種純靠腳力和馬力傳送郵件的方式變得不那麼流行。

但來到第一次世界大戰（1914 - 1918 年）時，情況又發生了很多變化。由於戰地電話使用的銅線經常損壞，無線電通訊又有被監聽的憂慮，古希臘時期被譽為“跑者”（Runner）的快遞員再一次登上了枱面。

臭名昭著的阿道夫·希特勒，在一戰期間就是德國巴伐利亞軍團的跑者，還因此獲得過鐵十字勳章。這其實無可厚非，他們的工作相當危險，需要穿行於不同的戰壕、地堡和掩體，由於運送的貨物主要是紙質文件，這些人攜帶的揹包往往走輕便路線，因為戰時的物資緊缺，帆布成了縫製的主要材料。

當然，還有一些跑者更喜歡綁着皮帶的雙肩揹包。1944 年華沙起義時，小鎮周圍遍佈着 40 個帶有波蘭鷹標誌的郵箱，波蘭童子軍每天冒着生命危險來回傳遞信件，單日最高的投遞量達到過 10000 封，起義期間共計投遞 116317 封郵件，這需要運送的容器有一定的載重量，雙肩負載是個合理的選擇。

波蘭童子軍

事實上，打仗時誰還管那麼多，很大程度都是自己怎麼方便怎麼來。有些快遞員需要承擔維修通訊線路的任務，為了保證金屬工具不戳破揹包，就一定得用皮質或者加厚的容器。後來一家名為 De Martini Globe Canvas 的公司覺得有商機可尋，在 20 世紀 50 年代專門為電話接線員設計了一種揹包，使他們能夠在高掛電線杆的情況下使用工具，那些產品主要由棉布製成，發展到後來又有了防水內襯。

有趣的是，最為傳統的“現代郵差包”，也是 De Martini Globe Canvas 打造的，他們還和兩家美國郵遞公司簽署了合作協議。到了 80 年代，登山愛好者 John Peters 在紐約創立了同名品牌，他在製作郵差包時混入了軍用帆布、樹脂釦環和尼龍包邊，使其變得輕便美觀，最終順利進入了時尚界。

坐騎與時代

排除用馬、駱駝運送包裹的早期歷史，為快遞員配套坐騎的慣例同樣由來已久，自行車和摩托車都是相當常見的工具，甚至在我們腦中形成了一種固有印象。也難怪《死亡擱淺》多次把“倒三輪摩托”作為宣傳的重要元素，遊戲裏衍生的普通型、長途型、防禦型摩托也是五花八門。

現實中，當驛馬快信的員工們還在不知疲倦的策馬前行時，幾乎是同一時期，由踏板驅動的自行車誕生了。1870 年代，巴黎證券交易所相中了自行車的潛力，僱傭了一批“報信用”的騎手。而在紐約、舊金山和人口密集的城市，主推金融服務的西聯（Western Union），同樣聘用了不少“自行車電報員”。

西聯郵差

發展到一戰時間，日本軍方也有了騎自行車的通訊員，他們的形象非常鮮明 —— 背一把步槍用來防身，裝滿信件的包裹就斜挎在身前。而英國皇家通信兵部隊顯得更洋氣一些，手底下有一批騎摩托的“機車騎士”。但當戰爭結束時，這些為軍方送信的人就成了倒黴蛋，遣返失業的不在少數。

英國皇家通信兵部隊的機車騎士

幸運的是，很多民間企業仍然認同他們的價值，其中一批通信兵直接被新聞機構僱傭，作為公司內部的信使，拿死工資，工作時間也比較固定；還有一批進入了戰後發展起來的快遞公司，按照送貨計件來賺取收入。恰巧 1971 年的英國出了件大事，那就是皇家郵政罷工，民間快遞業藉此機會開始騰飛，發展到 20 世紀 80 年代，自行車和摩托車騎手早已遍地都是，前前後後貫穿了 100 多年的時間。

至於騎手們的裝備，以自行車為例，由於技術和成本上的考慮，早期用的基本都是單速車。像紐約那種地勢平坦的城市，固定齒輪自行車（死飛）也曾在快遞員間流行過一陣。

摩托車也是一個道理，超過 600cc 的重型機車一般不太實用，250cc 的重量夠輕，而且經濟實惠，非常適合短途工作。值得一提的是，泰國郵政中有些機車配貨的位置，和《死亡擱淺》的“倒三輪摩托”一樣放置在後輪兩側，紙質信件就扔到車前的籃子裏，以此來維持平衡。

泰國郵政的摩托車

騎手們為了應對突發情況，打氣筒、補胎工具、六角扳手、防風雨衣這些東西往往需要隨身攜帶。由於過去沒有手機地圖和定位這些方便的應用，如果是剛剛上路，他們通常會買一張城市地圖以備不時之需。當然，前文提到過的“現代郵差包”也是少不了的。

倫敦街道地圖

因為貼近民眾，騎手們最終成了城市中的一道風景線，也成了城市生活的象徵之一。他們開始頻繁的出現在小説、電影、電視等大眾媒體中，比如 1986 年的電影《銀色快手》，就講述了一位股票經紀人賠光資產，被迫加入自行車快遞行業的故事。

銀色快手

但這也恰恰反映了一個社會現實，往日的榮光早已不在，“自行車（機車）騎士”到了現代反而是比較困苦的職業。新聞媒體甚至將這個羣體作為取材的一部分，大多會將他們描述成浪子或無慾無求的人。

時至如今，快遞員與他的用户甚至不用見面，只需發送一條短信通知，貨品可以安然的躺在那些自提櫃裏。就像是《死亡擱淺》中閉門不出、躲在避難所裏以全息投影迎人的美國居民。

然而，當我們看到磨損的郵差包和皮靴，以及老舊的摩托車時，腦中還是會閃過一些熟悉的片段。或許正如小島秀夫所傳達的那樣，食物、藥品，或是獨一無二的紀念物，這些有人情味的東西，很難被冷冰冰的科技所替代。而人與人之間的連接，也需要歷史上那些更有人情味的東西來支撐。

參考資料：

Wikipedia Bicycle messenger

londonmessengers FAQ

From legionnaires to luggage, a history of the messenger bag