她17歲前從未上過學，沒用過香皂，之後卻登上時代週刊，拿下劍橋大學博士學位_風聞

一個大山女孩，17歲前從來踏入過教室，沒有出生證明，也沒去過醫院；她相信穿裙子的都是“妓女”；覺得喝可樂是“背叛上帝”；堅信父親所説的“世界末日”隨時都會到來……

她的家遠離城市，被憤怒、狂躁、偏執、暴力、被害妄想種種情緒掩埋，這些扭曲的心理紮根在，出生於這裏的每個孩子的心中。

故事的主角塔拉掙扎半生，遭遇了多次暴力和反覆的精神折磨，才最終逃離了這個煉獄般的家，而當她戴上劍橋的博士帽，回首往事，只覺得一切深刻而荒誕……

圖片來源自網絡

《你當像鳥飛往你的山》就講述了這樣一個令人匪夷所思的事件，它完整地記錄下美國作家塔拉•韋斯特弗前半生的真實經歷。

圖片來源自豆瓣

被“末日”禁錮的童年

塔拉來自於一個極少有人能想象到的、十分扭曲的家庭，在她上面，還有6個哥哥姐姐。

父親是個宗教的狂熱分子，在他的教導下，所有孩子不上學、不就醫，堅稱學校和醫院都是政府的陰謀，外面的世界充滿了罪孽與邪惡。

母親對父親言聽計從，永遠充當最忠實的辯護者，相信父親所有的言論，對丈夫在兒女身上施加的傷害置若罔聞，在家中沒有半點話語權。

塔拉直到9歲才有出生證明，17歲以前沒有上過一天學，她的童年是由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成的，那裏沒有讀書聲，只有起重機的轟鳴。

她每天需要做的就是聽從父親口中上帝的指引，為世界末日的到來儲存足夠的糧食和武器。

圖片來源自 Google

塔拉的哥哥肖恩有嚴重的暴力傾向，稍有不順就會把塔拉的頭摁到馬桶裏毆打她。所以塔拉總是習慣性地在早晨衝進洗手間瘋狂刷洗馬桶，因為她不知道什麼時候會再次被抓着頭髮，腦袋被按進馬桶。

她不能穿緊身的、露出肌膚的裙子；不能站在舞台上跳芭蕾舞；不能表達自己的意志，因為那些都是惡魔的遊戲。即便是在夏天的時候因為拍打T恤無意中露出的一英寸的肩膀，也會被爸爸嘲弄：“這兒不是妓院。”

塔拉不明白，那個在廢料場工作的自己，全身上下都是污垢，每天晚上都需要花上半個小時才能將鼻孔和耳朵裏的灰塵清理乾淨，自己就像是一輛人力叉車，根本無從談起慾望或誘惑。但在父親眼中，或許女性本身就是罪孽。

圖片來源自 Google

這個家庭裏的所有人持續生活在一種驚覺的狀態和持續的恐懼之中，塔拉的內心充滿了矛盾，她在無盡的傷痛和思想壓迫中產生了逃離的願望，卻又為自己“背叛家人”感到自責。

一直熱愛音樂和文學的哥哥泰勒去讀了大學，不顧父親的反對離開了家，看着哥哥離開巴克斯山的背影，她不止一次地幻想，那個學校的生活該是什麼樣？

圖片來源自 Google

在哥哥泰勒的鼓勵下，塔拉決定去報考大學。她每天早晨六點起來學習，因為那是一天中她唯一沒有因為拆解廢料累垮的時候，注意力更容易集中。

第一次去參加楊百翰大學的考試時，塔拉感受到了前所未有的迷茫，此前的16年，她從未踏入考試這個領域，儘管如此，她還是義無反顧地報了名。

她參加考試，但不知道該怎麼塗寫答題卡，她詢問監考老師，對方卻只覺得她是在搞什麼惡作劇。

塔拉想要去讀大學的決定就像根刺紮在父親的心裏，**他預感到自己對小女兒的統治已經岌岌可危，於是更加激烈地反對她讀書。**他會故意要求塔拉做很多工作，會在她躲在地下室看書的時候把她揪出來。

然而這樣的環境卻磨練出了塔拉驚人的意志，她第二次去參加了ACT（美國大學入學考試）。

在漫長而又焦灼的等待中，塔拉收到了來自楊百翰大學招生委員會的信件，裏面寫着“恭喜”，母親擁抱了塔拉，父親則氣急敗壞地説：“這至少證明了一件事，我們的家庭教育和公共教育一樣好。”

圖片來源自 Google

自己將要離開這個家，塔拉堅信，她就和這個家形成了相互排斥的態勢。但這個家留給塔拉的影響遠比想象的多，愛與恨交織在這裏，血緣和信仰模糊了印記，他們彼此粘合，難以分離。

兩座山的割裂

新的生活會好嗎？一切都處於未知。

塔拉隻身來到“危險”的外部世界，但那些幼年時代耳濡目染的思想卻沒有留存在那個偏遠的鄉村，而是絲絲縷縷跟隨着她一起來到了大學，她來到宿舍的第一天，看着室友穿着背心和睡褲，她心想，也許楊百翰大學裏的每個人都是“異教徒”。

圖片來源自 Google

她不敢靠近那些穿着“暴露”（露膝短裙）的女孩，總是縮進角落裏，遠離其他人。

她也不打掃寢室，即使冰箱裏有腐爛的桃子，水槽裏有髒兮兮的盤子，一推門進來就有一股異味撲面而來，但塔拉不以為然。對於從小生活在髒亂環境下的她來説，大學宿舍已經足夠乾淨，她每週只洗一兩次澡，從來不用香皂，只要按照父親説的“撒尿別尿到手上”，也就不需要洗手。

只是當她在清晨走出衞生間，徑直踏過洗手池，留給她的，永遠是室友們震驚的神情。

而這份異樣的感覺同樣存在在課堂上，她不會論文寫作，也不懂得歐洲歷史，更默寫不出藝術家作品的名字，塔拉呆愣愣地坐在考場上，看着講台上的投影儀閃爍，卻寫不出來一個字。

塔拉和新世界，顯得有些格格不入。她明白，自己身體走出羣山，但靈魂並沒有。

圖片來源自 Google

在教室外凝望着瓦薩奇山脈的封頂，塔拉想要留在這個新世界，即使羣山依舊陌生而險惡，但她還是想要留下來。

第一學期結束，她又回到了巴克峯，父母威脅她回到廢料場工作，否則就將她趕出家門，她照做了。在廢料廠的一個月中，楊百翰大學就像是一個忽近忽遠的夢，某種基於想象產生的東西，她掙扎着卻無力分開的東西又焦灼地回來了。

塔拉愛上了一個“異世界”的男孩查爾斯，在塔拉的眼中，查爾斯是個“特別”的人，他從不會擔心世界末日，只熱愛籃球和流行樂隊，他喜歡高中生活，也相信醫學。只是當他走進塔拉的家時，他詢問道：“你家聞上去總是這樣嗎？像腐爛的植物。”

是的，這個家拒絕一切外人的窺探，它被籠罩在父親的意志之下，讓每個人不得已地誠服，成為它內裏運轉的一部分。

圖片來源自 Google

在書籍和課程的幫助下，塔拉麪對父親和哥哥時，內心的思緒也在一點點變化，她開始嘗試吃藥、按規矩在洗手池前用香皂洗手，努力學習代數，認識馬丁·路德金，她想：“有的人反對平等的大潮；有的人必須從某些人那裏奪取自由。”

但這樣扭曲的家庭環境仍然令她的精神緊張。

在查爾斯親眼目睹了她被哥哥肖恩家暴之後，她變得反覆無常，充滿敵意，將自己全部的野蠻和怒火、對父親或肖恩的所有可怕的怨恨，都發泄到這個只是來幫助她的困惑的旁觀者身上。他們不斷吵架又複合，終於查爾斯再也堅持不住了，他説：“我愛你，但這超出了我的能力範圍。我不能拯救你，能拯救你的只有你自己。”

塔拉不明白查爾斯在説什麼。

在歷史中救贖

家庭和大學分裂成截然不同的兩個世界，塔拉不知道，真正的自我究竟該擺放在哪裏？

在大學的每個夜晚，幾乎都被學習填滿，當她收到考試成績的時候，發現除了西方文明課，其餘的各科成績都是A。塔拉欣喜若狂，她知道自己將會拿到一半學費的獎學金。

在大學裏，她大量閲讀休謨、盧梭、史密斯、戈德温、沃斯通克拉夫特和錢穆的作品，她的內心開始思索：“當一個人對家庭的責任與他對朋友、對社會、對自己的責任衝突時，他該怎麼做？”

在反覆的搖擺之中，她去找了克里教授，教授跟她説：“也許你應該自我拓展一下，看看外面的世界會發生些什麼？”

在教授的幫助下，她報考了劍橋大學的留學項目。她決定先找到自己的能力所在，然後再決定自己是誰。

圖片來源自 Google

在劍橋大學，她開始研究歷史，研讀大屠殺和民權運動的史書，之後她意識到**個人對過去的瞭解是有限的，並將永遠侷限於別人所告訴他們的。**父親可能是錯誤的，偉大的歷史學家卡萊爾也可能是錯誤的，從他們爭論的灰燼中，她重構了一個新世界，生活在其中。

前面十幾年生活和信仰的反覆顛覆，讓塔拉對歷史產生了更多、更為深刻的領悟。在撰寫論文的時候，塔拉整整兩週時間都沒怎麼睡覺，睜着眼睛的每一刻，她不是在閲讀，就是在思考這些文字。

當她把文章發給斯坦伯格教授時，對方驚訝地説道：“我在劍橋教了三十年書，這是我讀過的最好的論文之一。”

這樣的讚美對於塔拉來説是陌生的，一直以來，她只是習慣於忍受來自家人的、任何形式的殘忍，但現在撲面而來的讚美讓她窒息，她的記憶回到了充滿銅鐵的廢料廠，而自己，滿目狼藉。

圖片來源自 Google

是克里教授的話點醒了她，他告訴塔拉：

“無論你成為誰，無論你把自己變成了什麼，那就是你本來的樣子。它一直在你心中。你就是黃金。回到楊百翰大學，甚至回到你家鄉的那座山，都不會改變你是誰。金子一直是金子。”

捨棄才能走向新生

從劍橋大學回來，塔拉的內心已經截然不同。

看着扭曲的爸爸，順從的媽媽，暴力的哥哥，妥協的姐姐，塔拉意識到這個家庭需要一場革命，女性需要被保護，可以表達意見、採取行動、蔑視順從，證明自己是一個人。

但“改革之路”是彌足艱難的。當她得知姐姐和肖恩的妻子都遭受過哥哥的暴力之後，她尖叫着要求父親和母親指出肖恩的過錯，讓他停止這樣的暴力行為。

但母親含糊其辭，站在父親的身邊只敢附和。父親則是勃然大怒，認為從劍橋回來的女兒帶給這個家的只有紛爭，她無理取鬧，破壞了這個家的和諧，背叛了家庭的信仰。

她被肖恩拿刀和槍威脅，但沒有人相信她的説辭，在大家刻意模糊的記憶裏，塔拉甚至開始懷疑自己，這一切傷害是否只是自己的臆想症。

圖片來源自 Google

在父親眼中，即使女兒飽讀詩書，他仍然覺得只有廚房才是女人最終的歸宿，一個女人，不能反抗，不能有自我的意志，更不能膽大妄為地要求家人改變。

塔拉痛苦地逃離。她拒絕了父親的“賜福”，從家裏拿走了自己的日記本，從此遠離那座山。

圖片來源自 Google

在那之後的很長一段時間裏，塔拉都深受恐懼症的折磨，但這一次，她不再企圖迴歸。

她嘗試去看心理醫院，嘗試和男朋友傾訴，嘗試在歷史和寫作中找到屬於自我的位置。

最終，她獲得了博士學位。她看着那個滿臉傷痛的16歲女孩朝自己揮手離去，往事如隔山海，她終於迎來解脱。

“讓這張臉，讓這個女人與眾不同的不是衣服，而是她眼睛後面的東西，是她咬在齒間的東西，是希望、信仰或信念，讓人生不再一成不變”。

塔拉就像一隻鳥，不斷地嘗試飛向自由，即使有人奮力拖拽，反覆傷害，她仍在自我療愈之後不停尋找。

圖片來源自 Google

當一個人深陷沼澤的時候，只有走出去看到更廣闊的世界，受到更多的教育，你的世界才會有所改變。比起原生家庭帶給塔拉的巨大影響，我們能從她的身上看到更多、更重要的東西，那就是衝破桎梏，尋找新世界的勇氣。

塔拉説：“你可以用很多説法來稱呼這個自我：轉變、蜕變、虛偽、背叛，而我稱之為：教育。”

帶領塔拉逃離大山、實現自我救贖的，正是對知識的渴望和嚮往。當她不再傾聽父親喋喋不休灌輸的思想，眼前就出現了一個全新的世界。那是教育給她的新世界，在那裏，生命有了無限可能。

Reference：

塔拉韋斯特弗：你當像鳥飛往你的山

豆瓣：你當像鳥飛往你的山

作者： Cheryl，精英説90後作者，英國海歸，用心寫字。

精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。