當代家長終將走上小買賣之路_風聞

本文轉載自公眾號 和毛利午餐

作為一個腦力勞動者，一直以來我都對體力勞動者有着一種隱藏的羨慕。如果一個人能憑自己的體力賺錢，每天只需要揮灑汗水，勞其筋骨，累得透透的，回家吃上一頓好飯，這種日子一定充滿簡單的快樂，不需要翻來覆去對着電腦來回煎熬，寫什麼，怎麼寫。體力勞動者通常都在廣闊天地裏，跟真正的人類交流。不像可憐兮兮的腦力勞動者，把自己放在一個極小的空間裏，像圈養的激素雞一樣，身心備受煎熬。

如果能做一份簡單的小買賣，那一定是極好的。多年來我一直很想開個點心店，小賣部，小客棧，賣點小玩意，做點小東西，收穫那種真正的充實，肉眼可見的滿足。今年兒子終於給了我一次機會，他們學校辦冬日集市，熱烈歡迎學生和學生家長前去擺攤。

小孩很激動，舉手報名説自己要包餃子，他前幾天剛學會。小陳想賣茶葉蛋，我發現男人們根本毫無經商技巧，一個小學的冬日集市，自然應該賣點小孩看了會瘋狂的東西，如果能弄台爆米花機，直接出售新鮮爆米花，一定是極好的買賣。

這個買賣實現起來並沒有難度，很快我就在網上搜索到了租爆米花機的店家，兩百一天，上門可以學習製作技術，我只需要開五十公里車去感受下現場教學就行了，並再開五十公里送回機器即可。唯一讓我不開心的細節是，店家讓我清洗乾淨才能送回去。

不，我的小買賣生涯裏，只想製作爆米花，不想操心怎麼去清洗一個爆米花機。

後來選了一條更容易的路，在網上花三百買一隻棉花糖機，直郵到家，機器到的那天晚上，我們一家三口人，每個人都捲了一根。小陳説，要不你熬夜練五十根，明天更熟練點。

但小買賣通常都需要早起，只有在第二天早上七點起牀準備，才能趕上8點半的集市。小陳安慰我，沒事，我們早點去，在現場練習也是一樣的。我們為了棉花糖的買賣，準備了三百根竹籤，三大包糖，一塊變色小黑板，定好價格：棉花糖，10元一根。

攤子剛剛擺好，我還沒來得及多練習兩根，一個媽媽帶着年幼的女兒已經等在攤口前。

“棉花糖怎麼賣啊？”

“十塊錢一根。”

遺憾的是，第一根我怎麼卷都卷不好，捲來捲去，都是一根雞腿形狀。小陳在旁邊瞎起勁，一個勁説：這根不要了，這根不要了。

他那副不管生意怎麼樣，一定要完美的勁頭，讓我恨不得把他一腳踢到月球上。

“小朋友，便宜點賣你行嗎？五塊錢。”

那個小孩接受了。但是我的單品價格從此牢牢定在了五元，因為出品飄忽不定，有時能卷出一根挺大挺蓬鬆的，有時説也奇怪，竟然無論如何只能弄出一根亂七八糟的。

幾次之後，終於知道了技術難題是什麼，當機器內壁出現很多凝結的糖時，那些棉花絲會像被蜘蛛精纏住一樣，沒辦法順利盤出來。知道怎麼回事後，小買賣生意人又多了一樣活，做好四五根棉花糖，放着嗷嗷待哺的小孩們不管，拿一隻塑料叉，把內壁上的糖刷刷刷剷下來。

這跟我想象中的不太一樣，想象中我這個棉花糖攤，應該像棉花糖一樣，充盈着一種軟綿綿的幸福，輕飄飄的喜悦，那種温柔與欣喜交織的寧靜氣氛，籠罩在甜蜜的空氣上方。

實際上現場好像殺豬一樣慘烈。首先我發現兒子是這個攤上最大的不穩定物，只要他東躥西跳的時候，我的棉花糖一定做不好。他把頭探出來，我怕他打翻機器，他收錢，我怕他找不對，他幫忙做棉花糖，笨手笨腳還不如馬戲團裏的猴子好使。

“你出去逛逛吧。”我把新做的一根棉花糖遞給他，“別吃，幫我宣傳下我們這裏正在做棉花糖。”我兒子很高興，領着這個任務立刻出發。

其次，我發現小朋友們很不好對付，特別是那些打扮得漂漂亮亮的小女孩，太苛刻了，看我卷得有點亂七八糟，立刻開始質問：阿姨你會做棉花糖嗎？

我心虛地解釋了一下：嗯嗯，我還在學，這個很難做的。

“怎麼會啊？這個我以前做過，做得比你好多了。”

我繼續轉動着手裏的棉花糖，手上已經被機器燙了三個疤，不禁感到一陣臉紅。幸好那個小女孩很快質問起了隔壁賣烤腸的。

“烤腸要五塊錢一根，那有點貴。”

賣烤腸的姐們小聲跟我説：你看這些大孩子懂事了，都特別難對付。

我們同時唏噓了一下，為未來幾年的命運感到揪心。

與此同時我兒子回來了，他手裏拿着新買的小魚，棒棒糖，會叫的蟈蟈，我過了五秒鐘後反應過來：孽障，你媽賣個棉花糖這麼不容易，你花這麼快。

再次，當我對卷棉花糖這個事情越來越上手時，旁邊的小陳總是扮演着副駕駛上的角色，“你再卷大點”，“你這根別要了吧，再重新做一根”，“絲都出來了，你看不見嗎？”……

我越看手中卷着的棉花糖，越覺得有點噁心，當時我已經徒手做了一個多小時，再次把腰直起來時，竟然又有了從黃山上下來那種生不如死的感覺。

做點小買賣，可真的太難了。一看時間，離集市結束還早得很，用來做棉花糖的竹籤，只開了第一包。小孩們來來去去，有時排起一陣長龍。

小陳替換我，一邊做一邊抱怨：我看那個機器介紹的視頻，明明説兩粒冰糖就能做一根，為什麼我扔兩粒進去，只能做個棉籤？

我坐在椅子上，大腦一片空白，只覺得人能坐着是多麼幸福的一件事啊。腦海中劃過了很多小生意人的面孔，那些賣烤番薯的大爺，賣糖炒栗子的小哥，到底是怎麼在繁忙的生意中保持着一種與世無爭的恬淡，一種遊刃有餘的嫺熟，讓我一度有種錯覺，做小買賣的人肯定很幸福。

臨近尾聲時，小陳一度把機器關了，説就這樣吧，停業吧，我不想再做了。

經常是撲閃着大眼睛的小孩，讓他又一次於心不忍打開了機器，試圖卷出一朵大大的雲。

我想小買賣人對生活的滿足，可能來自於，別做了，再做我就死了。

結束營業後，除了兒子神采飛揚，我和小陳面如土色，行屍走肉一般把現場草草清理乾淨，抱着機器和剩下的材料放到車後備箱。

我告訴你，現在已經過了整整一天，我們還沒打開車後備箱。

這天晚上睡覺時，小陳在黑暗中説：我現在閉上眼，全是做棉花糖的畫面，手裏還想着怎麼把它卷好一點。

嗯，我也一樣，或許在夢裏，我們都能做出大大的完美的棉花糖。

做點小買賣，可真太不容易了。可惜的是，我兒子並沒參透這一點，他依然熱情地要求着：明年我來做棉花糖好嗎？

你做吧，反正我打死也不做了。