GQ報道 | 野球江湖：你不瞭解的另一種中國_風聞

來源：微信公眾號“GQ報道”

作者：靳錦 

野球指所有的非職業籃球賽，它出現在企業團建、商家店慶、甚至田間地頭。

如果説職業籃球是電視屏幕上的“廟堂”，那麼野球就是下沉市場中的“江湖”。野球手不隸屬於任何隊伍，他們隨時出發，給錢就打。他們的足跡遍佈全國，接觸各個領域的人。

資本、全球勞動力、羣眾基礎，餵養了這個獨屬於中國的市場。透過野球，可以窺見另一種中國。

···············

❶

錢的問題

比賽結束的氣氛比哨聲更早到來。還有13秒落定，看台上的大爺擰上水杯，背了包欲走。九百人的體育館內有一半人站起身。場地中央的兩隻籃球隊目前相差八分，也實在沒有繼續看的必要。可大爺突然停住了，九百人中的一半停住了，甚至場上的一支球隊也停下了動作——他們事後無法解釋此時的猶豫，否則怎麼會眼睜睜看着對方從自己手裏搶走了球，進三分，然後再進、再進，在13秒內將比分反超，以1分的優勢贏得了比賽。

短暫的寂靜之後，尖叫聲和掌聲從場子各個角落冒出來，人們陷入一種必須擊掌相慶的狂喜之中。大爺跳起來，包裏的水杯不停砸向看台上堅硬的藍色塑料椅子。

“你來得正好，”穿越熱鬧的人羣，王璁朝我走過來。他身高1米93，運動員身板，穿一件OFF-WHITE短T恤，“這比賽絕了，最後三個三分扳回比分，NBA都很少有。”

我們身處山西省平遙縣的一座體育館內。周圍一切顯示出一種混合的特色。兩隻球隊中有中國人，也有高大的黑人、白人，有人體格如雕塑，有人的肚子頂着球衣。場館四周掛滿廣告，“光大地產”、“上品土豬”和“范小姐的店”，交110塊能出橫幅，360塊能佔個好位置。挨近場地有一塊藍色橫幅，上書“平遙監獄祝比賽圓滿成功”。

圓滿成功，王璁帶我去吃慶功宴。我之前從一則介紹野球的媒體短片裏知道他，野球指所有非職業的籃球比賽。如今這種比賽到處都是，企業團建、商家店慶、地方聯賽，只要有錢、有場地，就有野球手。比如今天這場，“平遙第八屆煤化杯”，就是企業贊助的地方賽事。2008年從北京大學國際關係學院畢業後，王璁先打了幾年野球，然後成為了野球經紀人，為參賽機構招募球員打比賽。

運動員、籃協、老闆們一二十人，坐了兩桌，盤子層層疊疊，這是贏家的排面。終場13秒逆轉被反覆提及，一個人説個開頭，另一個人馬上接上，但過不了多久故事就循環一次。

“你趕上了百年一遇的比賽，”王璁説。啤酒不停地上，桌上一片綠色叢林。在座的人都是奇蹟見證者，除了一人，不停嘆氣。朱老闆雙手交叉，“我當時坐在裁判席上，跟籃協主席説話，沒顧得上看比賽，錯過了。”

他舉着手機，上面播放着終場逆轉的視頻，“我發給老爺子，他可高興了。”朱老闆是贏家隊伍的老闆，煤二代，個子不高，頭面光滑。他有一百九十多斤，脖子幾乎和肩膀一樣粗。今天的比賽雖然自己沒看到，但賺足了面子。

誰料一天後，這面子又沒了。比賽輸給一家肉店的球隊。肉店老闆長期養着幾名外國球員，有2米23的大高個白人，有蘇丹來的黑人，朱老闆不是對手。賽後的飯局便清冷了一些，教練端着白酒向他道歉，“煮熟的鴨子飛了”。朱老闆擺手，“競技體育都是有風險的，這是友誼賽。”他又説，“不過要是在S市，就得拿第一。”

説到底，朱老闆在平遙是客場參賽。他是S市人，開一家“半年納税2個億”的廠子，S市的賽事最重要。自去年起，王璁夏天便為朱老闆張羅比賽，挑選外援，碼隊伍，打二十多天的聯賽，目的是絕不讓冠軍落入本市另一位煤二代之手。

兩位老闆一直在較勁，王璁説，都是家族企業，都喜歡籃球，“咱現在不説買賣誰掙多少錢，已經不是錢的事兒了。大家這個錢都是一個數，都是一個數。”錢上沒什麼可比了，就比籃球。

一位野球手告訴我，世界上球技傍身、又願意做“僱傭軍”的球員很多，但野球市場為中國獨有。最重要的原因是中國有出錢方，有老闆。不管是為了愛好，還是面子，當解決了“不是錢的事兒”之後，這還是錢的問題。

朱老闆邀請我去他的廠子看看。車還沒開進大門，已經能看到道路兩側有黑色的沉積物，是拉煤車漏下的煤渣。每經過一個鍋爐房一樣的建築，他能精準地説出一天產出的利潤，像在數印鈔機。“半年納税2個億，”他不斷重複這句話

朱老闆辦公室內有個隔間，裏面擺了大約六十多個比賽獎盃，證明他對籃球的喜愛。他座椅背後的陳列櫃裏，有十幾年前第一屆S市籃球聯賽的照片，那時他還是個高中生，就已經開始贊助比賽。如今賽事對他還意味着商場之上的社交方式，“老喝酒多沒意思”。玩籃球燒錢，工錢、路費、吃住，今年七月到現在，“花了150多萬”。

然而酒還是不能不喝。平遙賽事最後一天，朱老闆宴請己方和對方球隊，清瘦健壯的小夥子們排隊跟他敬酒。朱老闆喝多了話就多，開始講一些私事，比如他那不爭氣又老和他爭企業的弟弟。也開始炫耀，説自己為球賽花了多少錢。炫耀過後，他似乎得到了某種滿足，又突然陷入一種憂鬱，打開微信，給我看他的微信羣組，羣裏每天都在時時更新煤價，“貿易戰讓我的利潤損失一半”。

“看籃球的時候，我才是放空的，”交代完許多煩心事，朱老闆説，“我就直説了，我就是為了高興。”在座的人紛紛點頭。

他不斷點開手機上的各種app，股票、期貨、炒幣，“這些我都做。”最後點開手機銀行，給我看他的存款餘額，有很多位數字，橫在屏幕之上。

我知道你很有錢，我説。朱老闆放下手機，不久之後他似乎忘記自己已經做過一次，又點開手機銀行，“給你看看我的銀行存款”。直到幾個小時後，他第四次還是第五次這麼做，説自己納税超過了父親的成績。

你父母一定很驕傲吧，我説。

朱老闆突然低下了頭：他們從來沒表揚過我。

王璁坐在桌子另一側，喝得上頭。但他清楚知道桌上誰是誰，與老闆敬酒寒暄，將他手下每個人都照顧到。忠誠是經紀人的品行。他之前有次帶隊比賽，終場結束，老闆在羣裏@他，問為何自己隊裏一位外援正在對方老闆的KTV裏唱歌？他“騰”地跳起來，擱中國人一聽，這屬於“站錯隊了”。他“直搗黃龍”，帶走外援，最終與他停止合作。

不夠忠誠，意味着錢也可能結不回來，“畢竟強龍難壓地頭蛇，咱們是在人地界兒，對吧，很多事情我們是被動。”

三巡過後，他坐到我旁邊低聲問，“我是不是和你見過的其他北大人不一樣？”我説，是更江湖嗎？是的，他説，大學時就和同學們沒什麼話説。

飯畢，夜裏12點，朱老闆提出去唱KTV。王璁搖搖晃晃，快不能站立，還是要去。上車前他臉衝向我，“歡迎來到我的世界。”

❷

技術原因

第二天早上七點，王璁發來微信慰問，“昨晚沒事吧？”他喝完了就吐，全然不記得發生了什麼。酒未醒，幾個小時後，他就已經到了高鐵站，去下一場比賽的城市。

再見到王璁是兩天後，700公里外的河北唐山。他的行動軌跡被一座座城市名字連接，大多數是江浙、西南、福建兩廣一帶的小城市，下了飛機高鐵，再坐幾個小時的汽車。他的時間被手機裏的消息無限切割，不認識的老闆、中間人隨時呼叫，需要他協調出一支比賽隊伍的行程安排。像所有水滴入海，線上聯繫好的陌生人們，在某天晚上聚集在一塊28x15米大小的、完美切割的場地前，靜待開場。

晚上六點多，唐山“梗酒杯”2019夏季比賽正式打響。王璁找來兩名外援，代表某商貿公司出戰。你一眼就能在賽場上認出這隻隊伍，兩名身高超過1米9、跟腱纖長的黑人身手矯健，即使不發力時，他們的肱二頭肌也有一種戲劇性的曲線。

想來中國淘金的外籍野球手越來越多。王璁的助理劉浩有次站在球場前，和我解釋每個人來這的原因：他，24歲，打東南亞聯賽，但一個賽季都沒機會上場；他，39歲，這賽季沒續簽合同；他，31歲，澳大利亞、歐洲聯賽都打過，受過一次傷；他，40歲，年紀太大了沒有職業隊要他。

籃球領域從來不缺有天賦肯努力的人，它像一個高速運轉的離心機，將那些因為能力、運氣、年齡、際遇等種種方面抱憾的球員甩出了職業體系，這些人數量龐大，業精者不在少數，願意繼續打球。

場上這支隊伍裏，還有一位身高一米七左右、肚子圓滾滾的中國年輕人，戴個眼鏡，滿頭大汗。

年輕人很少跑動，站在三分線外，等己方隊員過人、拿球，然後把球傳給他。他立正、屈膝，縱身一跳，球進了。圍觀羣眾發出一陣不大不小的歡呼。“看來老黑也懂規矩”，站在我旁邊的大爺説，“知道把球傳給老闆。”

年輕人是這家商貿公司的老闆，三十歲，酷愛籃球。他不會過人、傳球、防守和進攻，只會投三分。有外援在手，老闆並不擔心比賽。他叉着腰站在三分線上，看對方球員慢悠悠搶斷一個球，遠遠地朝籃筐扔過去，卻砰一下砸偏，籃板發出一聲無奈的喟嘆。幾乎同時，籃板背後的路燈亮了起來。夜晚正式降臨。

“It’’s his entertainment，”黑人外援C.J評價這場球。

兩天後決賽。比賽剛進行4分鐘，C.J犯規，對方球員推了他一把，隨即又跟上想要動手。球場旁邊停住兩輛車，此時突然下來數位保安，黑乎乎一片衝進來，將兩撥隊伍分開。比賽暫停。

外援們坐在地上，圍城一圈。王璁站在圈外打聽情況，很快他聽到了一個尖鋭的喇叭聲：“因技術原因，比賽結束”。比分定格在15比12，王璁帶的隊伍輕鬆取勝。

雖然是勝利，所有人看上去卻不那麼開心，“easy money，”C.J聳聳肩，“但我不想讓觀眾失望。”大家在場地停留了一會，似乎在等一個轉機的信號。

王璁看上去很冷靜，這不是他遇到的第一次球場糾紛。之前在貴州村子裏打，裁判吹一個技術犯規，一方不服就能幹仗，球員衝突起來，他們所代表的兩個村子也衝突起來。只要穿着村兒裏的隊服，就是自己人，敢打球員，就是欺負我們村，羣起攻之，就是羣架。直到警察來了，用警車開路帶他們離開，後面還跟着一輛警車斷尾，“那真是狠”。

這次現場的情況沒那麼糟糕，可不斷有人告訴我們，趕緊散了，馬上十一，怎麼可能起衝突。再説還有外國人——“外國人”在接下來的採訪遭遇中被不斷提到，他們當然是打贏比賽的好幫手，但身份也隨時能變成不穩定的炸彈，就看引信點燃前，我們能否找到澆滅它的另一種武器。

王璁站在場邊，決定帶隊離開。他也是職業籃球離心機裏甩出的一員。他成長於北京的部隊大院，從小看部隊裏的球隊打球。高中時，他常去北京籃球的“聖地”東單球場，在這裏留下過一段傳奇經歷：17歲，他在一次扣籃時把籃板震碎，這一幕被當時正在拍攝的電視節目記錄下來，廣為流傳。

2004年，王璁經體育特招進入北大。他一邊出任北大籃球隊隊長，打CUBA（中國大學生籃球聯賽），一邊在街球界闖出名堂，前途正徐徐露出光明一面。2005年有記者問他，會借CUBA的舞台進入CBA（中國職業籃球聯賽）嗎？他説，我當然想了，現在正讀大一，還有很多的時間，靠自己慢慢來。

青春與熱望力透紙背。不過很快，王璁退出當時著名的街球隊，北大畢業後，也沒有像其他渴望進入職業隊的球員一樣，揹着包四處到球隊試訓。

“後來那幾年我很消沉，我覺得我找不到方向感，”第一次見王璁，我們坐在北京一個冷清的茶室，他不停抽煙，煙霧在茶麪聚集。他想成為職業球員，那時北京CBA球隊只有首鋼，首鋼有青年隊，很少招外人。那就去外地吧，乙級聯賽都可以。“做不到，”王璁説，“當時我媽是卵巢癌，等於給判了刑了，等於一直從判刑到給我媽送走，這兩年多就過去了。”

母親身邊只有他一人。他照顧了母親兩年，而兩年的履歷空白對職業球員來説不可想象。一些轉型的嘗試填補了籃球的空缺，比如做銷售、賣體育用品、在機關單位上班。“我老有一個消極想法，就是在想我奮鬥這十多年，我幹嘛呢？你想流了多少汗啊，對吧，有多少，付出多少，最後你沒把這當飯碗，你説你幹嘛呢？”他的音調越來越高，“我一想我找個工作，朝九晚五，跟人聊什麼？我跟人聊聊我當年在球場上有多牛逼？我覺得沒有意義。”

母親2009年去世。他不久接到哥們的電話，璁哥，別鬱悶了，咱們打球去。“我就進去了野球世界。”何謂野？中國兩大職業聯賽，CBA和NBL加起來有三十幾支球隊，除此之外的民間自組籃球賽都可以稱為“野”。相較於制度規範、人身依附緊密的廟堂之上，野球就是毫無保障、毫無歸屬的江湖之遠。

“這裏面其實（有）很江湖氣息的東西，”王璁説，你遊過泳嗎？沒學過，直接扔水裏，自己撲騰吧。

❸

圈層

9月4日，戰績一勝一負的中國男籃對陣委內瑞拉，爭取世界盃小組出線的最後機會。事後證明這場比賽甚至不如上場對陣波蘭——中國以76比79輸給波蘭，球迷還能找到找到微弱分差的責任人，而這場是59比72，一度被委內瑞拉打個9比0，曾有5分多鐘的時間沒有進球——都不知道要責怪誰。

幾個小時候後，王璁在微博上發佈了一條視頻。他穿紅色衞衣，臉也是紅的，“中國隊這場球輸了，徹徹底底地輸了，我什麼都不説了，我先乾一杯。”他拿出一瓶野格，給自己和旁邊的C.J各倒了大半個玻璃杯，“我認為，國家隊應該跟我去打野球，我們去山裏、我們去村裏、我們去外場！就幹！”

打野球常常在小城市、山裏、村裏，那些職業隊幾乎不會出現的地方。2010年開始，王璁一直在走，除了新疆、西藏，哪裏的球都打過。哪裏都有喜歡看籃球的人。村裏賽場裏三層、外三層的鄉親，鎮上體育館裏黑壓壓的人羣，如果去寧夏比賽，周圍擠滿了一排排的小白帽。

在平遙時，比賽開場前，我和籃協工作人員望着仍然空曠的體育館。平遙的籃球史他信手拈來。

八九十年代，平遙有火柴廠、電機車廠、棉紡織廠，廠子和礦都有籃球隊，經常比賽。古城小，“你除了看場籃球比賽，看看電影，看戲曲，還有什麼業餘活動？”

平遙籃球氛圍延續至今。“昨天吹咱們那個裁判，一個主裁、一個副裁。那個副裁，他家是從父親到兄弟，一家能組成一個籃球隊。”

每年春節，貴州許多村寨自籌幾萬元，請球員過來比賽。務工人員終於返鄉，他們和留守的村民一起，一人300、500，逢年過節看個熱鬧。土地上架兩支木筐，一旦下雨，籃球在泥地上跳，球員們在泥地裏滾。這叫村BA。

村寨之間離得不遠，王璁打完一場，被小汽車接走，還能趕上下一場。現金就堆在球場旁邊的桌子上，贏了當場抱走。鞭炮噼裏啪啦。

籃球的羣眾基礎太大了，王璁感慨。幾個人就能開場，圈塊地就能打。對抗性強，得分又快又多，論觀賞性，籃球無出其右。

一次在唐山比賽，王璁遇到了美國人李·本森和克里斯。李·本森曾是CBA著名得分王。許多人認為，如果他沒在19歲時開槍殺死了鄰居，在監獄裏待了八年半，他肯定能成為NBA的著名球星。出獄後，李·本森的籃球生涯在CBA得到彰顯，成為首個拿到單場60+20的球員。快40歲時，他離開CBA，開始打野球。

李·本森脾氣暴躁，不同的人都講過他的段子：到地方先拿錢，不給不上場；挑地方，挑食，挑人，覺得裁判判罰不公，當場離開球館；一言不合，他把一位隊員推到牆上，抵住他的喉嚨。王璁與他們合作了2年，開始一起打球，後來逐漸成為他們的經紀人。

​“伺候他特煩”，但王璁明白李·本森的價值不在於他是一個好人，而在於他能贏球。北大畢業的優勢終於在野球屆展現出來：王璁會英文，能和兩位籃球高手溝通，這在行業內並不常見。王璁也能講關於李·本森最好的段子：第二天晚上比賽，李·本森今天和老闆説，我要去趟北京，去秀水進一批假表。老闆讓助理過來，陪他去，買表，第二天回來，他聽着音樂去球館，上場，砍下60分。

李·本森和克里斯是較早一批進入中國的野球手。兩人的命運並不相同。李·本森的單子越來越少，老闆們逐漸發現，他所帶來的好處抵消不了那些麻煩。而克里斯活兒好不挑剔，在踏實賺了兩年錢後，2017年回美國安心陪女兒。

球場上並不需要一個絕對的明星，王璁説，需要的是一個統一的思想，通過團隊配合取勝。贏五十分和贏一分，都是贏。

他後來簽約的外籍球員，性格大多温順聽話。他也只簽約外國人，號稱”圈裏的老外沒有我不認識的“。本土野球手自己聯繫業務，沒必要多付10%到15%的經紀抽成。一場球賽的佣金多在三千到五千，忙碌的野球手一年可以打100多場比賽，掙幾十萬不成問題。

今年在山西，王璁將一條英文新聞鏈接發給幾個朋友。朋友在手機上放大了看，上面是李·本森的最新消息：因過失殺人在美國再次被捕。

唐山的比賽結束後，年輕的老闆請我們吃慶功宴。有人開車過來，説要去老闆的家鄉，外援們很興奮，“看來要吃好的。”四十分鐘後，我們到達一處沒有招牌的燒烤攤前。屋內亮着燈，擺了兩張簡陋的桌子，老闆和兄弟們已經喝上了，他把上衣捲起來，露出圓滾的肚子。屋外兩張桌子，這是我和外援們毫無懸念的位置。

8月底，天氣已經有點涼了。夜裏十點，路上沒有行人，一條土狗慢慢走過。有人端上來一盆涼的皮皮蝦、一盆貝殼、十幾串烤串和幾塊饅頭。“我們跑這麼遠就為了吃這個？”有人説。

“你現在感受到我們的處境了吧？”埃隆·馬克西坐在我旁邊。他是美國人，輾轉世界各地打球，拿過澳大利亞職業聯賽的冠軍，在中國已經打了兩年野球。“就像這樣，贏了一場比賽，被叫來吃飯。所有人都在敬酒，我們一直在尷尬地等菜，不知道要吃什麼、要做什麼。”

老闆和朋友喝酒的聲音透過門簾傳來，是聽不懂的方言。埃隆吃了一口烤串，又放下。他不吃辣，少吃油炸，在中國吃飯總是不太適應。他講起一些遭遇，許多人和他打招呼，卻用手去揪他的皮膚，想看看他皮膚上的黑色是否能刮下來。有時比賽被放到微信上，他用微信自帶的翻譯功能看了評論區，“裏面充滿了種族歧視的話，Nword之類的。”他搖搖頭，露出一種痛苦的神情。

“但這裏我可以打籃球。”

埃隆對自己的決定非常理性，“我熱愛籃球，榮耀來自於工作。”而另一位外援C.J，看上去沒有埃隆那麼嚴肅。他是重度影迷，每天起牀，先看一部電影，比賽前很可能已經看了第二部，尤其喜歡驚悚片。你怎麼看的？我問。下載啊，免費的，meiju，你知道嗎？他露出一口白牙。我意識到，他説的是網站“美劇天堂”。

C.J的籃球履歷不出彩，在美國找不到很好的職業工作。結了幾次婚，留下幾個無法再相見的孩子之後，C.J來到中國打球，很快適應了毫無拘束的生活。他的手機裏裝滿了各種本土app，看劇、玩抖音，滿足他所有的消遣。

他們幾乎走遍中國各地，但記不清那些名字。老闆們有一些共性，“胖，不懂籃球”。他們遇到極其熱情的觀眾，被拉住合影、簽名，但明白觀眾並不知道他們是誰。

我隨外援們去過一些地方，平遙、唐山、義烏、岳陽、貴陽，這些城市看起來總是非常相似。藍色招牌的移動營業廳、帶“娜”字的服裝店、字號又大又整體的標語、老闆娘低頭打遊戲的小超市，如果不是聽到方言，我往往不知道自己身在何處。外援們來往“這裏”和“那裏”，打不知是誰的對手，然後坐在街邊一處攤位前，逐漸和夜色融為一體。

冷靜的時候，王璁明白野球圈和職業圈距離遙遠。你在這個圈子打得好，也不會被職業隊挖掘。沒有球探去各個賽場挑人，沒有人對野球手做數據統計，沒有野球手可能跨越青年隊、選秀進入到只需要幾百人的職業金字塔頂尖。

今年8月，北京首鋼簽約前NBA球員林書豪作為外援，據報道，一年税後300萬美金。職業球員有歸屬感，但野球手是“籃球揹包客”，“你一直在路上，一個電話你就上路了。打幾天你就可能得到下一個地點。你有大量的時間花在路上。這對球員來説，消耗非常大。你的休息、恢復，包括你的訓練都是要靠你自己來解決，你必須有這個意志。”王璁説。

❹

圍城內外

貴州是野球圈裏的寶地。這裏比賽數量非常多，下沉到村子、寨子，打都打不完。11月初去貴州前，王璁發消息給我，説這是一場重要的比賽，同時他“要告訴世界一些事情，what is basketball。”

我腦補了一路他怒斥中國男籃輸球視頻裏的語調，帶着京腔的高八度。直到我在貴州修文縣的馬路邊上見到他，他緊皺着眉頭，語調低沉，“比賽推後了一天”。野球的賽程一旦更改，所有球員接下來的日程都有可能受影響，沒人為他們的損失擔責。我們站在土堆成的、需要不斷調整站姿才能平衡的馬路牙子上，前方是因修路而擠做一團的車輛，後面是農田，進退兩難。

“為什麼要推後？”“因為主辦方球隊的外援明天才到，今天和我們打的話太吃虧了。”“可不是都定好了嗎？”“主辦方不想在揭幕戰輸球，太沒面兒了。”

一天後，重新調整好的球隊站在修文體育館門口。一排穿着短裙的女學生舉着參賽隊的標牌，高大的黑人球員們手插着兜，有人帶了外放的音響，往外一字一字蹦英文説唱，與遠處廣場舞悠揚的音樂遙遙相和。到了既定時間，體育館大門緊鎖，又等了半小時，還沒開門。

劉浩跑來説，主辦方領導還沒來，要等領導先進。外援們顯然不知道發生了什麼，他們不問，也習慣了不去問他們並不理解的事情。

面子始終是野球圈子曖昧隱晦的規則，它有時意味着退讓，有時意味着狂飆突進。我見到貴陽人李志豪，他長年做西南地區的野球生意，組隊參加過貴州金額很高的賽事，第一名獎金18萬8。“打（了）第二，打不了第一，”他説，第一名的老闆請了美國發展聯盟的一個隊，包括隊醫在內有14個人，從西雅圖空降遵義。賽事是“老闆的遊戲”，不差錢，獎金根本不足以抵消成本，但第一名才有面兒。我問老闆是做什麼的，他笑，有礦，家裏有礦。“你知道山西有煤礦，貴州（也）有煤礦。”

第二天開賽，儘管主辦方集齊了外援，但場上依然實力懸殊。王璁帶來的黑人外援們輪番上演扣籃，C.J玩得最開心，他彈跳驚人，籃球黏在他手上，沾筐就進。扣籃像尖針，每次都能戳破現場人們氣泡一般越來越高漲的情緒，譁，嘩啦啦，掌聲一地。

場上有DJ根據比賽實況放歌，一扣籃，音樂昂揚，汪峯唱“想要飛得更高”。要是兩隊在籃下爭球，龐麥郎低吼，“摩擦、摩擦，在這光滑的地上摩擦”。

王璁有時擔心扣籃會刺激對手。老外“單純”，你在我腦袋上扣一個，我也在你腦袋上扣一個。中國球員有時會多想，你在他腦袋上扣，“讓他很沒有面子，因為中國人很好面子”，他就要廢了你。尤其十幾年前，江湖氣更重，“頂人膝蓋應該怎麼頂，伸腳怎麼伸，點手腕怎麼點，怎麼能讓對方王牌三分鐘之內下場”，都是學問。

外援們沒有醫療保險，傷病自己負責。但知名的本土野球手不愁保險的事情。“掛靠”，所有人都提到這個詞。大型企業或者國企，會招進一些籃球運動員，給他們上社保、每月發工資，不要求他們上班，只需每次企業間打比賽的時候到場就行。

這種比賽的數量不少，煤炭系統有“烏金盃”，紡織系統也有大型賽事。企業不差錢，養球員就是為了確保高質量球員能在關鍵時刻為自己比賽，爭第一，“爭個面兒”。

最好的那些野球手，是企業間搶手的資源。一場勝利曾被野球圈子津津樂道。2017年，體育公司華熙組織了一場籃球賽，兩支隊伍會師決賽，一支全部由CBA球員組成，一支由野球手組成，後者3分險勝。

王璁總是提到這場比賽，“當職業隊碰上了最高水平的野球隊的時候，他會翻車。”以此來説明中國野球的水平並不差。獲得勝利的野球手們，在圈子裏被稱作“山東幫”，也叫“野球國家隊”。

義烏的一次比賽上，我見到“山東幫”的王雪峯。他“掛靠”在兩家企業，同時被更多的企業邀去打比賽。賽事頻率像晴雨表，王雪峯甚至能感覺到經濟形勢對野球市場的影響，前兩年煤價下跌，煤老闆們不好過，比賽就少，“應該會少20%、30%左右。”

“山東幫”核心成員有六七人，大部分畢業於山東科技大學。此外的“廣州幫”、“北京幫”，也主要以當地大學為據點，聚集着同所大學畢業的籃球體育生。“山東幫”出道十餘年，據資深野球手講，野球市場至少存在了二十年。在那場對對職業隊的勝利中，王雪峯貢獻了一次關鍵封蓋，他很謙虛：比分一直咬得緊，“有可能當時是他們輕敵”，“也有可能是因為他們賽季馬上開始，他們也不想拼太兇，害怕手傷之類的。”

可並沒有更多的比賽去驗證二者的優劣。劉浩有次説起籃球的圈層，手從低到高打着手勢，草根籃球、街球、大學生籃球、野球，他把手舉到最高，職業。

2015年，姚明在CBA推行大學生選秀。大學生球員終於有了向職業突圍的機會。但野球場內外，我卻常聽到掙扎於職業籃球的大學生的故事。李喬2017年經選秀進入CBA，合約兩年，他只待了一年。

吃飯、訓練、睡覺，重複的三點一線。剛畢業的大學生難以接受這就是全部的生活。李喬在CBA打了10場球，自認非常幸運。“一般新秀第一個賽季都上不了場，”有選秀的球員兩三年沒機會上場，而沒有上場時間，就沒有比賽數據。

大學生球員進入職業隊，要面臨一個現實問題：每個職業隊旗下，還有青年隊，他們還嗷嗷待哺。王璁説的直接：“掌權的這些人，包括體制內球員自身來説，他們也不希望看到很多人過來搶飯碗。”教練控制球員上場，讓誰上，不讓誰上，難免“勾心鬥角”。

這些從10歲開始就在青年隊集中訓練的球員，並不會成為大學生的至交好友。“他們跟我想接觸的、或者跟我以前在大學和社會上接觸的朋友都不太一樣，讓我覺得不是很舒服，”李喬説，天天和隊友只聊生活上那點事，過個三五年，他不會覺得有什麼成長。

王璁連“搶飯碗”的機會也沒有。他畢業的時候，距離選秀開始還有六年。他往返於家和醫院之間，不再有條件系統訓練。雖然沒什麼證據，但他感覺到自己的競技水平正在下降，肌肉流失，命中率每天“下降千分之一”。有天他躺在牀上，盯着天花板過了一整天。心理醫生讓他做一些放鬆的練習，並給他開了治療抑鬱的鹽酸舍曲林。

剛接觸野球的時候，他認為這些人是“混蛋”，一羣被職業體系拋棄的失敗者。比賽也很野，有人在他投籃的時候把腳伸向他的落地點，期待終結他的籃球生涯。可如果他想繼續以籃球為業，野球是唯一的方式。“世界就是這樣”，那麼他能做的就是找到容身之處，“你得吃這碗飯”。

❺

混亂，與可能性

熊煒的辦公室在操場右側，他泡了一壺功夫茶。“有電視、有（NBA）轉播的時候就開始看了，”姚明在火箭隊的時候，他喜歡火箭，現在喜歡湖人，“詹姆斯在哪裏就喜歡哪裏。”他喜歡勒布朗·詹姆斯強悍的打球風格。

此次來貴州打比賽，王璁的老闆就是熊煒，私立景陽中學的校長。近幾年的修文籃球賽，熊煒一直為自己的球隊邀請外援。

這兩天，他沒那麼悠閒。有人舉報他們使用外援是不公平競爭。“其實這個怎麼説呢？”他倒了杯茶。所有人都知道，用外援是圈內常見的現象，就看有沒有人較這個真。做了一番溝通工作後，比賽繼續進行。

關於是誰舉報的，熊煒覺得可能是沒有吹上比賽的裁判。而劉浩判斷可能是一支請了兩位外援的球隊，拼着舍掉自己隊伍的人，也要把景陽中學這支全外援隊伍拉下馬。

也許他們都是對的。熊煒連續去開了兩天會，這意味着，他至少被舉報了兩次。

這圈子裏到處是坑。比賽沒有合同，輸球了老闆有可能扣錢；許多賽事消息靠中間人告知，有人脈才能有比賽。埃隆提到打球時常遇到本土球員的糟糕打法，本地裁判也會有偏向。他指着右胳膊上一塊清晰的淤青，“上次在山西的比賽被打的。”一個球員在比賽中直接朝他的胳膊來了這麼一下。他還拿出一個視頻，上面顯示一個球員拿腳絆他，但裁判沒吹哨。

埃隆極為珍惜自己的身體，我早上十點在健身房見他，他正伏在器械上舉鐵。“你猜猜我多大了？”他下來，擦去汗，像打扮精緻的女性拋出一個不會失望的問題。

“三十多？”他露出得意的笑，“我馬上41了。”

“我現在身體狀態比我二十歲的時候好，也比我三十歲的時候好，”他説。他不抽煙不喝酒，每天鍛鍊，採訪的時候手裏端着一杯蛋白水，“我依靠身體掙錢。”

“中國有足夠大的籃球市場，”他説，“我再打兩年。”

圍繞球賽的是種種複雜的博弈，一旦能站在球場上，“它會變得很純粹，就是勝利和運動帶來的樂趣。所以説它看似很複雜，但是它最後又歸到很公平競爭的一個事上，我覺得是它能長存下去的一個原因。”李喬説。

11月8日，王璁帶隊站到了決賽場上。觀眾席黑壓壓全是人，球館外的廣場也是。如果有不明情況的人來到廣場，一定會被這場景震驚：一塊巨大的LED直播屏發出耀眼的光和聲音，數百人同時仰頭，同時沉默。

我想到之前在景陽中學操場上，一個男學生在與黑人外援友誼賽後，怯生生地去和他比手的大小。NBA在電視上，但縣、村、寨，很少親見高水平的比賽，哪怕它僅僅提供一種視覺上、生理上的反差，也是一種直觀的刺激。

比分一直追得很近，第三節時，裁判罰下王璁隊伍裏的一名外援，第四節時罰下了第二位。他的隊伍沒有替補了。王璁穿着拖鞋觀賽，本來沒打算上場。助理劉浩及時遞來一雙球鞋。他一直備着。

比賽前一天，我們最後一次聊天。他講起高二時，母親給他介紹了一位籃球教練，因此獲得了轉學去一所擁有知名籃球隊的高中的機會，條件是再次從高二讀起。他接受了，並認為這是改變一生的決定。那所高中的籃球隊蟬聯過七次全國冠軍，他在進校一年半後，也和隊友舉起了冠軍獎盃。

現在著名的街球手吳悠是他的發小，他們曾一起組隊，後來王璁退出。他坦言這是籃球理念的不同，街球講求動作華麗，而籃球是競技體育，講求輸贏。“因為我嘗過贏的感覺，”他説，“一年半以前你什麼都不是，”而高中時那次冠軍“一下讓我得到了金字塔頂端的感覺”，那種辛苦付出得到回報，苦盡甘來的爽感。

最終比賽得分定格在87比76，王璁贏了。主辦方頒給球隊一塊刻着“第一名”的牌匾，和六萬塊獎金。這個牌匾最後交給了景陽中學。野球比賽有時會給冠軍頒發牌匾，有時是獎盃，它們和野球手拍照留念之後，都進了朱老闆那種專門儲藏戰利品的房間。野球手最多能留下一枚獎牌作為紀念。有人自豪地説，他已經擁有了“百八十塊”獎牌，放在家裏，不時看一下。

前一天的採訪在修文縣一間條件糟糕的酒店裏進行。每一次去小地方比賽，主辦方提供的大多是這樣的酒店，櫃子歪歪斜斜，地板有污漬。空調也壞了。下一個城市的比賽已經提上日程。“沒有成為職業球員是我的一個遺憾”，他説，“但我要贏”。他抱着腿坐在看上去不怎麼幹淨的牀上，身邊正在充電的手機一直閃爍，顯示有人找他。█

* 朱老闆、李喬為化名