“我就這脾氣，沒法改，怎麼着！”_風聞

巴黎的華人超市，肉櫃是單獨列的。大叔有客人時操刀搬肉，沒客人時就隨手剁些肉糜、雞翅、雞腿，另裝塑料袋，待人賣。

我在櫃枱前低頭看肉。帶皮五花肉、肋排、腿肉……

我正猶豫，賣肉的大叔放下保温盅過來了，上海口音：

“準備怎麼做？”

“燉湯，配蓮藕。”

“那麼買肋排，便宜，燉湯香。”

説着，他拿身後保温盅給我看，“我老婆給我燉的黃豆小排湯，你看你看！”

我：“那就肋排來一公斤吧……”

“好！我跟你説，這個拿來燉湯呀，好得不得了！我老婆燉湯也燉得好！”

我附和：“是的呀，真是好！”

他一邊斬肉，一邊説：

“是的呀！我也覺得我老婆真好！”

入冬了，中國人嘛，都想買些豬肉回家。肉櫃前面就排起了隊。常來的幾位都是熟臉，大家還聊聊：真冷，回去燉什麼好呢……

正排隊呢，有位壯碩的阿姨忽然一路衝到隊伍前排去了，朝櫃裏頭嚷嚷：“我要排骨！”

排隊的就有人不樂意了，用中文招呼，“喂那位，排一下隊？”

阿姨大嗓門：“哎呀我買得多，急着呢！——哎你給我稱啊！排骨！”

這種時候，誰嗓門大誰有理。排隊的人也沒法説話了，雖然都是一臉“誰沒急事啊”的不平臉。

賣肉大叔看看她，用法語問了句：“什麼？”

阿姨愣了。大叔又用法語説了句：“我不會講中文。”然後朝排隊的諸位看看。排隊的諸位都不説話了。

阿姨就手比劃，指着排骨，又豎起手指頭，“一斤！一斤！！”

大叔聳聳肩，表示聽不懂。朝隊伍後排輕輕伸了伸手，讓阿姨後面排隊去；繼續用法語問下一位：要什麼肉，什麼位置？

我們排隊的都很有默契地不吭聲，繼續買肉。

阿姨看看，好像也明白了。老老實實排隊了。

到終於排到她了，大叔用字正腔圓的上海腔普通話問她：

“你説你要幾斤排骨？”

基克拉澤斯羣島的建築多是希臘式白房子，而且經常各種建築連一塊。

比如，某島海邊防波堤，正對着一個超市，側面連着個魚市，樓上就是港務辦事處——都連在一起。

説是魚市，因為島小居民少，所以魚市也小小的——大漁船會送魚去大地方。

因為魚市小，也就一個看店的小夥子——後來我才知道他是老闆。

我第一次去時，買了半斤鮭魚肉，連一個巨大的鮭魚頭。

看店小夥子稱了鮭魚肉，要了摺合三十元人民幣；鮭魚頭沒稱，揮揮手，“送你了！魚頭不要錢！”

真隨性。

魚肉回去煎了，吃一頓。魚頭熬了一鍋湯，吃兩頓。

我惦記上了魚市，尋思着下次再去撈便宜。當時走到門口，下午兩點剛過，看店小夥子正穿外套，關門，預備收攤。

看見我，就擺擺手笑笑。我説要買魚。他搖頭説，中午的魚不新鮮了，晚上六點再開！

就此揚長而去了。

真隨性。

第二天去，還是低價買了點魚蝦，連冰箱裏的雞翅之類一鍋煮；手頭找得到的豌豆和各種椒炒一下；買不到專用的米，用意大利燴飯的米，加點湯，加點藏紅花，連炒好的一起燜半熟了，魚蝦雞再下去燜。

一頓吃不完，第二頓回鍋熱熱，沒那麼脆了，但味道就好些。

人在夏天就愛吃各類細分寸縷的涼菜，鮮明。

冬天就會想吃各色味道大雜燴，暖和。 

説到暖和，我故鄉那兒的男浴室，以前是這樣的：

先是厚重的大棉花門簾，擋寒氣；舉起門簾進去，倏就暖和了。

進門，小胖子服務生先扔塊熱毛巾過來，“揩揩面。”

毛巾滾燙，初來的人經常被砸臉，小胖子滿臉惶惑，把熱毛巾肩上一搭，過來扶住了：

“對勿起對勿起！”

認好了牀鋪，各人分發衣櫃鑰匙，脱淨了，進大水池子，像下餃子似的，一堆人泡着。

茶房端一玻璃杯綠茶上來。脱完衣服，進門，找一角池邊，放下洗浴用品，用腳試水温，擱兩隻腳進去，若水燙，不免牙齒縫裏絲絲的透氣；再過一會兒，半個身子沒下去，再沒至頸，水的燙勁包裹全身，先是暖，繼而熱，末了全身發燙，像蝦子一樣發紅，等全身開始刺刺的癢起來呼吸困難了，髮梢開始流汗。這時豁啦啦一聲出水，喘兩口氣，在池沿坐會兒。

如果是老人家，就會被人問“還行嗎，要不出去？”

老人家擺擺手：“我再燙燙，再燙燙”。

水涼了，就有人嚷：“冷死了！”

水燙了，就有人嚷：“殺豬哪？”

掌櫃的應一聲，親自過來調一調水温。

如是者三，再出池子來，去噴頭下洗頭，沖淋浴，有人就叫個擦背的。

出了浴池，就是接茶房遞的熱毛巾擦身，躺牀鋪上，喝口綠茶，打個呵欠，全身舒泰飄飄欲仙，聊着聊着，就犯困，睡着了。

世紀之交前後某年吧，冬天，來了位身上帶刺青的大哥，每次來都帶三個小弟，佔據橫排四個鋪位。

小弟伺候大哥脱羽絨服，進去洗澡時，也處處幫襯着；大哥出來了，不説話躺着，小弟招呼師傅來敲背梳頭，有時還出門，給大哥買湯餛飩，“餛飩來了”。

從頭到尾，大哥不多説話，一臉被人伺候得心安理得模樣。大家開始有些怕他，不敢多話。

這位大哥冷傲了兩三次後，形象毀了：有一天洗完了，裹着毛巾跟一個小弟下棋。澡堂裏有棋癮大的，走過去看，支招，於是就順勢坐下，跟大哥對下。

大哥很酷地説：“我們這是賭輸贏的！”

“賭個什麼？”

“輸了的人刮鼻子！”

大哥下起棋來，風雲變色。比如：

“我這個象，你敢吃？你敢吃！？”

對面嚇得愣住了，觀察一圈，發現確實沒後招，吃了，大哥也就悻悻的：

“好，吃了就吃了吧……”

輸了，就老老實實讓大家刮鼻子。

刮完自己摸摸鼻頭笑笑，“再來再來！”

這位大哥棋癮大，臭棋簍子，輸了就老老實實讓大家刮鼻子。到大家都刮慣他鼻子後，就沒人怕他了。

大哥跟大家混熟之後，也顯出豪邁來。

他是四川全興球迷，大家都是週日來洗澡，經常一起洗完澡，躺着看直播，掌櫃的也偏着頭看。

當時比坎尼奇進了一球，大哥很高興，一拍手：

“這裏幾個人？十四個？去，去買十四碗餛飩，我請了！”