歡迎來到娛樂至死的人皮世界_風聞

一系列的新商業形態興起，或正在圖謀興起；同時，一系列的新商業形態崩潰，和正在走向崩潰。

每一個循環，都不過是短短數年。

P2P、共享單車、網約車、直播以及更多與互聯網基礎設施相關的商業模式，賈躍亭、羅永浩以及更多失信者，還有那些從風光無限的網紅墮落為罪犯的人，都在這樣的循環中浮沉。

有時，當那些耳熟能詳的機構崩潰的一剎那，因其社會化的資金來源帶來的實質和隱形傷害，甚至讓人分不清楚它們和詐騙的本質區別。“你的ofo押金退了嗎？你投入P2P的錢拿回來了嗎？”

一個過程結束，下一個過程開始，如灘頭浪疊。每一個人都身在其中，無可逃避。

當我説“每一個人”的時候，是指被裹挾的普通人，他們被潮流支配，被動去支付，被迫去支應，甚至被捲入巨浪，無力去支持。這些人，才是我所關心的。

聽上去本文像是要討論商業與犯罪的界限，以及法治在其中應有的功能。這是一個誤會，我在試圖尋求一種普遍性，用以概括眼前這個時代人的基本面相。

我始終認為，知識分子的責任在於關心儘可能多的人。知識分子和假知識分子的區別在於，是否為自身以及所在階層的利益而去解釋或創造知識。馬克思給一些知識分子冠以“庸俗”前綴，就是基於這一尺度。

當下的知識，大部分就是出於某種特定立場而解釋或創造的，並且，這些立場非常飄忽，幾年一換，一如商業形態快速的前仆後繼。知識的解釋和創造，其實是商業形態的衍生物。

商業是永恆的，商業形態是暫時的。當我們討論商業形態的時候，也不是反對它，而是因為它實在過於深度地介入了生活，甚至成為了生活的主要內容，支配人們的精神活動和思維方式，從而便成為了折射人的認識論的稜鏡。

這個稜鏡折射出，當下的世界，是一個人皮世界。

01

知識即商業

認識論，多麼無趣的一個詞語。

它是什麼呢？“個體對知識和知識的獲得所持有的信念。”

這時你可能會想起尼爾·波茲曼。他身處20世紀七八十年代的文明中心——美國的媒介變革風潮，電視正在取代書籍和報刊。電視提供眼花繚亂的內容，具有即時性和身臨其境的觸感，不依賴與書面文本的作者進行孤獨的心靈交流，但能創造強大的公共興奮，人們的認識路徑開始改變。

於是他幡然而悟：媒介即認識論。

波茲曼認為是媒介建構了新的意識狀態。它形塑了一個“躲貓貓”的社會，所有東西都是在眼前一晃，消失了，突然又一晃，出現了，如此循環。

這種一晃一晃的東西，要能給人留下印象，就必須在一晃的剎那間具備足夠的吸引力。僅僅是吸引力，無關深刻內涵。這種東西，叫作娛樂，所以他的書名，就是《娛樂至死》。

今天要問的是：僅僅是娛樂麼？

他説的娛樂，是指把一切娛樂化，文化自不待言，經濟、政治亦復如是。如果我們把文化理解為生活中與精神有關的內容，那麼“娛樂至死”的意思就是讓商業來佈局精神。

它的生效依賴於一個烏合的社會，它的生產需要把社會想象為烏合，所以它的結果也會讓大眾變成烏合之眾。烏合，就是人們在娛樂這件事上沒有利益、情感、血緣族緣以及共同價值觀等紐帶，就像音樂響起，所有人就一起跳舞。

背後的推動力量是商業。商業指令媒介要做什麼，要生產什麼知識，既有的知識要如何解讀，知識怎樣去符合商業的意圖。媒介為什要服從這種指令？回答是一個反問：你可曾聽到過像快速翻書一樣翻過一疊疊紙幣的聲音？

波茲曼所處的時代，商業承認自己的幕後地位。儘管它掌握一切權力，但它從不親自上台表演。

今天不復如此，商業就是知識，它的生滅榮枯都不必藉助媒介。更準確一點説，商業形態就是知識。

知識要追求規律，規律意味着永恆，“雖不能至，心嚮往之”。商業形態沒有什麼永恆，兩三年前，某些東西還在被人津津樂道，比如無人超市，而現在它們大部分已經倒閉了，人的話語被新的內容佔據。

那所謂被人津津樂道的，一時之間就是知識，因為你必須瞭解它，才能減少生活的障礙。而它們並沒有什麼規律，闖進來，又走了，人的頭腦，只是商業形態不斷穿過的一個前廳，而不是有着固定的隱私性的後院。

前面我們舉了P2P、共享單車、網約車、直播以及賈躍亭、羅永浩、王思聰等等例子，他們身處高端，具有代表性，這些商業形態和人物的一舉一動，都曾從我們的頭腦裏頻繁穿越。由於它們能直接抵達每一個人，所以它們就是知識本身，而不是知識的載體或渠道。因為，是它們本身在你眼前和頭腦裏閃來閃去，而不是一些指意和解釋它們的符號。

今天的流行商業形態都有一個共性——排擠人。它們把一切事務非人格化，變成程序，而我們沒有選擇，只能儘快去熟悉這些程序。這些程序就是知識，知識的存在形態主要表現為各種步驟。

知識作為一種儲存，調取它的過程就叫“知道”，你知道奶茶，腦子裏閃現的就是奶茶的物質形態，而今天，你知道一個APP，並沒有物質形態，“知道”的對象就是操作程序。

我們的手機裏，不能刪除、只能更新的APP越來越多了，每一個細小的生活領域，都有一種APP來和它對應，每一個人的生活過程都可以表現為“一籃子APP”。而且，和十年前甚至幾年前不同，今天的手機是不能遺失的，一旦遺失，別人就發現你失蹤了，你自己也發現自己失蹤了。

在不久以前，這樣的手機其實是陌生的。如果給你一台時光機，穿越回十年前，把今天手上的手機交給十年前的自己，他一定會很吃驚，甚至可能會害怕。他會發現，這麼快，自己的一切，包括自己的人格的一部分，都被塞進了手機。

如果今天撿到一個手機，是可以從其中的內容分析出主人的人格特徵的。這些內容以“雲”的方式擴散出去，就是大數據，而它們又促成了更新更細緻的商業形態。

認識論，是人格特徵的建造者。把所有人的手機都交給專家，他們會得出一個結論：在認識論上，人們的差別很小，抽象的共性包括，它由商業形態所規定，並且變幻莫測，商業即認識論，或者沒有認識論。

這就是這個時代和波茲曼時代的差別，他憂思的是知識正在被商業影響，而我們接受的是知識和商業本就渾然一體——知識內容由商業來形成，知識分發由商業來負責，獲取知識的目的是服務於某種商業。

最直接的知識生產——寫文章，在今天也表現為一種商業形態。我其實不想提到寫文章，因為以藝術的態度寫文章的人，在技術性作文面前沒有任何話語權。但是技術性作文基本否認積澱的重要性，知識在這樣的思維下只是同樣的材料在不同情境下的組合方式，這讓我非常惶恐。

02

人皮世界

知識即商業，這是一個判斷。有人不接受，或者不願意接受。

一種是單純生產知識的人。

他們在象牙塔裏，從概念到概念，探討一些無法讓人理解也沒有太大意義的問題。用孔慶東很多年前的諷喻來表達，就是“孔子聞《韶》三月不知肉味”，這個“肉”是牛肉、豬肉或者雞肉還是其他肉？

這樣的知識生產曾經得益於某種叫作“體制”的東西的庇護，用一種“高明”的印象來維持社會地位，但今天，體制內的知識生產越來越轉變為一種自娛自樂——也許只是自娛，並不快樂。

社會大眾的新認識論，用商業的方式殺死了一些無意義的研究，但同時也誤傷了一些有意義的研究。

另一種是單純做商業的人。他們會説，我根本就沒想要跟“知識”攀上什麼關係。

真正的商業，並不需要時髦的知識。那些讓你覺得不去接受就惶恐不安的知識，其實並不影響真正的商業家。比如任正非，你可曾從他口中聽到過什麼時髦名詞？調性、官宣、灰犀牛、智商税……從來沒有，我們最熟悉的任氏語言，是那架千瘡百孔的飛機。他可能會説出一些需要去“百度一下”的陌生名詞，但百度之後你會發現它是技術性的，是術業有專攻的。

也就是説，有許多由短暫的商業形態製造的知識，其目的，以及唯一結果，就是讓人惶恐不安。只不過，它們被打扮成了永恆需要的樣子。

還有一種人，就是時髦商業家，他們也否認知識即商業。因為他們要用知識來掩蓋商業，他們想從人們的荷包裏掏錢，但不能提錢，而要先傳授“知識”。過去是氣功、邪教、綠豆治百病、成功學，今天是新成功學以及各種“大師”、知識付費。

其中的“新成功學”，是指成功學換了主角，從過去那些並未真正成功過的嘴炮專家，轉換為真正的成功人士。

馬雲很有把握地告訴人們，“阿里巴巴從來沒有花過半個小時去討論怎樣賺錢”。當他的公司開在民居里，像個黑網吧，幾個月發不出工資的時候，他居然不急於賺錢。這不符合人性。舉這個例子的目的是想説，無論成功學還是新成功學，在實踐中都會變成不成功學。

在知識生產意義上，我願意承擔“反對商業”的名聲——儘管事實並非如此，我所反對的，只是那些短暫的甚至錯誤的商業形態正在建構我們的精神世界。

所謂錯誤的商業形態，包括了那些法律上的灰色地帶。有時不是因為法律不明確，只是當社會鼓勵創業的時候，法律自身主動拉下百葉窗，變成了灰色。

比如一些P2P平台，得到地方政府的大力支持，幾年後“爆雷”，地方政府卻偽裝無辜。事實上它們所承諾的利息，已經超出了常識，“不知道”本身便是罪過。然而人們選擇無視，還把其運作包裝成新潮流下的新知識。

還有，幾年前共享單車盛行的時候，我便認為它之所以能盛行，是因為把成本外部化，即把最大的成本——停放與調撥的管理，從企業成本轉化為社會成本，以此達到“輕資產”和金融化的目的。所以它和政府及社會的衝突就是不可避免的，而這決定了它將迅速潰敗。然而人們選擇了無視，只注重創新，創新意味着新的知識。

不過，在問題暴露以前，任何清醒的分析都不會起作用，因為清醒的分析意味着沒有商業價值——應該掩蓋的部分沒有掩蓋起來。

人們對真正的邏輯不再感興趣，而是對錶面上的“浮光躍金”興奮異常。新的知識，是對錶象的闡述與認可，甚至把表象神聖化、宗教化。一旦神化，就不講邏輯，哪怕邏輯多麼鮮明。人們只對“顏值”和“市值”感興趣，而“價值”就像秋天，一派蕭索。

這不是在慨嘆“世風日下”，作為一個歷史唯物主義者，我認為這種感慨是可笑的。我只是看到，社會很表象化，人也很表象化，人的精神世界在唯商業形態是從的背景下，變得稗草叢生，完全遮蓋了作物的陽光雨露。

如果社會生活是一條河的水面，那麼人的精神世界就是上面漂浮的泡沫。社會生活只剩下一張皮，人的內心與行為也只剩下一張皮。

於是我發明了一個聳人聽聞的名詞——“人皮世界”。

03

惶恐的產生

我在生活中預測過許多具體的事情，但未能預測“人皮世界”的誕生。

事實上，在20世紀90年代騰訊QQ出現的時候，就已經表徵了這個時代的到來。QQ用持續免費的方式，吸引着許多年輕人——下一個時代的主角。當時便已預示，社會生活將被“商業形態化”。因為，“從來不花半個小時討論賺錢”對於企業而言，乃是“取死之道”，根本不可能，它一定還藏着些什麼。

今天很清楚了，這隱藏的部分，就是把消費者變成商業形態本身的構成內容，而不是傳統的外在關係。

騰訊也罷，阿里也罷，免費只是為了獲取一個量，哪怕起始階段並未對利潤作明確預期，但在邏輯線索上，這便是商業帝國的基礎。這個量，是活生生的人，而帝國是統治的意思。人作為量的一部分，就不再是一個鮮明的個體，只是一個統計數據。人被織入商業形態，商業形態則被織入人的生活。

人變成量，是把社會和人表象化的第一步。如果不能把人的行為及其心靈羈縻於表象，那麼今天那些五顏六色的商業形態就不會成功，因為它的天敵就是理性。為什麼許多至少在短期內成功的商業，總是痴迷於講故事，關於財富，也關於“情懷”？因為故事是最表象的動情之物，一旦動情，人就不再動用理性。

就像眼中最美的姑娘，在午夜的路燈下對你落下一滴清淚，那麼整個世界都變得無所謂了。

動情，便是入彀。

如果你知道一些商業形態對動情的精巧設計，就不會覺得這樣的討論是矯情的。我再申明一點，我認為任何不牴觸法律的商業設計都是合理的，思考只是一種社會觀察，而不是道德批判。

商業形態變幻莫測，而人們緊密跟隨。我們沒有一個共同尺度來衡量現實，因為它已經被提前瓦解，變幻莫測的商業形態也不足以形成新的共同尺度，要麼存活得太短，要麼更新得太快。

共同尺度衡量的，是共同價值。今天的認識論最重要的特點就是沒有共同價值，價值是臨時塑造的，隨着商業形態的起伏而生滅。而這正是各種對的或錯的商業形態所鍾愛的温牀。

什麼是善與美？一個真正的藝術家，會因為長得不夠好看而被攻擊。

什麼是惡與醜？一個名人，會因為長得實在好看而被原諒惡行。

知識的基礎，就是對善與惡、美與醜的信念，而今天，沒有什麼信念。這會帶來怎樣的困擾？沒有必要再另起爐灶，社會學家C.賴特·米爾斯在20世紀就闡述得非常清晰，引用如下：

1.當人們珍視某些價值，並且不覺得他們面臨什麼威脅時，就會體驗到安樂（well being）；

2.當他們珍視某些價值，但的確感到面臨威脅，就會體驗到危機；

3.當人們不知道有什麼價值要珍視，並且沒有體驗到任何威脅，這就是漠然，當這種情況波及所有價值，就是麻木；

4.最後，假如他們渾然不知自己珍視什麼價值，但依然非常清楚威脅本身的存在，那就會體驗到不安和焦慮。

現在我們應該已經很清楚，自己因何麻木，又因何焦慮了。

還是用米爾斯的話來結尾吧：“放眼當下，有許多思想時尚蔚為流行，卻也只是各領風騷一兩年，然後就被新的時尚所取代。這樣的狂熱或許會使文化這場戲更加有滋有味，但在思想上卻只是輕淺無痕。”

我在想，當知識由商業形態來解釋和提供，不出幾年，真正的知識分子，還有容身之所麼？他們也一樣，將被“商業形態化”。不肯低頭的，就只能祈禱西北風的味道是甜的了。

作者 | 南風窗常務副主編 李少威

編輯 | 趙義

排版 | STAN

圖片 | 部分來源於網絡

南風窗新媒體出品