梁啓超在廣州，兩百年前最擁擠最激動人心的世界之都_風聞

對於梁啓超來講，廣州是一個打開他的世界的地方。在那個時代最擁擠、又最激動人心的世界都市裏，他接觸到了真正的學術訓練，又同時被這樣的八股窠臼推向學術的邊緣，以及更寬廣的天地。

 —— 許知遠

1885

**時間：**1885 年

地點：廣州

人物：梁啓超

13 歲那年，少年梁啓超前往廣州讀書。比起孤島上的茶坑村和小小的新會城，廣州是個規模宏大、光怪陸離、全然陌生的新世界。

現在，如果坐長途汽車的話，從新會到廣州大概需要 50 分鐘；但在當時，梁啓超他們要劃個小船，花費三天時間才能抵達。

▲ 19 世紀 70 年代的廣州城

廣州城

200 年前的世界大都會

19 世紀末的廣州城，那個時代最擁擠、又最激動人心的世界都市之一。

一位美國記者在 1871 年的《紐約時報》上寫道，他看到整座城市的面貌：“寬闊的珠江、清式和西式的閣樓、寶塔、博物館、清真寺、大廈、倉庫、商鋪等等，這些建築物……毫不間斷地緊緊挨在一起。遠處可見英國領事館的小教堂，上面有鐘樓和高高的十字架。高高的越秀山和白雲山聳入雲端”，而藉助望遠鏡，他看到城外的鄉村，“像世外桃源一樣，如歌如詩”。

早在唐代，廣州就是一個世界性的都市，多層文化重疊。18世紀後，中國閉關鎖國，只有廣州這個口岸允許外國人貿易，所以在珠江邊有著名的十三行，整個中國對外的世界，就侷限在這麼一個地方。但是當時歐洲有一箇中國熱，他們很喜歡中國的裝飾品、瓷器，所以廣州會根據他們的需求，從不同的地方訂做有着聖母瑪麗亞畫像的瓷器、外銷畫。很有趣。

梁啓超 13 歲來到廣州時，它已經不是唯一的對外窗口了。經過《南京條約》，福州、上海、香港這些口岸都已經開放，上海的重要性甚至已經超越了廣州。但是廣州存留着很多最初開放時的異域風情，那種只屬於廣東文化的層次感。

除此之外，這是個危機不斷的城市——黃巢曾在 9 世紀將它一把火燒燬，17 世紀的耿精忠、尚可喜也曾殘忍屠城，1839 年至 1842 年它又成為中英戰爭中的前線。但是，這些都不足以摧毀它，廣州能輕易地從混亂、屠殺、陌生的衝擊中恢復過來，再重新一頭扎進鬧哄哄、元氣充沛的日常生活。

學海堂

學術訓練開始的地方

對於梁啓超來講，廣州是一個打開他的世界的地方，而且也是他接觸到真正的學術的地方。因為他進入了學海堂，一個真正的學術訓練機構，由一個著名的官員阮元建立於 19 世紀初。從此，應考成為梁啓超新生活中最重要的事。

▲ 學海堂

每個時代都有自己的文風，但八股文聲稱要為聖人代言。這形成了一個有趣的悖論，它的命題被嚴格限制於四書中，文體高度形式化，但又要求寫作者發揮出獨特的感受與判斷。評審的標準則充滿個人色彩與偶然性，有限的考官根本無法應對如此多的考卷，很多不過是匆匆一瞥，於是揣摩考官的趣味就成為一項重要的技能。大量的應試指南因此湧入梁啓超的生活，它們主要是為了讓應試者訓練自己的“揣摩”之技。這些被認為是帝國最聰明、最有前途的青年，將所有的精力都投入對速朽的“時文”的模仿中。

這是一種驚人的知識停滯，外國記者發現中國的士人，“反對電報、鐵路以及一切新鮮的東西。他們閲讀的經典著作是孔夫子時代創作的，世界歷史或人類思想、智慧的發展史，所有學問的本源就在那個時刻停滯下來”。另一位路過廣州的旅行者則發現，“那些強大的腦力，若環境適宜，本可掌握最尖端的課題，從事最崇高的探索……卻被浪費在一種幼稚而荒誕的體系中”。

即使尚不具備這樣的批判性視角，梁啓超也能感受到八股文的乏味與荒誕，功利世俗的同學也多少令人討厭。與新會的秀才塾師不同，廣州城的先生們不僅功名更高，還有更廣闊的見識，去北京應試過，與各地文人有交往。這些閲歷與學養在課堂上、閲卷中傳遞給梁啓超，將他帶到了學術的邊緣。

2019

時間：2019****年

地點：廣州 學海堂

人物：許知遠

我對廣州一直有一種很特殊的感情，可能跟少年的記憶有關係。因為我出生在 20 世紀 70 年代末，中國剛剛開放，我們所有新的感覺都是從南方傳過來的。加上我是在北京的軍隊大院長大的，軍隊大院方方正正，日常生活也是規規矩矩，我的生活是很刻板的。

在當時的電視劇或者流行文學作品中，廣州是一個非常有異域風情的地方，充滿了生活的熱情和慾望。大家每天可以早上起得很晚，在茶樓裏喝早茶、聽粵劇，晚上去大排檔吃宵夜，混來混去。這種充滿元氣的日常生活對我一直有很強的吸引力。

▲ 今天的廣州城

在一個很炎熱的下午，我去找學海堂當年的遺蹟。學海堂已經消失了，如果你現在去的話，你會看到鎮海樓，它是廣州的一個歷史博物館，是當時廣州城的最高建築，而學海堂和其他的地方都分佈在它的周圍。當年梁啓超也逛過這個鎮海樓，所以我在這兒閒逛的時候，就想起當年那些留着辮子的少年，他們怎樣生活、怎樣相處，怎樣看待這個世界。

比如像梁啓超這樣一個操着新會口音的、來自茶坑的農村孩子，遇上學海堂裏很多別的地區來的、優秀的學生，這些少年們彼此怎麼相識的呀？怎麼結交朋友啊？他最好的朋友是陳千秋，他們是怎麼樣互相熟悉起來的？我都非常好奇，但是這些資料太少了。

另一方面，一代代中國學子，包括我自己，都這麼討厭考試，他們怎麼面對自己的考試的？更何況應對的是科舉考試。他們可讀的書籍就那些幾本經典和一些重複性的文選，那個世界對他們來説相對靜止。只有瞭解梁啓超在思想世界和知識世界的靜止狀態，才能理解康有為給他帶來的衝擊。

2019

時間：2019****年

地點：廣州 四閲書店（東湖店）

人物：許知遠、侯虹斌、安東強

**侯虹斌：**許老師這次來廣東，也去了像廣州、新會這些地方，我想問一下你追尋梁啓超的痕跡，是否看到什麼讓你感懷歷史的遺蹟嗎？

**許知遠：**我去了新會，最強烈的感覺是中午吃飯，端上來一個蛇肉，塊兒挺大的，我以前吃過，但是這麼一大盤在我面前，還是挺有衝擊的，我吃了一口，其實挺好吃的。那一刻廣州作為一個蠻荒之夷的形象再次鮮明起來，這地方非常有生命力，我很喜歡廣州的很多氣象。

我去萬木草堂瞎逛，發現中國歷史斷裂得太嚴重了，我們的景觀、建築、人的反應都已經發生非常大的轉變，萬木草堂過去應該比這更大一點。新會也是，真的要去追溯那個時候的歷史情境是一件非常困難的事情，大部分你要靠史料，看當時的文獻、縣誌，靠想象。也可以找到一些遺蹟，這些方言裏面藴含的一些東西。

**讀者一：**我目前在廣州生活，我想問的是梁啓超從一個小村莊到廣州這個大城市，最後進入國家的權力中心，肯定有迷茫、搖擺、焦慮和不安，您在寫他的過程，有沒有出現過搖擺、焦慮和迷茫？怎麼突破的？靠咖啡還是靠酒？

**許知遠：**靠酒精和音樂吧。這本書對我改變蠻大，特別訓練你的耐心，而且你知道你是無法逃避的。而且，我在日常生活中也有很多焦灼的事情，是一個這麼不靠譜的創業人，這個書就變成了我躲避那些事情的東西，當我面對時局非常多的無奈時，只要躲到寫作的空間裏面，我就會有很多慰藉。

**讀者二：**分享的時候提到華夷之辨，現在在媒體當中也能看到對境外勢力的描述。對梁啓超來説，他在甲午戰爭中國失敗之後投靠日本，對他來説會不會有投敵的擔憂？他藉助侵略者的勢力延續自己革命的力量，會不會削弱革命的正當性，或者至少有這樣的擔憂？當時對他的評價會不會涉及這方面的批評？

**安東強：**可能今天的我們看待日本，跟那個時代的人看待日本的思維有很大差距。留學日本成為一個熱潮，恰恰是在甲午之後，尤其是在日俄戰爭以後，國人在晚清是以日為師。因為後來有了抗戰的問題，一談到日本大家就覺得是敵對，當年的很多人沒有今天對日本這麼強烈的情結。另外，日本對華的態度是在後來出現的，日俄戰爭後整個中日關係開始轉向，直到“二十一條”以後，徹底暴露。