孫宏斌、顧雛軍、王欣：那些從牢裏走出來的大佬_風聞

本文首發於微信公眾號“何加鹽”

1

1988年的中國，人心浮動。

改革開放已經進行了10年，市場經濟的東風早已吹遍大地，資本的力量正在甦醒。人們傳唱着這樣的順口溜：擺個小攤，勝過縣官；喇叭一響，不做省長。

25歲的孫宏斌，也迎來了人生重要的轉折——他從體制內的研究所跳出來，加入了聯想。

孫宏斌是一位天才。出生于山西省臨猗縣的一個小村莊的他，15歲就考上大學，22歲清華碩士畢業，加入聯想時，已經工作了3年。

讀書時學的是水利，工作後做的是環境科學，到了聯想，他卻幹起了銷售。

當時的聯想，也走到了十字路口。這家成立4年的公司，已經把營業額做到了7000萬，但是卻老人當政，創業精神在急劇消退。掌舵的柳傳志，希望大量引進和提拔新鮮血液。

孫宏斌在聯想，就如同錐子放在口袋一樣，很快就脱穎而出，受到柳傳志的高度關注。

孫宏斌形象木訥，説話結結巴巴，前言不搭後語，山西口音濃重。柳傳志為了培養他，要求他每天必須當自己的面講一個故事。

1989年10月，聯想成立了企業部，柳傳志點名孫宏斌擔任負責人。儘管職位只是主任經理，但由於那段時間柳傳志長期跑香港，國內市場業務全部由企業部掌管，孫宏斌權力極大，甚至被認為是柳傳志欽定的接班人。

此時的柳傳志和孫宏斌，完全是明君和猛將的關係，大好河山，等着他們一起開拓。

孫宏斌/圖源：百度百科 

同是1988年，在距離孫宏斌120公里外的天津大學，比他大4歲的顧雛軍，也走到了人生的轉折處——他在國際知名期刊發表了一篇後來被稱為“顧氏循環理論”的文章，並根據這個理論發明了一種新型冷卻液，正在醖釀從學校辭職。

顧雛軍也是一位奇人。他出生江蘇泰州的一個小村，恢復高考的第一年，考上江蘇工學院內燃機專業。他狂傲無比，常常向同學宣揚，自己以後要得諾貝爾獎。學校也看重其研究能力，擬讓其留校任教。

但顧雛軍性格暴躁，大四時因和同學打架，被取消了留校資格。後來考入天津大學，讀熱力學的研究生，畢業後在天津大學熱能研究所搞科研。

在天津大學，顧雛軍依然狂傲，揚言“我搞的東西，導師能懂一半就不錯了。”

顧雛軍的論文發表後，得到媒體的追捧。《經濟觀察報》甚至發了一篇文章，標題赫然是《快搶財童顧雛軍》。

但也有很多人不認可顧雛軍的理論，在國家科委組織的一次研討會上，大部分專家都認為“顧氏循環”不過是熱力學經典理論“洛倫茨循環”的重複，毫無新意。其導師還專門撰文批評，説所謂“顧氏理論”的是“偽理論”。

顧雛軍並不在乎，他已經決定要下海，把自己的理論和產品變成錢。

1989年，顧雛軍離開了天津大學，創辦了自己的公司。

 顧雛軍（左）/圖源：百度百科

這就是孫宏斌和顧雛軍的事業起點。在他倆正要大展宏圖的時候，在湖南資興縣礦區的棚户裏，9歲的娃娃王欣，還在讀小學。

2

孫宏斌成為聯想企業部經理後，迅速為聯想在全國各地攻城拔寨，短短兩個月，就建立了13家分公司，像泄洪般幫聯想賣掉了兩千多萬的積壓產品。

在管理上，孫宏斌特別有一套，他招進來的手下，全都特別服他，令行禁止，戰鬥力極其強悍。柳傳志對他們的評價是“給人一種蓬勃向上的感覺，有一種嗷嗷叫的工作感覺。”

但是，猛將太猛了以後，他就會覺得，明君不那麼明瞭。

孫宏斌功勳卓著，尾巴就開始翹起來。

他在企業部辦了一份報紙，名曰《聯想企業報》，開宗明義地宣稱：企業部的利益高於一切。在與心腹屬下喝酒時，他們一致認為，當時的中關村只有三個人最厲害，萬潤南（四通創始人）、柳傳志和孫宏斌。而三人中，“孫絕對第一，萬第二，柳第三。”

孫宏斌給企業部定了一個規矩：本部門所有員工，只對孫宏斌一人負責。他還繞開集團總裁室，私自進人，並制定自己的培訓計劃，對新員工洗腦，讓他們對自己表忠心。

因此，其團隊成員，“只聽孫總的，假裝聽李總的（孫的頂頭上司、聯想常務副總裁李勤），不知道有柳總（柳傳志）。”

據原聯想高管畢顯林回憶，有次他陪柳傳志去聽孫宏斌團隊的會議，一進門，整個屋子裏的人就跟軍隊一樣，“騰”一下起立，看着孫宏斌的臉色和他的口令。等柳傳志他們都進來以後，孫宏斌喊一聲“坐下”，他們才都一起坐下。

身在香港的柳傳志，看到“大逆不道”的《聯想企業報》，並接到總部老員工的告密後，立馬趕回北京處理此事。

1990年3月19日，在柳傳志的授意下，聯想召開了幹部培訓大會，名義上是思考“聯想到底要辦成什麼樣的公司”，實際上是為了解決孫宏斌問題。

柳傳志/圖源：百度百科 

在會上，柳傳志高度表揚了孫宏斌的能力和業績，但也嚴厲指出，在聯想這艘“大船”之外，再造“小船”，打造獨立王國的做法，是絕對不能允許的。他認為孫“有幫會行為”，可能成為“公司的危險人物”。

而孫宏斌的反應是，“抱胸而坐，頗不以為然。”

培訓結束後，柳傳志又專門組織企業部的人員開小會。

這次的會議完全失控。那些狂熱愛戴孫宏斌的年輕人，一個個像炮轟一樣地質問柳傳志：“你説我們有幫會成分，能不能具體説一下？”“我們直接歸孫宏斌領導，孫宏斌的罵我們愛聽，與總裁何干？”

柳傳志氣得拂袖而去，留下一句話：“你們要知道，聯想的老闆是誰。”

憤怒難平的柳傳志，找到孫宏斌，要求他開除那幾個無法無天的下屬。孫宏斌一口拒絕：“柳總，我不能開除。”

最後，柳傳志問：小孫，你是要我，還是要那幾個“青瓜蛋子”？

孫宏斌沉默半響，回答：我要那幾個“青瓜蛋子”。

事情至此，已經沒有轉機。但是，即便此時，柳傳志也還沒有要把孫宏斌送進去的想法。

不久以後，孫宏斌和一干下屬在北大勺園餐廳吃飯，大家情緒激動。有人提出，乾脆我們把貨款轉移出去，單幹算了。

聚會的情況，很快被密報給柳傳志。柳大為緊張，因為當時，企業部手裏還掌握着1700萬的貨款。

很快，柳傳志又組織了另一次會議，宣佈自己親自兼任企業部經理，孫宏斌被免職。並同時派人把孫宏斌帶到西苑賓館，軟禁起來。

兩個人高馬大的壯漢寸步不離地看管着孫宏斌，哪怕他睡覺時都要在旁邊盯着。而孫宏斌絲毫沒意識到情況的嚴重性，該吃吃，該睡睡。

幾天後，孫宏斌被轉移到東北旺聯想生產基地。企業部的屬下聞訊跑來“劫獄”。當此之時，柳傳志的軟禁手段並不合法，孫宏斌的人手也並不單薄，如果孫想逃走，這是很好的機會。但孫並不覺得自己有問題，就出來大聲呵斥屬下，讓他們滾回去。這些屬下垂頭喪氣地走了。

5月28日，孫宏斌被移交給公安，10天后被正式逮捕，罪名是“挪用公款罪”。

這一年，孫宏斌在監獄度過了30歲生日。入獄時，他的孩子才4個月大，此後幾年都未見父親。

1992年8月22日，海淀區人民法院認定孫宏斌“挪用公款”罪名成立，判處有期徒刑5年。

就在孫宏斌遭遇牢獄之災的時候，顧雛軍卻迎來了人生的第一次巔峯。

1991年，他在廣東惠州創辦了一家名為“華望”的小廠，生產“小康牌空調”，並打廣告稱這是“世界上耗電最省的家用空調器”。由於趕上了中國人開始走進電器時代的東風，顧雛軍賺得盤滿缽滿，很快成為億萬富翁。

不過，顧雛軍的營銷做得出色，生產卻不咋地。小康空調的質量實在是差，在國家和省市抽檢中，其安全性和製冷性多次不合格，1994年，當地的技術監督局把廠子給查封了。顧雛軍向法院起訴，可是無力迴天。

但顧雛軍早已狡兔三窟。他在英屬維京羣島註冊了名為Greencool的殼公司，並以外資身份在天津建立了同名工廠，專門生產無氟製冷劑。

Greencool這個名字，直譯為“綠色清涼”，但其音譯，則鼎鼎大名，在中國當代企業發展史上留下重重一筆，中文名曰“格林柯爾”。

工廠建立後，又趕上了當時“大氣層臭氧空洞”的恐慌，“無氟”成為時髦概念，他的格林柯爾製冷劑就這樣發展起來。1998年，更是撞上大運，國家環保總局批准格林柯爾製冷劑為環保使用技術推薦產品，使格林柯爾迎來了一個大發展。

弔詭的是，顧雛軍對這一段經歷諱莫如深，反而向公眾不斷講述另一個故事，併成功影響了輿論的報道。

根據不知真假的公開簡歷，顧雛軍1989年就受英國合作伙伴的邀請，到英國創辦了格林柯爾，1993年把業務拓展到美國，曾在華爾街歷練，其產品佔有了25%的歐洲市場、10%的北美市場和50%的亞洲市場。

這些沒有任何細節佐證的講述，成了外界描述顧雛軍的基本底色。

在這些半真半假的鋪墊下，顧雛軍迎來了人生第二個巔峯：2000年，格林柯爾在香港創業版成功上市。

這一年，顧雛軍41歲。

3

顧雛軍在天津造起格林柯爾工廠的時候，孫宏斌也到了天津，成立了一家房地產公司。由於在監獄表現良好，他獲得了減刑，於1994年提前出獄。

實際上，早在出獄之前，孫宏斌就已經獲得了部分的自由。監獄有時會派他出去採購。

在正式刑滿釋放前的18天，他出來採購，專門託人約見柳傳志。

對柳傳志而言，這可是自己親手送進監獄的仇家，而且孫的性格，又是一個狠人，見面會發生什麼情況呢？這很考驗柳傳志的智慧和勇氣。

但柳傳志坦然赴會，沒有帶任何隨從，沒有做任何安保的準備。倆人在新世紀飯店頂樓川菜館見了面。

孫宏斌沒有把酸菜魚扣在柳傳志頭上，更沒有一刀子捅過去，而是嚴辭懇切地向柳傳志道了歉。

柳傳志和他碰了一下杯，説道，“我從來沒有説過誰是我的朋友。現在，你可以對別人説，柳傳志是你的朋友。”

柳傳志不僅給了這一句“唯一朋友”的定義，還借給他50萬元，作為新事業的啓動資金，並承諾聯想將成為他事業的助力。

孫宏斌揣着這50萬，在天津建立了一家新的公司。

由於在聯想的經歷太過屈辱和刻骨銘心，他把新公司的名義起為“SUNCO”，“SUN”是他的姓，“CO”是英語裏“公司”這個詞的縮寫，這意味不言自明：這他媽是俺老孫的公司。中文名，也與孫氏諧音，取為“順馳”。

順馳公司標誌/圖源：百度百科

順馳先是做房產中介，一年後，在聯想和柳傳志的支持下，又成立了中科聯想房地產開發公司，開始房產開發。

孫宏斌的第一個地產項目，就創造了業內奇蹟。當時，房地產公司從拿到地到開盤，平均要18個月，而孫宏斌鍛造的狼一樣的團隊，把這個週期下降到了7個月。此後，“速度”就成為孫宏斌公司的最大特色。

1998年，中國房地產市場開始井噴，順馳迎來了黃金時期。到2000年，孫宏斌已經開發了30多個項目，一舉成為天津房地產界的老大。

4

孫宏斌和顧雛軍相繼踏上人生巔峯的時候，王欣的事業才剛剛開始。

1999年，19歲的王欣，中專畢業，到深圳打工，進入了一家名為“龍脈”的公司工作。他在這家公司待的時間很短，不過有一個很大的收穫——認識了公司市場部經理曾李青。

曾李青沒多久就離開了龍脈公司，加入了一家很小的初創企業擔任COO。作為創始人之一，他擁有12.5%的股份。

這家很小的初創企業，名叫“騰訊”。

2002年，已經升任龍脈公司副總經理的王欣，也按捺不住創業的衝動，在一位師兄的幫助下，離職創立了自己的公司：點石軟件。

 

王欣/圖源：百度百科

點石的主要創新，是利用“點對點”技術做音樂播放器。這一技術在當時屬於前沿，王欣得到著名投資機構IDG的青睞。

IDG願意投給點石300萬，但王欣和師兄商量後，覺得少，沒有要。後來，盛大的創始人陳天橋，也看中了他的這款產品，要收購，王欣也沒有願意。

王欣驕傲地拒絕了IDG和陳天橋的投資，自己的公司卻沒有做下去，2005年，點石倒閉了。

不過，雖然和盛大的聯姻沒有成功，陳天橋卻看中了王欣。在點石失敗後，陳天橋邀請王欣加入了盛大，做“盛大盒子”。

陳天橋是那幾年的互聯網風雲人物，盛大剛剛在納斯達克上市，把他推上中國首富的位置。

盛大盒子，也是一個極具遠見的創意，是後來的小米盒子、樂視盒子等的前身。但盛大盒子卻生不逢時，當時的市場還不成熟，政策也比較保守。所以，這個項目很快就做不下去了。

盒子項目失敗，作為產品經理的王欣，也不想留在盛大了，就回到了深圳。

這是2007年，王欣27歲。他的人生，到目前為止，還沒有看到任何成功的跡象。

5

而另一廂，孫宏斌和顧雛軍的命運，又都有了天翻地覆的變化。

孫宏斌的順馳高歌猛進，走出天津，進軍全國，連老牌的房地產名企萬科，都受到其咄咄逼人的威脅。

2001年，當時順馳還只是偏安天津一城，在一次行業論壇上，有人提議萬科的王石來牽頭，聯合大家一起去買地。孫宏斌在角落冷不丁地説：為什麼要以萬科為主？

當別人告訴他，他們所在的這個“中城房網”協會就是王石提議發起的，協議書也是萬科起草的時，孫宏斌説：“那就由順馳來起草吧。”

2003年，還是在中城房網的論壇，孫宏斌豪言：我們要做全國第一，也就是要超過在座的各位，然後看了一眼王石，補充道：“包括王總”。

從此以後，順馳由一家二流的地方房企，一躍進入全國主流媒體的視線，沒有誰敢等閒視之。當記者問“順馳憑什麼挑戰萬科”時，孫宏斌直接回答：“萬科不是我們的對手”。

而順馳的真正實力，也確實不容小覷。在北京、南京、石家莊、蘇州等多個地塊拍賣上，順馳多次擊敗萬科、富力、華潤等巨頭，把這些“地王”級別的地塊攬入懷中。

更讓孫宏斌開心的是，2003年，在他的申訴和聯想的配合之下，海淀區人民法院開庭再審孫宏斌挪用公款案，改判其無罪。

無罪，卻在牢裏待了將近4年。不知道孫宏斌接到再審判決書的時候，心裏是何感覺。

圖：電影《肖申克的救贖》劇照

2004年，順馳的銷售額達到驚人的92億，已經超過萬科的91.6億元。孫宏斌完美實現了自己吹過的牛逼。

而危機也正在此刻到來。

2004年，全國房價上漲已經引起民眾的不滿和政府的關注，從中央到地方，一系列調控措施接連頒佈。而順馳一直是極限式開發，人員的工作量安排到極致、開發的速度快到極致、現金流的使用緊繃到極致。

而“極致”，就意味着沒有騰挪的空間，不容任何閃失。

房地產公司的本質是玩金融，項目要靠不斷的回款、貸款和資金滾動來推進，而隨着市場的變化、政策的收緊，順馳的回款受到影響，貸款更加艱難，資金滾動也變慢了，原本就已經緊繃到極致的現金流，眼看就要斷裂。

孫宏斌想通過上市來解決資金問題，但是卻沒能成功。一些國際投行想來趁火打劫，提出可以注資，但是對賭的條件極其嚴苛，孫宏斌拒絕了。

好不容易拖到2006年，順馳再也支撐不下去，只好賤賣給一家香港公司。

順馳的短短十二年，其興也勃焉，其亡也忽焉。孫宏斌經歷一番驚心動魄的紅塵歷練之後，終究又歸於失敗。

這一年，他43歲。

孫宏斌/圖源：百度百科

厄運連連的，不是孫宏斌一個人，和他差不多同一時間，顧雛軍也陷入了危局。

在2000年把格林柯爾做上市以後，顧雛軍顯示出資本大鱷的身形。

不是説他多有錢，而是説他的手法非常凌厲。

2001年，名不見經傳的格林柯爾，竟然把大名鼎鼎的科龍電器給收購了。

科龍電器的起源，是佛山市順德縣容桂鎮的一家鄉鎮企業，名叫“珠江電冰箱廠”，出產的產品名為“容聲冰箱”。在廠長潘寧的帶領下，珠江電冰箱廠很快做到了全國頂尖。1992年小平同志南巡，還特別參觀該廠，併發出“發展才是硬道理”的感慨。

1994年，潘寧把企業改名為科龍，成立科龍電器，並於1996年在香港上市，成為中國第一家在香港上市的鄉鎮企業，是中國效益最好、最具現代化氣質的家電企業，多年位居中國電冰箱行業第一。

其後，由於當地政府的政策變動，潘寧被免職，企業內部也發生劇變，2000年，科龍出現了鉅額虧損。

就是在這種情況下，顧雛軍僅僅付出了3.48億元，就收購了科龍電器20.6%的股權。

其後，顧雛軍又接連收購了美菱電器、揚州亞星客車、杭州西泠電器、襄陽軸承廠等。格林柯爾旗下，赫然擁有了5家上市公司，形成了龐大的“格林柯爾系”。

2003年，顧雛軍被評選為“2003年中國經濟年度人物”，央視讚譽他曰：“既是製冷專家，又是投資贏家，還是治療國有企業體制弊端頑固的手術專家”。

此時，媒體界雖然不是對其沒有質疑，但是總體而言是唱讚歌的居多。其中，有一家名叫《新財富》的雜誌，其中一篇文章對顧雛軍拍馬屁，拍得他很舒服，作者因為那篇文章，成為了顧雛軍的好朋友。

這位作者，名叫郎鹹平。

郎鹹平/圖源：百度百科

郎鹹平當時為香港科技大學教授，以敢言而著稱，在內地媒體和網絡上有很高的名氣。他和顧雛軍扯上交情以後，顧雛軍對他很好，經常把自己的深港兩地牌的車借給郎鹹平，供其來往香港與內地之間。

但是，2004年8月，郎鹹平突然在復旦大學的一次演講中，炮轟格林柯爾，標題為：《格林柯爾：在“國退民進”的盛宴中狂歡》。

在演講中，郎鹹平揭露顧雛軍利用種種伎倆，侵吞國有資產，用詞毫不客氣。

以郎鹹平的名氣和這個話題的爆炸性，這個演講瞬間被傳遍整個網絡，一時之間，舉國網貴。

顧雛軍陷入輿論的狂潮之中，此時他又採取了很不妥當的應對措施——向郎鹹平發出措辭嚴厲的律師函。

這恰好又給了郎鹹平再次發難的藉口。3天后，郎鹹平舉行媒體發佈會，宣稱“絕不更改或道歉”，控訴“強權不能踐踏學術”。

倆人針鋒相對的鬥爭，升級為現象級的輿論熱點，後來被稱為“郎顧之爭”。

據顧雛軍稱，本來關係很好的郎鹹平，突然對他發難，是因為競爭對手給了郎幾百萬，讓他搞事。而當時的一些文章卻宣稱，是因為郎鹹平向顧雛軍索要高額的公關費，顧雛軍不願意給。郎鹹平自己宣稱，是為了公義。

對顧雛軍極為不利的是，正好當時的輿論場上對國有企業改制這個話題存在極大的爭議，“國退民進”本來就已經是高度關注的熱議話題。“郎顧之爭”，等於在這把火上面潑了一桶汽油。

格林柯爾成為“國進民退”的一個典型案例，撞在了槍口上。

在舉國喧囂之中，審計署悄然進駐了科龍電器。顧雛軍在收購和管理科龍電器過程中存在的一些問題被一一查出。

2005年7月29日，顧雛軍被佛山市公安人員控制。2008年，佛山市中級人民法院宣判，顧雛軍因虛報註冊資本罪、違規披露和不披露重要信息罪、挪用資金罪，被判處有期徒刑12年。

入獄那年，顧雛軍46歲，頭髮已經全白。他和一羣殺人犯被關在一起，常常被罵得狗血噴頭，血壓飆升，要靠向牢頭賄賂香煙，才能過得好一點。

顧雛軍受審照片/圖源：百度百科

6

兩位前輩陷入逆境之時，年輕的王欣終於迎來了第一次人生巔峯。

2007年，王欣離開盛大，回到深圳後，重新撿起他的“點對點”技術，成立了一家新的公司。這次不再做音樂播放器，而是視頻，其名曰“快播”。

那個時代，手機還沒法看視頻，甚至連視頻網站都還不是很流行，人們看片，主要是下載到電腦上。

下載，就存在兩個問題：1.到哪裏找片子？2.多久能下下來？

有一個段子很能説明這兩個問題帶來的痛苦：某大學生到處找愛情動作片，好不容易在某網站找到，花費幾天時間下載下來後，迫不及待地打開，原來是一部《葫蘆兄弟》。

王欣發明的快播，完美解決了這兩個問題。

快播的頁面，除了播放屏幕，最顯眼的就是搜索欄。只要輸入片名或站點名，片子應有盡有。而在下載上，“點對點”技術更是能極大地加快下載速度，甚至邊下邊播。

可想而知，快播高度迎合了當時人們的需要，得到了迅速發展，很快就突破了百萬用户。

圖：快播的界面

2008年，由於快播用户增長快，卻沒有找到好的商業模式，王欣的公司面臨第二次倒閉。不過，他的前同事、後來的騰訊COO曾李青，拿來了救命稻草，給他投了166萬；曾李青還拉來了周鴻禕，後者投了78萬。

這兩筆天使投資，讓快播活了下來，並開始爆發式增長。

快播之所以能發展那麼快，與“資源多、看片方便”離不開。而眾所周知，這兩個特點，用在某些片子上，最具有吸引力。

快播也毫不掩飾這點，其早期傳播的兩個口號是：“快播，你懂的”和“快播，解放你的一隻手”，含義不言而喻。

事實上，有很多人之所以用快播，就是因為看愛情動作片最方便。因此，快播又被稱為“宅男神器”。

2011年，快播已經成為中國市佔率第一的播放器；2014年，快播用户數超過5億，佔全國網民數的3/4。

以一個礦工子弟出身，中專畢業，自學成才，能做成這麼牛逼的一款產品，王欣的事業，幾乎可以稱得上圓滿了。

7

而此時的孫宏斌，早已經在另一個平台，成為名副其實的超級大佬。

順馳賣掉以後，孫宏斌沒有時間顧影自憐，而是迅速把全部精力又投入到另一個事業。

早在做順馳之時，孫宏斌就已經成立了另一家公司。他把這家公司和順馳做了嚴格區分，與順馳搶佔中低端市場、追求“以快打快”不同，新的公司只做高端物業，追求“好上加好，質量第一”。

這家新公司，名叫“融創”。

在與順馳並行的時期，融創最經典的項目，是重慶奧林匹克花園，該樓盤是重慶最大的樓盤，一舉奠定融創在西南地區的地位。

2007年，融創拿下北京第一個項目，做了“禧福匯”。這只是孫宏斌在北京的試水而已。

第二年，正值金融危機，房地產市場一片哀嚎。但孫宏斌逆勢而上，用20.1億拿下北京海淀西北旺地塊，再次成為“地王”，媒體報道稱“孫宏斌歸來”。

在這塊地上。孫宏斌推出了經典之作：北京西山壹號院，成為融創的標誌性項目。

此後，融創高速發展，2010年在香港主板上市。

到2014年，融創成功躋身中國排名前10的房地產大企業。

此時，孫宏斌51歲，出獄20年。

圖：融創標誌，還是以SUN打頭

而他的難友顧雛軍，正奔波在為自己喊冤的路上。

2012年，顧雛軍減刑出獄。他的所有財富，已經化為烏有。靠着原來科龍老員工的接濟，他得以在北京租了一個小房子安身。

出獄後第二週，顧雛軍召開了一個記者發佈會。他頭戴一頂自制的文革批鬥人常見的高帽子，上書“草民完全無罪”六個大字，令在場200多名記者錯愕。

在講話中，他否認了所有對他的罪刑指控，並宣佈要申訴。

此後，顧雛軍的日子，沒有了事業，沒有了正常生活，幾乎全部都在為“申冤”而奔波。

顧雛軍頭戴高帽/圖源：和訊網

8

顧雛軍的艱難申訴，王欣應該都能從網上看得見，也許，只是灑下一抹同情的眼神而已。但很快，他就將感同身受。

2014年，王欣正處於志滿意得的時候，但風聲漸漸地不對了。

快播有兩大原罪：盜版和色情。

雖然王欣一直宣稱快播只提供技術，但是，正是由於他的技術，讓盜版和色情百倍方便，因而更加氾濫。

而不巧，快播公司業務所涉及的視頻播放領域，又正好巨頭林立，硝煙四起。騰訊、百度、阿里，以及當時的樂視，都虎視眈眈。快播獨佔鰲頭，巨頭們又豈甘心？

因此，種種舉報此起彼伏。

王欣剛開始還堅信技術無罪，但後來看風聲不對，就悄悄跑到了國外。

2014年4月22日，大批警察進入快播總部調查，第二天，三名高管和一些服務器被帶走。王欣因提前跑路，逃過一劫。

此前，有很多人跑路之後，就沒事了。但王欣很背，國際刑警都發了追逃令，在出逃110天后，王欣被直接從韓國濟州島押解回國。

不知道有關部門出於什麼考慮，對快播的庭審全程予以網絡直播。王欣貢獻了非常精彩的辯護詞，堅稱“技術無罪”，留下很多廣為傳頌的“金句”。

曾經在無數個深夜利用快播解放過一隻手的網友們，紛紛湧上網表達對快播的懷念和對王欣的支持。

但是，在法律和證據面前，再精彩的辯護詞，也流於蒼白。最終給王欣定罪的證據，是快播服務器裏面緩存的兩萬多部A片——片子存在快播的服務器裏面，然後再傳播給用户，並獲得廣告收入，這讓“傳播淫穢物品牟利罪”被坐實，“快播只提供技術”這一辯護詞失去效用。

最終，王欣被判處有期徒刑3年6個月。

這3年半的刑期，王欣完整服完，沒有減刑。

圖：王欣受審時的媒體報道 

2018年2月，王興出獄，他的三位業內好朋友專程去給他接風洗塵，三人分別是58同城的姚勁波、小鵬汽車的何小鵬、歡聚時代的李學凌。

何小鵬在微博上發出了四人的合照。評論裏，有一條微博獲得了最多贊：

“我們都欠快播一個會員”。

9

現在已經是2019年。

56歲的孫宏斌，已經把融創做到中國房企前4。在福布斯中國富豪榜上，他以707億元身家，排名第20位。

但他的影響力，可能比財富的排名要高得多。其大手筆入股樂視、收購萬達資產、買泛海和李嘉誠的物業，3年花了一千多個億，被稱為中國“最能花錢的男人”，又被網民稱為“接盤俠”，贊曰“俠之大者，為國接盤”。

孫宏斌已經成為中國企業界呼風喚雨的頂級大佬。

孫宏斌/圖源：百度百科

60歲的顧雛軍，終於等到了他的再審判決。2019年4月，廣東省高院重審了他的案件，2008年判決的三樁罪，有兩樁被推翻；原判決的12年有期徒刑，也改判為5年——而顧雛軍在監獄裏，早就整整待滿了7年。

他得到了想要部分結果，得以稍微告慰自己迫切希望翻案的心。但是他仍然堅稱自己完全無罪，並且還在繼續申訴。

恐怕，他這輩子已經很難再從裏面走出來了。

顧雛軍在發佈會上/圖源：百度百科 

39歲的王欣，仍然走在創業的路上。2018年2月26日，他的新公司“雲歌智能”註冊下來，此時離他出獄，才過了19天。

他把過往的經歷拋在腦後，大踏步走向未來。

很多人看好王欣，但是命運似乎暫時不這麼看。2019年1月，王欣滿懷希望地推出了他的新產品：馬桶MT。這款主打匿名社交的產品，如同快播一樣，從骨子裏就透着一股曖昧的味道。

無數覺得欠王欣一個會員的人奔走相告，宣佈王欣歸來。可是，馬桶MT上線當天，就被蘋果和微信封殺。

馬桶失敗以後，王欣繼續向前走，2019年8月，上線了新產品“靈鴿”，號稱採用了人工智能、區塊鏈等新技術，主打“零工市場”的“點對點服務交易”。

我看了一下，這個產品依然可能很曖昧，例如，“上門按摩”的“零工”，是否可以在上面交易？而“靈鴿”還設置了“用户裂變”式的推廣，也就是俗稱的“拉人頭”。

我總覺得，王欣不管做什麼，都有點怪怪的感覺。也許，他的新產品，未來仍然可能在法律或道德方面碰到一些阻礙。

王欣/圖源：百度百科

10

孫宏斌、顧雛軍、王欣，他們三人，一個是年輕時打入大牢，出獄後打下諾大江山，成為一方大佬；一個是曾經擁有大好事業，卻一朝身陷囹圄，落得一場空；一個是在打江山的路上，突然陷入監獄，出來後從頭開始，繼續打江山。

從他們的經歷中，我們也許可以看明白兩件事：

第一，不要覺得自己牛逼哄哄，有可能下一秒，你就可能被某領導、被朋友、被競爭對手送進去。

這個判斷不僅符合孫宏斌、顧雛軍、王欣三人，也值得我們每一個人警醒。

如果你覺得我危言聳聽，不妨想一想李一男、劉韌、孟晚舟；如果你覺得他們本來就是犯罪，罪有應得才會進去，那麼不妨想一想被某藥酒集團跨省抓捕的譚秦生，被合作伙伴誣告而無罪羈押1227天的清華博士孫慶夕，以及因索要額外補償而被關251天的某大公司離職員工李洪元。

牢獄之災，完全可能會降臨在每一個人頭上——也許有罪，也許無辜，命運不管這個。

第二，就算是災難降臨，也沒什麼大不了，戰勝災難，放下過去，未來還有無限希望。

柳傳志親手把無罪的孫宏斌送進監獄，孫宏斌出來之後，第一件事卻是主動向柳傳志認錯。他有這份忍辱之心，才有後面的事業。如果一心只想着過去的仇恨，只想着報復，可以想見，他將會一事無成，甚至可能再度進去。

顧雛軍出獄後的表現，正好是孫宏斌的反面。他心心念念只想着復仇，把自己的後半生，全都搭進去了。其實，出獄之時，顧雛軍才53歲而已，完全來得及再幹一番大事業。要知道，褚時健70多歲出獄，還能種出褚橙。

王欣能夠放下過去，縱情向前，以他的能力和人脈，我相信他還能幹出一番大事業——只是希望，他不要在同一個地方摔倒兩次。

幹成事，別出事，才是人生境界。

主要參考文獻：

《大敗局》（修訂版），吳曉波，浙江大學出版社

《聯想風雲》，凌志軍，中信出版社