艾滋病患者離開後，會給他寫信：“他是唯一給我回信的人！”_風聞

“我就想為毛警官説幾句話！可以不用替我打馬賽克。****”

説這話的羅某，是一名鐵窗內的在押人員，得知我們要採訪負責管教他的民警毛卓雲，他激動得“好像自己得了獎”。

毛卓雲是浙江省寧波市看守所管教四大隊民警，不久前，剛剛獲得CCTV2019年度法治人物稱號。他負責的區域有個特殊的身份——艾滋病監區。

羅某就是一名患有艾滋病的在押人員。

曾有一些艾滋病患者將診斷書當做“免罪金牌”，試圖憑“不符合收押規定”的特殊身份，屢屢作案。2003年起，全國陸續建立了看守所艾滋病監區，2007年，毛卓雲成為浙江最早的此監區工作者。

這一干就是12年。

他死死抱住了艾滋病病人

“穿着這些，太過隔閡，人家怎麼會跟你交心？****”

籌建艾滋病監區時，看守所為保證負責民警的安全，專門購入了一批防護服。但這宇航服似的裝備，被毛卓雲試穿了一次後，就擱置了。

後來，他乾脆把談話室搬到艾滋病監區。

“毛警官，我得艾滋病以來，親朋好友都拿我當‘瘟神’，而你卻敢這樣和我面對面交談！”**對於在押艾滋病人來説，**拍拍肩膀、握握手都是久違的感動。

2013年，艾滋病人王某，因吸毒後產生幻覺，當街捅傷民警、打傷女友被收押。

毛卓雲第一次看見王某，心裏倒吸一口冷氣。

嚴重的被害妄想症，讓王某坐立不安。不僅拒不配合民警收押，還大吵大鬧、不停吞食異物。

毛卓雲果斷放棄休假，鑽進監區裏，沒日沒夜陪伴他。真心的交談使王某的情緒逐漸平靜下來。但最終判決下來時，王某再次情緒失控，瘋狂攻擊管教和醫生。

“他的眼睛都是血紅的**！****”**毛卓雲想起那天的場景。

所有人都束手無策，不敢靠近，這時毛卓雲跟同事們説：**“我準備死一回，豁出去了！****”**説完，他就打開監室大門徑自走向近乎癲狂的王某，並死死抱住了他。

突如其來的擁抱，讓王某頓時愣住了，可能是久違的温暖將他喚醒，他竟慢慢恢復平靜大哭起來。老毛用手輕拍他的背，像是在安撫自己的孩子。

“回想起來，我也後怕，要是被他咬上一口……”

每天“定時”出現在****玻璃上的信

在那個“談艾色變”的年代，面對這份崗位的高風險，很多人敬而遠之。

“他們用打濕的毛巾甩監室頂上的燈泡，用身體不停撞擊防彈鋼化玻璃門。”

這些艾滋病在押人員認為**，之前，****自己是可以不被關押的，為什麼現在要被關？**加上對病情和判刑的擔憂，一開始，他們幾乎每天吵鬧，抗拒服管，也拒絕交流。

毛卓雲苦思良久，採取了最原始的溝通辦法：寫信。

他每天把信貼在監室的玻璃外側，給在押人員們看。一天、兩天……毛卓雲的信，都會定時出現在玻璃上，像是親人的問候。

“今天身體感覺怎麼樣？生活有什麼需要的嗎？有要求可以提，但是規矩得遵守”……

慢慢地，在押艾滋病患者開始給他“回信”了**。一開始只有幾個字，後來是幾句話，再後來就是一整頁。**

一次執行押送任務，毛卓雲和同事們奔波了一上午，中午便領大家在山路口的一家麪店歇腳，老闆看見五位民警進來便吆喝道：“上五碗麪。”毛卓雲立馬嚴肅地提高嗓門：“上六碗！”

老闆一愣，又看看民警旁邊戴着手銬的孫某，恍然大悟。

毛卓雲鬆了孫某的手銬，沉聲道：“抓緊吃！”

孫某埋頭吃着面，面的熱氣籠罩着他，眼淚抑制不住地掉了下來。

522名艾滋病****在押人員的“毛爸爸”

當牟某知道自己有可能被判死刑時，他當場暈倒在了毛卓雲身上，身子一直在往下墜。

艾滋病患者牟某因涉嫌組織賣淫被收押，妻子在得知他的病情後，就沒來探視過。牟某每天鬱鬱寡歡，活得像行屍走肉。

在與牟某一次次的耐心談話中，毛卓雲得知，他還有一個在外地做生意的哥哥！便馬上聯繫牟某的哥哥，希望他哥哥能經常寫信來勸導牟某。

隨後，毛卓雲又向上級請示，將他哥哥送來的衣物“分多次”送給牟某。**這個“小心思”取得了效果：每週，衣物都會準時出現在牟某的手中。**温情，也一次次激盪在牟某心裏。

2013年，毛卓雲那裏一下來了9個20歲上下的年輕人，都涉嫌盜竊案。他們不認識字,也沒有任何生存技能。

毛卓雲看着這些年輕的臉，心裏不是滋味，就在監室裏面辦起了學校，教他們識字寫字。

他沒想到這些年輕人特別開心**，自己一進監室，就都拿着本子擠上去：“毛校長，我這個字寫的怎麼樣？”“毛校長，我這樣寫對不對？”**

在毛卓雲心裏，他們都是迫於生活仍有未來的孩子，是需要被幫助的對象。

近年來，國家對艾滋病患者實施“四免一關懷”政策（即免費提供抗病毒藥物；免費提供諮詢和初篩檢測；免費提供母嬰阻斷藥物和嬰兒檢測試劑；為艾滋病遺孤提供免費義務教育等），但毛卓雲還是放不下心。

他擔心這些艾滋病患者在走出看守所後，難以找到自己的“立足之地”。而他們如果無法自食其力，就會成為社會的不穩定因素。

因此，每當有在押人員離開，毛卓雲都會把自己的手機號碼留給對方，囑咐他們“要是有什麼需要就打電話”。為此，他還專門建了微信羣。

有人離開了，會給他寫信**，**因為“他是唯一會給我回信的人”。

**揹着妻兒，**不知道做了多少次HIV檢測

前段時間，毛卓雲老是感冒不好，一直咳嗽。他緊張起來，又去做了HIV檢測，還好只是虛驚一場。

**“我經常去自費做檢測，做完也不敢拿結果，檢測後的前兩天特別難熬。****”**這些年，他揹着妻兒不知道做了多少次檢測，但都沒有動搖決心。

本來，毛卓雲連自己在艾滋病監區工作，都是瞞着妻子的。兩年後，一次媒體報道的背影，才讓他“暴露”了。

妻子不敢相信地問：“是不是你？”他只得沉默着點點頭。一番爭吵過後，還是以妻子的默許告終。

“給我六個月的時間，幹得好我接着幹，不行就再另請高明！****”

時間回溯到12年前，毛卓雲曾在接手艾滋病監區時，立下過這樣的“軍令狀”。要不是旁人提醒，他自己都忘記了。

6個月又6個月，12年來，毛卓雲累計管教艾滋病在押人員522人，沒有出現過一起重大事故。

**56歲的他，**現在依然在這裏，還會一直在這裏。