離開競技場,冠軍淪為罪犯_風聞
重度选择恐惧症患者-2019-12-11 18:02
來源:界面新聞
記者:李曉莊
前體操運動冠軍張尚武因為扒竊再度入獄。從18歲奪冠後,他一直在走向深淵。

2019年7月底,前體操運動冠軍張尚武因扒竊再度入獄。五個月後的一條朋友圈,讓這件事情再度進入公眾視野,一度登上了微博熱搜。
遭受財務損失的案主報案後,把消息鋪到了網上,並配有兩張圖,一張上寫着:“對張XX刑事拘留”,另一張則是百度搜索“張尚武”的結果頁面。
受理案件的派出所,接線員只會小聲重複一遍張尚武的名字,然後篤定地説,“不知道”。
人們似乎早已預料到故事的結局會是如此不堪,曾經那個帶着冠軍光環的小夥子,從冠軍到竊賊,為人恥笑。
急速墜落,沒有止境。

張尚武賣藝時擺放的照片和姓名。(圖片來源:視覺中國)
從冠軍到小偷:斷裂的跟腱和撕裂的前途
1983年,張尚武出生於河北保定。出眾臂力,使他走上了競技體育的路。
2001年,18歲的張尚武在世界大學生運動會上奪得男子體操吊環和團體兩枚金牌。
可命運的恩賜卻就此結束。
因為跟腱斷裂,張尚武離開國家隊、又離開河北體工隊,並放棄體制內安排的工作和讀書機會,帶着6萬元安置費,做出了退役的決定。
然而,心比天高,命比紙薄——2007年,他又出現在了體工隊,原因是:盜竊。
2007年6月,北京體工隊遭竊。調看監控錄像時,體操隊的教練一眼就認出了張尚武。
審訊中,張尚武承認自己在豐台光彩體育館、西城什剎海體校,甚至曾訓練過的八一體工大隊都進行過盜竊。
張尚武説:“我確實不該發展到後來的盜竊,什麼筆記本啊手機啊,都是隊員們辛辛苦苦得到的,我也不知道當時是怎麼想的,順手偷走就賣了。”
從小在苦罐子裏泡大的張尚武曾寫文章回憶小時候在河北體工隊訓練的艱辛。
那些回憶像一場噩夢,始終埋在心裏,“這簡直就是在練牲畜”,“我當時也後悔也想回家,可仔細想,我不練又能去哪裏呢?”
從家鄉流浪到北京,隔絕社會太久的張尚武,熟悉的還是曾經訓練呆過的地方。
因為盜竊,張尚武被判4年零8個月,後又減刑到3年10個月。
他開始墜落。

張尚武在地鐵上賣藝。(圖片來源:視覺中國)
乞討的冠軍,流浪的爭議
2011年4月,張尚武刑滿釋放。人們在地鐵站裏發現了他。
和那些“可憐的”賣藝人一樣,張尚武面前擺放着一個裝零錢的小盆,等着過路人好心的惠顧。
但和其他人不同,他還擺放了打印好的姓名牌和大運會領獎照片——他想讓別人認得出自己,想告訴別人自己和其他賣藝的人不一樣。
托馬斯迴旋,倒立,這些曾經訓練中得心應手的動作,28歲的張尚武再做起來時,已沒有了年少時的得心應手,更沒有了當年被大賽光環籠罩的驕傲。
曾經掙得榮譽的技巧,變成了每天換取四五十元的雜耍。
2011年7月15日,張尚武在北京王府井地鐵賣藝的照片被髮布到微博,一時譁然——“乞討冠軍”抓住了人們的眼球。
其實,張尚武在獲得冠軍時,並沒受到這麼多的關注。

2011年7月,陳光標向張尚武介紹自己的履歷。(圖片來源:視覺中國)
以這種方式“紅”,讓張尚武嚐到了一絲甜頭。2011年7月28日,張尚武接受了“中國首善”陳光標提供的兩份工作和5萬元捐款。
除此之外,張尚武成為媒體爭相報道的“紅人”,此前遭遇的困境和不公被盡數倒出——在採訪中,張尚武強調,省隊教練不顧及他的傷情,逼迫他增加訓練難度,並因此產生矛盾被阻撓上學,無奈只能退役。
非議隨之而來。
張尚武昔日的隊友、時任中國體操男隊隊長陳一冰公開指責其在採訪中謊話連篇。
從7月28日22點35分到29日18點16分,陳一冰接連發布10條微博,向張尚武“開炮”。
他直指張尚武忘恩負義,對教練不敬: “難道你落魄時兄弟們沒有幫你嗎?每次你找兄弟們借錢時兄弟們都借給你,也知道你不會還,但還是出於感情給你了,教練們也是這樣,對嗎?你自己不記得了嗎?你奪得大運會冠軍後,指着教練罵,説以後你肯定是奧運冠軍,記得嗎?事後教練原諒了你,對你依然很好,你記得嗎!”
接受媒體採訪的其他知情人士也舉出了更多不利於張尚武的説法。
張尚武的前教練範紅斌回憶,張尚武從國家隊回來後,出現了些違反隊內規章制度的現象,並最終因個人原因退役,形式為自主擇業。
對這些説法,張尚武當時並沒回應。然而,後來的一次當面質疑,影響了他的選擇。
2011年9月19日,上海某電視台錄製陳光標高調慈善惹爭議的談話節目,張尚武受邀出場。
上場時,舞台燈光閃爍,背景樂響起,導播給他從頭到腳來了個特寫。張尚武笑着向觀眾打招呼,彷彿又得到了冠軍,但觀眾們卻沒有給他冠軍待遇。
聚光燈和人們的關注力一樣,追隨着其他重要嘉賓。
節目組邀請的兩名社會學家率先發難,場外觀眾的電話也打個不停。唇槍舌劍的人你來我往,揣測着陳光標的用心,質疑着張尚武的個人能力。
久經沙場,陳光標神色不變。但張尚武的神情卻逐漸低落,用不停地調整坐姿來釋放內心的躁動和不安。
張尚武本以為,這次電視節目又會像平日的工作一樣,只需要穿戴整齊、笑容可掬地跟在陳光標身邊,安靜地充當一塊好看的背景板。
終於,節目組請來的專家説出了那句讓張尚武后來辭職,並還要訴諸法律手段維護自尊的話。
社會學家陸震敲了一下桌子,質問張尚武:“你還真以為自己是盤菜了?”
張尚武的笑容消失了,握着話筒,僵在那兒了,一句反駁的話都説不出來。
臨退場前,張尚武宣佈,要拿出六千塊錢資助貧困大學生。聽眾沒有驚訝,沒有讚歎,置之一笑。
不到三個月,張尚武離職了。這場促成他離開的訪談在他的回憶中成了一場被羞辱的公開處刑。
他説:“陳總心是好的,以後不要這麼高調了。”
2012年7月,張尚武重操舊業,再度賣藝。除了倒立,他還表演起了唱歌。
這次,張尚武還學會了用社交媒體,並公開銀行帳號,請求資助。
風波總會被過去,張尚武逐漸被人忘卻,偶爾因討薪等事件被才被媒體提起。
在以張尚武名字命名的百度貼吧裏,人們會分享在哪裏見到了他。時間從2014年跨越至2016年,地點也從北京的三里屯、五道口,來到上海的人民廣場、中山公園。
發帖人隔着擠擠挨挨的人羣,拍下他一張模糊的身影,或者只用簡單的三言兩語,講講他現在的情況:賣手串、賣雜誌、賣藝、賣唱……
那是流浪的張尚武留給人們不多的回憶。

網友在上海地鐵偶遇張尚武賣雜誌。圖片來源:微博網友@灰易思
觀眾和看客,以及他自己
牽扯到張尚武的地方,人們總有太多話要講。論壇上的討論分成好幾派。或同情,或厭惡,雙方各執一詞,翻着舊賬吵來吵去。
同情的一方渲染他悲慘的身世。據河北體工大隊體操教練冷洪君回憶,“張尚武的父母長期服刑,從小他跟爺爺奶奶在一起生活,家庭條件很差,性格悲觀消極。”
厭惡他的人將他視作“扶不起來的阿斗”。盜竊屢教不改,和陳一冰隔空對吵,説謊騙捐……
還有不評判的路人,鼓勵他,想為他提供工作,建議他去多讀點書,哪怕去當健身教練,謀求一條正當出路。

張尚武受到媒體關注,接受採訪。(圖片來源:視覺中國)
被各種各樣的説法裹挾,張尚武逐漸失去了自己的面孔。紛繁蕪雜的現實,把他照得不斷出醜。
在人生的賽場上,他失去了連貫流暢的動作,只能不斷地摔倒,最終跌入違法的深淵。
真正屬於他自己的地方,似乎只有冷清的微博了。他寫過一些長文,回憶自己和李寧、伏明霞等人的偶遇,也回憶訓練場小賣部的零食。但這些文字裏,語病連篇,錯字過多,評論寥寥。
他也常常轉發楊威、邢傲偉、莫慧蘭和桑蘭等體操圈名人的動態,卻幾乎無人回覆。
莫慧蘭參加了商業活動,邢傲偉去國外旅遊,他一律轉發,不過也沒太多的話,只是發發“給力”、“贊”等表情。
他的一些留言被淹沒在粉絲的表白中;另一些則和寥寥數條評論一起,掛在其他人的空間裏。
在因入獄而停止更新前,張尚武7月份的所有微博,幾乎都是某K歌軟件的翻唱鏈接。點進去,他的頭像還是畫質模糊的領獎照片。
照片上,18歲的張尚武身着紅白色隊服,被兩名選手簇擁着揮舞手中的吉祥物。他目光朝向遠處,彷彿是看向期待的未來,也彷彿是不忍再看隔着一個屏幕的而今。
從冠軍到乞丐,從體操運動員到盜竊、罪犯,張尚武能握住吊環,卻握不住自己的人生。