王思聰：冰河上的貴公子_風聞

文章來源丨摩登中產

一

2004年，漫遊字幕組收到封站內應聘信，信尾額外加了行字：我是王健林的兒子。

發信人ID叫Exodus，即舊約的《出埃及記》，文藝且高級。王思聰如願加入字幕組，父親光環作用不大，他的語言能力加分更多。

他5歲便去新加坡讀小學，11歲考入英國最有名的温徹斯特公學，18歲考入倫敦大學學院，雅思成績滿分。

他沒學商學，選了哲學，“如果要浪費三年時間，我要浪費在喜歡的方面”。他喜歡與人爭辯，極難被人説服，對蠢笨的人和事毫無耐心，除此之外與一般少年無異。他蓄長髮，穿汗衫，套着背心下廚炒菜，偶爾吹吹長笛，玩起遊戲便全神貫注眼波痴迷。

傳説中，那時他交了初戀女友，暱稱小熊貓，小熊貓最後歸國，嫁做他人婦。多年後，王思聰開了熊貓TV。2009年，21歲的王思聰畢業，成為萬達董事，當年年底，他創立普思投資。

那更像是王健林為兒子搭設的奢華牌局，5億賭金，允許失敗兩次，輸了就老實回萬達上班。

普思投資設在自家萬達廣場內，那是北京建國路邊上一片氣派樓宇，向西不遠是高聳入雲的國貿大飯店以及流淌畫卷的世貿天階。

一年前，萬達集團將總部從大連搬至此地，帝都陽光會透過12扇窗灌滿王健林的辦公室。

窗外的世界處於巨浪之中，新一輪地產熱潮正席捲中國。

廣渠門15號地當年拍出40.6億天價，温州炒房客拽着現金拉桿箱組團出發，600萬房子過户空擋就能加價百萬；潘石屹競拍一年一塊地沒搶下怒稱“都是泡沫”。

財富以乘法的速度激增，雲霄和塵埃在分秒間切換，所有人都在奔跑，但不知將歸何處。

那年的王健林獲選CCTV中國經濟年度人物，萬達總資產已超1000億。他以儒學和軍規梳理龐大企業，並試圖讓王思聰明白中國規矩。王思聰不屑一顧。西式教育讓他更信自我判斷。他牀頭書是福柯的《規訓與懲罰》，後來又多了《盜墓筆記》。

他給公司起名普思，出自希臘語，意為先見之明。他覺得他比父親更懂潮水的流向。

他歸國那年，微博降生，潮水上蒸騰出無邊的城池。

一年後，王思聰登陸微博，標註喪偶，發博感嘆他30萬的電腦、40萬的飯局、私家遊艇以及灣流飛機。

朝聖者蜂擁而來，求愛者整齊劃一，萬達攻城略地節奏與王思聰粉絲增速一致，微博上的樓台起得更快。

王思聰很快厭倦了高處憑欄，他開始本色出演皇帝新衣中的小男孩。沒人能制止他，因為他比皇帝更有錢。

他説汪小菲褲兜裏只有倆鋼鏰，他説趙本山有多少錢也是個農民，他説周立波愛耍嘴吃軟飯，他説京東店大欺客。

他站在草根一側，金錢成了他的超能力。他的名氣因此越來越大，而在虛擬世界，名氣即財富，也是力量。

現實和虛擬兩道巨浪交叉奔騰，勢不可擋。2012年感恩節，王思聰發微博：感謝上帝在我來到這世界的時候，幫我選了個簡單模式。

一年後，59歲的王健林身家142億美元，成為中國新科首富。

有媒體微博報道此事。王思聰轉發，説了一個字：哦。

二

那些年，記者約訪王思聰，助理常回：你還是微博上跟他聯繫，更容易找到他。

他迷戀那片城池，那裏是他的主場。

他罵人無數，王健林找他商量“我的朋友不要罵”，後來降為“罵人不要指名道姓”，王思聰嬉笑如故。

但其實他深知底線在哪。有記者曾問他為什麼只罵娛樂圈，他答“別的領域我也不敢説啊”。

有時，他還自嘲取樂，他對他的狗説：沒有你爹，你什麼都不是。

他的狗叫王可可，有226萬微博粉絲，吃挪威三文魚和西班牙黑豬肋排，並配有蘋果新品。

坊間流傳的朋友圈截圖中，王可可坐飛機，周鴻禕評論問狗需要買票麼？王思聰説：不知道，私人飛機。

私人飛機掠過那些鍍金的年份，王思聰的投資如有神助。

普思投資很長時間只有7個人，所選項目全憑王思聰心意，“他看不懂的就Pass”。除了早期依附萬達的項目，他選擇的項目眼光精準，且出手迅疾，“像狼一樣快準狠”。

2015年，他以40億身家首次進入胡潤富豪榜，此後身家一度漲至60餘億。

他最顯赫戰果是投資電競。他降臨前，那是小眾的邊緣行業，男孩們窩在網吧追夢，少人理睬更無喝彩。外出比賽，買不起火車票，選手們躲在最慢的火車廁所裏，一待就是7小時。

王思聰到來後，創立iG，搭建基地，配上教練、保姆、數據分析師和心理諮詢師。

選手住進他家的別墅，房間配套的傢俱不能低於20萬。iG隊員結婚，他直接送了一輛350萬的法拉利488。一個辭藻華麗的故事就此開篇，無數富家公子燒錢入局，最後故事裏的數字已令人目眩。

有老選手2011年入行時，月薪3000，退役時直播年薪已500萬。他只是配角，名氣最大的選手已住進8000萬的豪宅。

乘法的年代，人們總會忽略數字，況且，電競圓了一代人的夢。

2018年，iG奪冠。朋友圈只剩下兩類人，一類刷屏高喊“iG牛逼”，一類悄悄打聽，“iG是什麼？”

王思聰如神明般被電競圈供奉。

2015年，英雄互娛、崑崙萬維、完美世界等17家遊戲企業發起中國移動電競聯盟，王思聰任第一屆聯盟輪值主席。同年，王思聰推出他的熊貓TV。

此前，主播身價高者不過百萬，王思聰改變了規則。

他開價1億挖走鬥魚當家主播，撒下2億簽下韓國女團，連熊貓TV界面UI，都要請專業設計師花重金設計。

王思聰以為，這將是他泛娛樂帝國的開始，他將熊貓TV稱為新時代的電視台。

熊貓TV耗資1億創辦綜藝節目《hello女神》。殺青後，王思聰邀請全組人一起度假。

大家為機票轉機怎麼划算議論紛紛時，王思聰説：

轉機多麻煩啊，我去搞幾架飛機來。

踩中時代風口的人，常有天選之子的錯覺。

2016年，王思聰在中國頂級投資人排行榜中位列37名，創投圈甚至給王思聰佈局的項目命名“王思聰概念股”。

有人質疑，王思聰微博上出位言論便是為炒作這些項目，或者是為萬達營銷。

新京報記者為此問王健林。王健林答：瞎扯。萬達需要他來營銷？

王健林為兒子站台，也在熊貓TV上開過一次直播。

魯豫全程跟着，直播中，王健林考察耗資400億建造的江西萬達茂。他説，萬達建造的遊樂園要讓迪士尼20年不盈利。

也是那次直播中，他對魯豫説：最好先定一個能達到的小目標，比如我先掙它1個億。

三

2015年萬達年會上，王健林唱了《向天再借五百年》，2016年唱了《假行僧》，2017年唱了《一無所有》。

2018年，王健林沒唱歌，結尾《歌唱祖國》大合唱後，他上台説：我是個極少流淚的人，但剛才我熱淚盈眶，三十年萬達真是不容易。

幾年前，媒體問王健林看什麼書，他説在看《日本的經濟泡沫與失去的十年》。

狂潮是往事，首富是往事，泡沫褪去後，踏浪慣了的人總要重學行走。

同樣的故事重複在虛空的瓊樓。

狂飆數年的電競圈開始退潮，媒體頻繁質疑數據作假，比如一場直播如何統計出觀眾2億。

戰隊老闆更心寒，稱整日如“手捧刺蝟”：他給隊員開5萬月薪，隊員仍舊無休止地要求漲錢，“你不加我就不打”。

坍塌的又何止電競。2018年6月，熊貓TV被爆資金鍊斷裂，負債運營。

倒塌之前，頹像早生，觀看人數一降再降，大批主播自己刷禮物，期待偶有被忽悠的金主。

2015年熊貓TV虧掉5000萬，2016年虧5億，2017年虧8億，到了2018年，數據已經無從考證。

2019年3月6日，熊貓TV宣佈關停服務器。

7個月後，王思聰被多地法院列為被執行人、限制最高消費。

11月2日，他將自己的微博設置為僅半年內可見。空空如也。

微博簡介留着：為人低調的網紅小王。

11月11日，普思投資發佈公告稱，熊貓互娛只是王思聰眾多項目之一，不能因為一個失敗否定全部。

一個月後，上海市寶山區人民法院，凍結了王思聰名下2200萬元股權和存款。

十年一夢，江湖上依舊有貴公子零星傳説，他在吃1萬多元的日料，他有新的嬌小女友，他投資了電影，他即將瀟灑歸來。

所有的猜測只是猜測，畢竟他的故事和我們的故事依舊壁壘森嚴。

只是他歸來後，那個七彩透明流光閃爍的舞台還在麼？

……

童話結尾，寒冬到了，動物們匯成遷徙的大潮。

無論是落寞的熊，還是漂亮的狐狸，都匯入大軍，心事重重地走在冬天的冰河上。

隊伍沉默行進。無論有什麼往事，都已不重要。