回不去的故鄉之：勞動課_風聞

記得在鄉下念小學和初中，有一門功課叫勞動課，那是我們是比較喜歡的一門課程。

勞動課是唯一可以吊兒郎當，而不受重罰的一門課程，所以很受歡迎，無論成績好壞。

勞動課不用死記硬背，不用絞盡腦汁，不用被老師厚厚的竹戒尺打手板——老師用戒尺打手板是有區別對待的，好學生（含女生）打手掌，手掌皮厚肉粗，打下去不那麼錐心地疼痛；壞學生打手背，手背皮薄肉嫩，疼痛難忍。勞動課表現不積極，頂多被批評兩句或比別人遲一點收工，放學，回家。

勞動課一週有兩次，一次有兩小時，都安排在下午。也就是説勞動課當天下午，都不用上課，完成了勞動任務，就可以放學回家了。這是我們喜歡勞動課的另一個理由。

小學勞動課很簡單， 除了在三月份有兩次植樹活動外，其他時間基本上是為老師做義工，挖地種菜，除草施肥，收割莊稼。

小學老師基本上是“半邊户”——一個很有地方特色的稱謂。小學老師娶老婆，對象基本上是農村姑娘。由於老師是吃“皇糧國餉”的，可以從農村姑娘中挑選一個容貌、聰明度、家境都算佼佼者的姑娘做老婆——這也是小時候我們用心讀書的一種動力，希望像老師那樣，將來有一份體面工作，娶一個漂亮能幹的婆娘。

由於農村姑娘沒有解決户口問題，“半邊户”家裏有田有地，村裏還照顧村小學老師生活，每個老師都給分了兩三分自留地。由於男人在學校教書，“半邊户”家裏往往只有師孃一個人幹活，家裏上有老下有小，忙不過來。已經跳出農門的老師，對體力勞動的觀念發生了微妙變化，對幹農活從內心開始抵制，所以，有點懶，自己很少下地幹活，莊稼蔬菜都要學生們勞動課上關照。所以勞動課上，不愁沒事做。

上勞動課，全班男生女生都特別興奮，繫着紅領巾，唱着歌，排着隊，浩浩蕩蕩地出發了。家長一看那陣勢，就知道我們又要去做義工了。在我們一週兩次的伺候下，老師田地裏的蔬菜莊稼長勢蓬勃鮮嫩，足夠食用，不用到集市上購買。這讓農民很不是滋味。因為老師蔬菜好了，他們種的蔬菜就沒人要了——老師是為數不多的可能掏錢買農民蔬菜的主兒。更讓家長惱火的是，老師的蔬菜正是自家孩子用汗水澆灌出來的，是自家孩子斷了自己的財路。所以，一到勞動課，得知自家孩子給老師種菜去了，家長很是火冒三丈，但又不敢拿老師怎樣，只有把怒氣撒在孩子身上，待孩子放學回來，兇巴巴地一頓莫名其妙的臭罵，罵得孩子委屈得用一雙還沒來得及清洗的髒手直抹眼淚。

記得父母罵我的那句話就是：你要不要吃油啦？你要不要吃鹽啦？家裏經常用賣給老師蔬菜換來的錢來買油買鹽。但罵歸罵，一到勞動課，我們就好了傷疤忘了疼，興高采烈，在老師面前爭相表現，特別那些成績好和成績差的。這兩種人被老師特別注意。成績好的，在勞動課上更是不甘人後，希望更上一層樓，集老師萬千寵愛於一身。成績差的，在其他課堂上，難得被表揚一次，只有通過勞動課上的拼命表現，來改變自身形象，獲得老師一兩句表揚，滿足自己小小的虛榮心。

上了初中，勞動課就複雜多了。隨着身體成長初具規模，我們力氣比小學時候大多了，可以做更多更大的事情了。除了班級大掃除，當年我們用勞動課成就了兩件大事：一是建設校園，二是修了一條把學校與兩裏地外的馬路連接起來的小馬路。

學校是全鎮的重點初中，是新校園，一切都在建設之中。校園圍牆內，晴天塵土飛揚，雨天泥濘不堪，走在上面苦不堪言，尤其是雨天上學，鞋子一天都沒幹過。校門前的路那時候還是田埂小道。初中三年，在我們一雙雙小手的經營下，學校完全改變了模樣，有路有樹，有花有草了，那條田埂小道也變成了機耕道，可以通車了。

在勞動課上權力最大的是班長和勞動委員。我是學習委員，課堂上很風光，一到勞動課就人仰馬翻了。記得那時候成績很好，佔用了老師太多褒揚，僅憑這一點，就不自覺地樹了很多敵人，特別是班長和勞動委員。勞動課是他們報仇雪恨，出口怨氣的大好時機。他們把我和女生分到一組，由我做組長，把最笨重的活分給我們組，讓我帶領一羣娘子軍幹最笨重的活。這種小聰明有點兒絕，意思是再明白不過的了：如果幹不完，由我一個人扛。但娘子比漢子有良心，人心齊，泰山移。我們組能夠做到齊心協力，雖然累，雖然艱苦，最後都能完成任務，屢受老師表揚。這是班長和勞動委員意想不到的，我因此很受女生歡迎，特別是勞動課上與我共過事的女生。記得若干年後邂逅一個初中女同學，我叫她，她一時想不起我的姓名，但很是好感地説：“你不就是我們當年的勞動組長嗎？”能這樣想起我，這樣稱呼我，真是叫人感動。人的一生，能否讓人記住姓名並不重要，重要的是能夠讓別人想起曾經共度的往事。

勞動課前一天，放學的時候開始分工分組，有的拿鋤頭，有的拿籮筐。第二天清早，上學的路上擠滿挑籮掮擔的孩子。由於這些農具都是大人用的，我們挑起來，拖到了地上。鋤頭籮筐是父母用來謀生的工具，是他們的心上肉，僅次於我們在他們心中的份量。所以，讓我們拿到學校參加勞動的，都是家裏最差的，基本上處於被淘汰的邊緣，專門用來讓我們應付勞動課，所以，用起來很不方便，還在同學面前很沒面子。有時候，趁父母不注意，我們偷偷地拿起好農具就跑。但很快就被父母發現了，他們快馬加鞭地趕過來，用舊的把新的換回去，還不忘咬牙切齒地罵一句：敗家子！

建設校園是按面積。學校把面積分到各班，班長和勞動委員再分到各組。勞動課大家最積極，上課鈴還沒響，大家就嘰嘰喳喳地鬧開了。任務一明確，大家呼朋引伴，“哄”的一聲跑出教室，熱火朝天地幹起來，很有當年父母修水庫的勁兒和陣勢，校園內剎時塵土飛揚，喧囂盈天。

修路按長度，都是學校門前那條路。為方便孩子上學，很多村隊同意勻出部分田土，修建一條校門口連接兩裏外馬路的支路。

無論建設校園還是修路，用的原料都是石頭。石頭用的是鵝卵石，是從半里之外的小河灘上挑選出來的。把籮筐放在河灘上，一組留兩個小女生挑卵石。其他人一籮筐一籮筐地抬石子。當然有些塊頭大的大力士，就像父輩那樣，一人挑一擔，走起路來優哉遊哉的，讓人羨慕不已。這種人勞動課上最受歡迎，大家都希望和他分在一組。但班長和勞動委員早就把他分給了關係户了，沒有我們組的份兒。

當然，勞動課上，全班有兩個人是甩手掌櫃，不用幹活，只需指手畫腳，那就是班長和勞動委員。大家對他們的意見很大，累得不行了，還要挨批，牙咬得狠狠地響，真想揍他們一頓。有些人看不慣，一語不合就幹了起來。只要有一人敢叫板，就會有很多人跟上。在老師面前講理，證詞都是一邊倒，班長和勞動委員威風掃地。

卵石挑來後，一塊挨一塊地鋪在校園裏或者路面上。由於我們組女生多，任務重，不像其他組那樣輕鬆。但比其他組團結。其他組分工不是按體力，而是按權勢，所以越有權勢乾的活越輕鬆，蹲在河邊揀石頭，跑到河裏摸魚蝦。而有權勢的往往都是塊頭大，身體好，力氣足的，同組其他成員敢怒不敢言。當然看見老師來了，他們就挑起一擔卵石，腳下生風，積極表現去了。

我們組只能兩個人抬一籮筐。抬的時候，前面的女生換來換去，而我是固定不變的，要自始至終地堅持，因為全組只有我一個男生。而且因為是和女生一起抬卵石，我儘量把籮筐挪到自己這邊，讓女生承擔的分量輕些。所以每次勞動課，我是全班最賣力，受傷害最深的，肩膀紅腫難忍，皮都磨破了。更要命的是，每週有兩次勞動課。前一次傷還沒痊癒，第二次又來了，讓人膽戰心驚。但我都咬緊牙關挺了下來。

和女生一起做事很愉快，她們從不計較，還挺心疼人，雖然肉體上是吃一點虧，但在精神和情感上卻是富足的，女生很維護我。甚至一些朦朧的感情就這樣在勞動中破土而出了——儘管只是一枚沒有成熟就零落黃泥的青果。

走上文學之路後，很多讀者都説從文字之中可以讀出來我過於憐香惜玉。對女人的這種憐惜就是當年在勞動課上培養出來的。這種憐香惜玉之情，影響到了我長大後對待女人的態度，與大學時的班上女生，工作後的女同事，關係處理都是很好的。朋友都説我很有女人緣，這都得益於當年的勞動課。

勞動課上，我們幹得大汗淋漓，衣服都濕透了。衣服濕透了，女生顯山露水的優美曲線就凸顯了出來。在後面抬着籮筐，讀着女生們開始微妙變化的身體，那是一種享受，讓人常常耽於遐思邇想之中，有了一種表達什麼的衝動，很多靈感就這樣在勞動中噴薄而出。記得自己最初的一些文字，就是勞動課上的結晶。

參加工作後，曾經與幾個同班同學一起驅車前往母校。路還是當年我們用勤勞稚嫩的雙手壘起來的那條小馬路，雖然一路顛簸，卻有別樣的温馨情懷在心中盪漾。車到什麼地方，哪段路是我們當年壘的，不用開窗，都心中有數。校園裏綠樹成蔭，花草遍地，書聲朗朗。細看之下，腳下那些整齊的鵝卵石就是我們當年勞動課弄回來的。

一些當年的老師依然健在，只不過當年他正當壯年，就像現在的我們；而如今，他們已經滿臉皺紋，滿頭白霜，也已經不記得我們了，要費很大勁幫他們回憶，才能依稀對上號來。