1988年，上海工人飛越太平洋去美國，運回全套生產流水線設備_風聞

上觀新聞  作者：鄭 憲  2019-12-12

31年前，上海一羣連國內飛機都沒坐過的工人，坐上了飛越太平洋的航班，去往一個陌生的國度，在美國一家倒閉的企業中沙裏淘金，挑選有用的設備，打包運回上海。開眼界，出洋相，學技術。上海的工匠也讓美國同行刮目相看，他們圓滿完成了任務。

1988年夏，上海暑熱。7月25日上午，一輛鼻子前突的舊式廠車——平時專門接送年輕媽媽們去工廠的母嬰車，要完成一樁特殊接送：先將老閔行多位工人和他們的行李集中帶上，然後車發上海市區，沿路一個個在家中等待出發的工人。之後，“母嬰車”馳往虹橋機場。

一户户接人，破天荒運送，高規格待遇。人往何方？去美國，飛越太平洋。共23人，他們都是上海滾動軸承廠的幹部和普通工人，其中有技術負責人、車間主任、部門主管，更多的是擅長技術的鉗工、電工、起重工、鍛工。

乘上翱翔天空很長時間的國際航空班機，跨越無邊無際的太平洋。他們興奮而忐忑。他們中的絕大多數，之前連國內飛機也沒乘過。而飛行前往的世界，是個怎樣全然不同的世界？

那世界的一個角落——新澤西州克拉克鎮一家已經倒閉的大型軸承企業，在靜候這羣工人到來。這家企業推向世界市場拍賣的“二手設備”，能否得到我們派出的“工匠們”的青睞，並將其“點鐵成金”？

使命在前，重任在肩。

啃着長長的法式麪包，數着天上起落的飛機 

到達舊金山國際機場，也是上午。舊金山是轉機之地，要在此消耗一個白天，再搭機前往紐約。午餐和晚餐需在機場解決。機場物品，滿眼望去皆奢華。機場食物，隨便看哪一樣都是“貴重食品”。出國每天的住宿伙食費是定死的，每人每日“可自由支配的多餘資金”僅1美元。大家錢歸一處，共享消費。兜了一大圈，他們中午就買了法式長棍麪包。一根長棍兩人吃，再加一杯可樂。至晚餐時分，少油水的肚子兇猛抗議，於是，“餐飲主管”應兆麟忍痛決定：在儘量節約每筆錢的原則下，每人享受一份4.99美元的烤肉。終於，空空的胃囊鼓脹起來。

然後，他們才有了放眼旁觀的興致，欣賞起舊金山機場起落的飛機。平均計算下來，每分鐘有三次上下的飛行。衝擊眼球的建築，龐大的機場人流，現代化的運行空間，不可思議的繁忙與有序——所有這些，讓他們不由對比起虹橋機場的簡陋和寂寥。

飛機到紐約，是第二天凌晨1點。夜空繁星密佈，但令所有人震撼的是，俯瞰紐約機場，下面一大片一大片的燈海，亮如白晝，光怪陸離，氣勢洶湧。

此次“大面積工匠出國”，由廠長虞有品帶隊。之前，上海軸承行業內，上海滾動軸承廠成為首個吃蟹者：與美國通用軸承公司合資合作，成立上海通用軸承有限公司。合資方即來訊息：有一批鍛造、車削加工及生產軸承成品的“二手設備”，欲公開拍賣，倘上海通用慧眼看中部分設備，將成為企業發展的一筆財富，並可順利承接生產銷往海外的輪轂（汽車）軸承。市場機遇稍縱即逝，虞有品迅速拍板：派一支精幹的技術及工匠團隊，到美國現場覓寶，為新成立的合資企業騰飛而插翅。

於是，便有了在美國機場輾轉奔走的這支上海工人團隊，環視四方，眼界大開，內心震撼。團隊負責人之一的沈惠廉，當年是機修車間主任，行前虞有品和他“交底”：對一大批設備沙裏淘金，辨析識寶，再拆卸分解，最後安全打包運輸回國———不是一般物件的打包，是一件件動輒幾噸、幾十噸乃至近百噸重的設備。

雖然是沉甸甸的重擔——一次特殊的“天降大任”。 

克拉克鎮的軸承廠，中美兩國工人水乳交融

1988年這個夏天，上海工人來到新澤西州的克拉克鎮。克拉克鎮上的海亞特軸承廠，上海工人魚貫入駐。

1988年夏，上海滾動軸承廠工人來到美國新澤西州克拉克鎮上的海亞特軸承廠

有80多年曆史的海亞特軸承廠，規模龐大，廠房車間林立。不説其他，光散佈廠內的各式運輸車輛有100多輛。可供“二手處理的各類設備”1000台左右，為各個年代製造，有瑞典品牌，更有美國製造。

所有設備，都靜待在工廠車間角落——在沉寂狀態中。不挑中它們，喚醒它們，它們或許就這樣“死去”，直至成為一堆廢銅爛鐵。識寶者將其擁有，並納入企業自己的生產製造體系。但要為我所用其實很難，還需在擁有它們的基礎上進行復雜改造——這就有賴於上海去的這批工匠的慧眼和身手。

工作量巨大。天熱，倒閉的工廠車間內早已沒有空調，拆機作業，工人們大汗淋漓，有人乾脆“赤膊上陣”，攀上機頂，一不小心，赤裸的肩背直接“撞上”熾熱燈泡，立馬起泡。美國工人看得驚心：“中國工人真是拼。”拆到又髒又有污染的磷槽化設備，美國工人温馨提醒：“有毒的。每個人，戴口罩，一定要戴。”

上海工人在美國工廠工作照 

留在工廠的美國工人，涵蓋安保、技術銜接、消防等工種。他們看到的中國工人，個個忘我工作，卻為節約點滴生活成本，斤斤計較。中國工人從來不去外面吃喝，而是大家聚一處，利用廠內一個公共燒煮平台，集體到超市購買生冷食品，回來“加糖醋，加桂皮，加茴香，加醬鹽”，烹飪出香氣撲鼻的食物。一個美國工人説：“除了臭臭的皮蛋，所有的中國菜，我都愛吃。”

上海工人自己燒飯做菜，和美方工作人員聚餐

説到鎮上大超市，當年的鍛工丁文豪眼睛亮起來：國內當時從未見過這樣的大型購物中心，幾千平方米規模，各種生鮮食物、衣食用品一應俱全，分類碼放。幾十人的餐飲原料，集中購買，成本大幅度下降。

開了眼界，也鬧出“笑話”。美國早就是個車輪上的國家，人家到超市購物，均開車前往。中國工人沒車，也不會開車，買了很多物品，從超市到工廠，要走幾十分鐘。有人便直接推了超市的貨物車上路了，惹得行人一片驚詫，想必是鎮上從未見過的景象。那一次買了物品到廠，見廠門旁鐵欄杆處有個小缺口，為節省體力，物品一包包一袋袋先集中扔進去。忽然警鈴大作，警車即到，警察持槍趕到。因接到報警：疑似有人向工廠扔危險物品實施破壞。廠裏的美國工人急出門，很激動，揮手用英文解釋：“NO，NO！”是我們的中國朋友，和我們一起開“PARTY”（派對）買的食品。美國警察聽了，哈哈大笑，揮手，向中國工人致敬行禮，還執意將剩餘的食品裝入警車，鳴笛護送入廠。

美國工人乘飛機來幹活，讓中國工人看到了差距

當年負責技術的王俊發，講起一件難忘的事：有個從美國南方城市飛來的起重工，人壯，30歲出頭，自帶一套“自行式液壓起重設備”，憑一己之力，將我們選中的4台超大型設備移出車間，起吊，打包，裝箱。那勞動效率和勞動效益，讓“觀戰”的中國工人們蹺拇指，欽佩。

其完成工作包括：一台1600噸冷壓衝牀，僅一根橫樑就76噸，加底座、滑塊等共93噸重；一台AMP30高速鐓鍛機，重量約40噸；一台800噸冷壓衝牀，重達50多噸；一台WF750高速鐓鍛機，全重約70噸。前後完成此4大件起重裝箱時間：一週。一人一天酬勞薪資：400美元。

這下知道了差距，知道人家乘飛機來上班的實力底氣，還知道400美元一天的薪資，於甲乙雙方，其實都互惠互利。一週完活，彼此有了情感，但“高收入”的對方一把拭去工作時的灰塵，快捷走人，再乘飛機趕到下一個起重工作目的地。

31年前，一個美國高級起重工的效率效益，深深刺激了這批中國工人：好大的“剪刀差”啊。

而當年中國工人待遇上的“窮”，是真正意義上的窮。出國在外，每個人口袋裏幾無分文，但他們倒也沒有什麼需要實際資金支出的花銷。即便住小鎮賓館，國家包吃包住，住宿每日“含早”。早餐畢，逢週一到週六，飲料均免費。翻譯小陸要大家一定記牢：每週的週日，早餐後的飲料是需付費的，就在這一天，“千萬莫踩地雷”。但糊里糊塗踩地雷的事總會發生。結果，賓館年輕的BOY（男服務員）在工人們“享受生活”畢，笑嘻嘻走來，彬彬有禮地説：先生，請付費。委屈啊，難受啊，拖着小陸翻譯去求情：免費飲料日期搞混啦；口袋裏沒帶小額美元啦，下不為例啦。儘管那清咖就一美元多一點。而在那個叫“美年達”的賓館裏，每個週末舉辦的交誼舞會，一張票4.99美元，參加化裝舞會，每人6.99美元，走過路過，看都不去看，想也不去想——嚇死人的高消費。

巨大的差距有時會讓人沮喪，但也催生了發奮之心：埋頭好好幹活，沒個人效益也要更高效率地幹活——為中國人爭氣，為上海人爭氣。

上海工人和美方工作人員在一起

當所有拆裝打包運輸工作完成，所有人的心頭掠過無比喜悦，一直陪伴上海工人左右的美國通用軸承華人工程師胡諾謙，激動得連連作揖祝賀：“共同的成就啊。上海工人的素質，在我眼裏，世界第一。”他提議：“為了慶祝，讓我們一起去看看紐約、華盛頓吧。”

從“鄉下”的克拉克鎮到繁華的國際化大都市紐約，其實只要在高速公路上跑45分鐘即可到達——一如我們現在從蘇州直插上海。這些從來沒在紐約玩過、近兩個月個人1美元也沒消費過的上海工人，終於在“大功告成”後，可以放鬆心情，好好去觀賞全世界最現代化的紐約了 。

第一次乘上紐約地鐵——也是人生第一次坐地鐵，上上下下，自動扶梯，四通八達，令人感到無比新鮮，無比驚訝。聯合國總部大樓、紐約曼哈頓、洛克菲勒藝術中心，在幾十幢高聳的商業大樓間穿梭。他們中有人説：“過去部隊的戰友到上海，我總是自豪地帶他們去上海24層的國際飯店，俯瞰美麗的上海。以後，不帶了。”

開了眼界，也知道了差距。

摸着石頭過了河，我們走過無悔的昨天

我的面前，是一本31年前黑褐封皮的中華人民共和國護照。一位當年出國的工人，將其保存如新。護照內頁上敲有兩個紅章，一個橢圓，一個正圓，清晰記錄他當年出入境的時間和地點：出境，1988年7月25日；入境，1988年9月20日；地點，中國虹橋（機場）。兩個月時間，兩個月在美國工作的日日夜夜。

一生珍藏。一生驕傲。

當年工人出入境時護照的封面和內頁

23位上海滾動軸承廠的幹部和工人，在兩個月時間裏含辛茹苦做了什麼？共拆裝運輸回國102台大中型軸承生產設備，涵蓋毛坯鍛、熱處理、車削加工、磨加工、裝配成型等全套自動生產流水線。全部設備，拆分打包於111個大型集裝箱內，總重量達1000噸以上。

來自上海的23位幹部和工人的合影

順利運輸回國，順利抵達老閔行，順利到達上海滾動軸承廠。當年幾件大設備，由300噸浮吊駁船直接運至老閔行，駛入上海電機廠黃浦江碼頭，再裝入大件運輸公司的卡車，小心翼翼，選擇可承載重量的道路橋樑，安全駛抵目的地。將所有設備卸下，置放在工廠一個標準的籃球場，擠得滿滿當當幾無縫隙。景象壯觀。

車間裏的工人奔出來，裏裏外外圍看。

美國機器來了，驚動了老閔行，老閔行“四大金剛”的企業捷足先看。驚動了中國軸承行業所有“領軍大企業”，紛紛從全國各地趕來觀瞻；驚動了上海機牀行業的重要企業，前來引頸圍觀。一致得出結論：一次了不起的世界軸承生產設備大遷徙；這一大批設備倘能改造運行，必將“變廢為寶”，對我國的軸承生產水平，起到質的推進和迅速提升的作用。

回國後，工人們安裝調試引進的“二手設備”

中國軸承行業第一家合資合作製造企業，就此高亢有力地鳴笛起航。

當年，對上海工業系統“第一個高速度開辦的合資企業”，美國駐滬總領事這樣評價：“這是近來中美雙方進展最順利的一個項目，表明上海投資環境改善，前景令人鼓舞。”當年中央及上海重要媒體《人民日報》《解放日報》《文匯報》等，均對此做重點報道。

中國工人有功。上海工人有功。上海滾動軸承廠工人有功。

之後幾十年，上海通用軸承有限公司的發展和在行業內長年領軍的事實，為此作出了極正面的詮釋。

引進的設備“安家落户”在上海新的合資工廠車間

時至今日，言及31年前“昨天的故事”，我問親歷此事的幾位：當年在美國，最讓你們回味的一個場景是什麼？

其中一位答：“在美國，那天我們的虞有品廠長説，你們想不想喝上海工廠食堂燒的鹹菜黃魚湯？都想啊。後來還真的喝上了，黃魚鹹菜，從紐約唐人街買來的。”

摸着石頭過了河，在美國克拉克小鎮喝着上海的鹹菜黃魚湯——我們走過了有聲有色的昨天。

（本文照片由作者提供。）