流浪10年，寫了1000首歌，一開口驚呆韓紅：唱歌再難，也沒有生活難_風聞

誇張的歌聲背後，是麪筋哥一如既往的熱愛。

爆紅抖音之前，他養過豬、賣過烤麪筋、送過水，社會上能吃的苦，他都吃了一遍。

難能可貴的是，艱苦的生活沒有將他對音樂的熱愛擊碎，即便流浪10年，食不果腹，他仍舊寫下了超過1000首歌曲。

因此他的走紅，在某種程度上，代表着這個時代對努力、追求夢想等品質的認可。麪筋哥也用自己的經歷告訴我們所有人：

向前跑，迎着冷眼和嘲笑。堅持你的夢想，説不定哪一天，夢想就會回過頭來，敲你的門。

一頭長髮染成兩種顏色，滄桑的面容搭配陶醉的神態，動情地演唱外加戲謔的歌聲，麪筋哥在抖音上收穫了近700萬粉絲的關注。

很多人通過抖音，記住了這個聲嘶力竭唱小情歌的麪筋哥，卻似乎記不得他的真名——程書林。

程書林真正意義上的走紅，是在短視頻興起的2018年。但他故事的開頭，還要追溯到2013年。

那一年，他是一個不知名的歌手，走到哪裏，唱到哪裏。説得好聽是“流浪歌手”，不好聽，其實就是“流浪漢”。

2013年，堅持音樂夢想數十年的程書林，得到了參加選秀節目《中國夢之聲》的機會。

他心裏激動，想要在電視機鏡頭前，好好展示自己的才華。但在杭州地區的第一輪海選中，他唱的《夜涼如水》沒過。

有些喪氣地回到家，他猜測是因為年齡問題。“這個節目是選偶像的，我都快四十歲了”。

結果沒過多久，導演又找到了程書林，告訴他“你一定火！”。他得到了參加第二輪比賽的機會。

面對失而復得的機會，程書林倍加珍惜。賽前接受採訪，他説自己即便被淘汰，原創作品能夠得到韓紅、李玟等導師的點評，他也不虛此行。

情到深處，他在採訪中，清唱了一遍自己參賽歌曲《烤麪筋》。

烤麪筋麪筋哥 - 烤麪筋

正式演唱時，程書林的唱法驚呆了韓紅。畫面被節目組當作搞笑段子，混合着幾個人的怪異表現，一起播出。

程書林有點火了，走在路上，他開始會被人認出來。但這陣風沒過多久，他就又回到了原來的狀態上，繼續流浪。

整整5年過去，2018年，當年他接受採訪的視頻，被人做成了鬼畜，在網絡上獲得了超高的點擊率，無數網友被逗得樂不可支。

被網友戲稱為“麪筋哥”的程書林，火了。

“火了”，是上天對程書林十多年音樂夢想最好的回報。

人們看到了他獨具個人風格的演唱，有人覺得接受無能。但殊不知，程書林其實一直是一個正經的音樂人。

在真正走紅之前，他度過了超過幾十年難熬的日子。那些幾乎看不清未來模樣的日子裏，音樂是他唯一的慰藉。

很多人都曾被《烤麪筋》這首歌逗笑，但程書林知道，他打動人的地方在於真實。

人們從他戲謔的唱法中聽出了他過去十幾年追夢生活的辛酸。

創作《烤麪筋》的時候，他是在上海嘉定區附近賣烤麪筋的小攤販。

那時候，他每天早上6點起牀，在家醒面、切條、用筷子把面纏成曲線的形狀，然後放到加了調料的鍋裏煮熟。

這還沒完，為了口感，煮熟的麪筋，程書林還需要用涼水泡、用刀慢慢割成螺旋狀，然後用竹釺串起來。

每天下午三四點，他蹬着小車出攤，有客人來就忙着刷油、烤串、撒孜然。晚上十一二點收攤，他能賺80-100塊錢。趕上城管檢查，他要推着車子趕緊跑。

這樣的環境下，他創作了《烤麪筋》這首歌，並把歌詞貼在車上，希望能夠通過音樂，招攬到更多的顧客。

艱難的日子裏，音樂是他唯一的希望。“起碼我唱歌現在開始有人能聽到了”。

他很知足，要知道15年前，他的第一批聽眾還只是一羣豬。

程書林30歲那年，在煙台一家養豬場餵豬。他每天的工作是給豬打疫苗、餵食喂水，甚至接生……

工作辛苦，薪水不多，這都並不是程書林最害怕的事。他最害怕的事是出門。

因為長期在豬圈邊生活，他的身上侵染了一種洗刷不掉的“豬臭味”。

坐公交車、去商場，即便自己洗數次澡，身邊的人仍舊會捂住口鼻，然後投來一種憎惡的目光。

程書林受不了這種目光，索性就不再出門。但養豬場的生活實在枯燥，他又沒有其他娛樂活動。為了消遣，也出於熱愛。他開始給豬唱歌。

久而久之，他驚喜地發現，豬能聽懂自己的歌聲。“它們會笑、會跳舞，長得也越來越健康。”

程書林也不信自己還有這種功能，覺得有一種莫名其妙的荒誕感，可他還是暗自下決心：我以後要走音樂這條路。

他明白在秩序森嚴、競爭激烈的音樂圈裏，像他這樣的草根，極少有被看到的機會。

他不怕，即便火不了，也要堅持自己的熱愛。

但是，將聽眾從“豬”變成“人”，並不是一件特別容易的事。站在日後成名的終點回頭望，他説：“這條路太難了，難於上青天。”

輾轉來到上海打工的日子裏，一次送水途中，他看到某工廠院子裏有一場農民工開放的演出。雜技、相聲、唱歌，什麼類型的節目都有。

程書林看了半天，來了興致，對身邊人説：“等會我上去給你們唱。”

多年後回憶那場演出，程書林説自己唱到第三句就聽到了羣眾的掌聲，“我感情應該挺到位的，感覺效果不錯”。

初生牛犢不怕虎，迎着別人的嘲笑，他把自己當作“不懂事的小孩”。只是動情地在舞台上演唱。唯一的遺憾是“要是有人幫我錄下來就好了”。

正是那一次演出，給了程書林信心，也堅定了他要做音樂的決心。

​

音樂事業剛剛起步，程書林便在路上撞了南牆。原因是唱歌不掙錢，他吃不飽，還有5個孩子要養活。

他1974年出生在河南信陽農村，初中畢業後就進入了社會。因為文化水平不高，青年時期他只能在農村幹些雜活。

早早成家，他有了5個孩子，家庭負擔很重。為了撫養孩子，年輕時他四處打工掙錢。

養過豬、幹過建築工、送水工、社會上所有的苦，他幾乎都吃了一遍。

2009年，他的妻子跟他離了婚，帶走了女兒。在父母、兄弟以及其它河南信陽老家人眼中，程書林就是一個不務正業的“二流子”。

“就説我不能賺到錢，不能給家人保障。”

屋漏偏逢連夜雨，2009年下半年，他租住的房子被盜，攤子、錢、衣服全都被偷光了。

他在牀上幹躺了兩天，想找朋友接濟，卻又知道大家都很難。

恰逢當時廟會，街上熱鬧。飢腸轆轆的他，在街上流浪的他，注意到了一位盲人賣唱師傅。

他突然想到自己也可以和盲人師傅一樣，在街頭賣唱為生啊。

作為流浪歌手的10年裏，程書林幾乎走遍了大半個中國，一邊流浪、一邊唱歌。同時他也遇到了各色各樣流浪的“兄弟”。

他們中大多數都是生活不能自理的殘疾人，麪筋哥善良，看着那些人艱難在生活裏掙扎，他能幫的都幫。

盲人需要他牽着，沒有腿的需要他揹着，很多不能動的，麪筋哥就要抱着他們，給他們洗澡，照顧他們起居。

每到一個城市，殘疾人生活不便，他忙前忙後去找最便宜的吃的、住的。

他卻一點都不覺得苦：“也不是我單方面為這些兄弟付出，他們的堅強其實也感染了我，鼓勵我：即使生活再艱難，也要好好活下去。“

從前，程書林一直將“流浪歌手”等同於“要飯”。“我哪能拉下這個臉面來？”。

他很感激當年盲人師傅帶他入門，卻又覺得自己和那些流浪之人有着本質的不同。

**“他是為了生存，而我是為了藝術，我喜歡這個行業。”**即便被當成流浪漢、要飯的，他依然沒有放棄內心的理想和堅持。

從2009年到2013年，他寫下了超過1000首歌曲。甚至在2013年參加選秀節目時，面對鏡頭他隨手掏出來的紙團，上面都寫滿了歌詞。

其中那首《萬般可憐的我》是他當時生活最真實的寫照。 

萬般可憐的我麪筋哥 - 麪筋歌

太想把自己碎屍萬段

也想將人生一次走完

我卻沒有勇氣也沒有力氣

眼睜睜地看着靈魂慢慢消散

萬般可憐的我無法繼續明天

萬般可憐的我不知哪裏有飯

孤單能成羣我偏不信

世上還有我這樣的人

萬般可憐的我憔悴更加明顯

萬般可憐的我不知哪裏有伴

寂寞能上癮我真不信

世上還有我這樣的人

滑動查看歌詞

在網絡上，很多網友被這首歌吸引。他們同情麪筋哥悲慘的遭遇，又被他身上對夢想的堅持打動。

因此當2018年他逐漸走紅的時候，瞭解他過往的人，都認為這是一種必然。

付出的努力與得到的回報成正比，應該是這個世上最幸福的事。

憑藉一首歌爆紅的網絡紅人，在當下熱點快速更迭的時代裏，網絡生命都十分短暫。

博君一笑之後，他們的名氣和作品，便再沒有傳播途徑。而名氣消散之後，等待他們的是靜默的漫長歲月。

但從抖音這類短視頻平台崛起之後，這種生態環境被徹底改變了。

抖音等短視頻應用，降低了音樂傳播的門檻，也使得無數像“麪筋哥”一樣的草根音樂人，有了職業接續的可能。

他在抖音上的作品《萬般可憐的我》、《烤麪筋》、《大河南信仰》等，憑藉風趣幽默的唱法，取得了超過900萬人的點贊。

有人告訴他，人們對他的關注只是惡搞他，消費他，他的歌在粉絲看來，是一種審醜式的“土味文化”，一文不值，他並不覺得生氣。

原因在於，他透過那些“惡搞”和互動，看到了人們對他真摯的喜歡和祝福。

在抖音上，有年輕的姑娘，模仿他的樣子，與他一起合拍，麪筋哥看了哈哈大笑，順手點了贊。

有人覺得麪筋哥的普通話不標準，唱歌時的歌詞，很多粉絲聽不懂，就幫他的歌，加上了搞笑的字幕，還調侃自己是麪筋哥的“皇家翻譯”。

更讓麪筋哥感動的是，有粉絲喜歡他唱歌時動情的神態，於是在抖音上幫他繪製了卡通形象。

“每次看到抖音上的粉絲和我以各種各樣的方式互動，我都覺得很開心。”麪筋哥説。

不僅僅是在抖音上被900多萬人喜歡。在線下，麪筋哥的商演也都人滿為患，出場費達到了幾萬塊錢一場。

他簽約了音樂公司，有了穩定的收入，終於不用再在街頭流浪了。曾經離婚時被妻子帶走的女兒，如今也被送了回來。

讓程書林最為感動的是去年10月，在北京的一個小型演唱會上，他唱完幾首成名曲後，眾多粉絲爭相湧上來與他合影。

因為人太多，保安擔心出現安全問題，便將他直接拉去了二樓休息室。等了半個小時，他走下樓時，仍舊有很多粉絲堵着。

回顧程書林的走紅之路會發現，他其實和我們並沒有什麼不同。

我們都曾經歷過坎坷、挫折和命運的打擊。我們也曾深深懷疑過自己，想過放棄。最終仍舊咬牙前行。

即便當下全網走紅，他除了衣服光鮮了一些之外，似乎並沒有什麼變化。

有人説他只會鬼哭狼嚎、唱得不好聽。程書林都通通接受，他承認自己沒什麼唱功，唯一具有辨識度的是獨特的嗓音和搞怪的唱法。

無論被嘲笑，還是被當作“反面典型”，他都不介意。他更在乎的是“那些生活中有煩惱的人在觀看視頻後能否開心一笑”。

某種程度上，麪筋哥代表的是我們每一個人的追求——在艱難的生活裏依舊奮然前行。

但相比普通人，他身上擁有着更深的堅持和韌勁。不管是養豬、賣烤麪筋、流浪，他從來沒有放棄過。

因此無論紅了，還是火了。他都仍舊像是之前流浪那樣，對唱歌有着深沉的熱愛。他想要用自己的經歷，告訴粉絲：

迎着質疑和嘲笑，堅持你的夢想。説不定哪一天，夢想就會回過頭來，敲你的門。