再見，抗癌17年的R姨我們聽着長大的偶像們都去哪了？_風聞
观察者网用户_239951-2019-12-12 08:09
瑞典樂隊羅克賽特(Roxette)主唱瑪麗·費德里克森(Marie Fredriksson)永遠離開了我們，享年61歲。
相比起許多大牌演繹巨星離世刷屏不同的是，瑪麗的離開有些安靜，雖然羅克賽特樂隊在全球創造了8000萬唱片銷量的神級紀錄，甚至地位超越瑞典另一支國寶級樂隊ABBA，但最近將近20年因為瑪麗身患腦癌，所以羅克賽特近乎沉寂，這也讓R姨的離開少了討論。
中國樂迷喜歡叫瑪麗R姨（諧音阿姨），R姨和她的羅克賽特受眾羣基數不大，卻在中國樂迷享有獨特的地位，特別是對70後和80後來説，羅克賽特就是他們最先接觸歐美流行音樂的那一批頂尖藝術家。
而這一切，離不開歐美的打口碟（卡帶）文化。
01
對於上世紀90年代的學生來説，打口文化就是他們的浪漫主義，那時的我們誰沒在地攤上買過自己心中的“尖貨”。
不管是北京的“五道口”還是廣州“打口教父”邱大立的“第一印象”小店，你總能在屬於自己的精神食糧裏挑到心愛的寶貝。如果你在大立小店裏買過打口，肯定會有這樣的印象，如果你買得少，店主會免費再送你。
就像痛癢樂隊在《南方》所唱“一直往南方開”，第一印象成了北京音樂圈裏人來到廣州的聚集地，包括舌頭在內的樂隊都是“第一印象”打口小店的穩定光顧客户。
如果硬要把早期的歐美打口文化分類，最直接的分類方式也許就是涅槃、小紅莓和羅克賽特。
涅槃是搖滾甩頭硬漢的首選，小紅莓是迷幻搖滾兼容流行的新知，羅克賽特則可以被稱為流行派的“大路貨”。
只不過，R姨打造的“大路貨”華麗得讓人窒息，而R姨獨有的嗓音總能把騷年的你我唱哭，美如畫的絃樂開頭，R姨收放自如的催淚聲線，成了羅克賽特的標配。
02
當然，羅克賽特之所以能獨享中國樂迷的地位，很大原因也在於與當時一眾搖滾樂隊區別開的是，羅克賽特堅定的流行路線。
而在當時隨着歐美打口文化隨之漸漸發展的當屬中國搖滾音樂，對於非搖滾樂迷來説，羅克賽特的流行音樂並不深奧，少不了氣勢磅礴，但更接地氣，最重要的是R姨的不可複製性。
Roxette It Must Have Been LoveRoxette - BillBoard Top 100 Of 1990
《IT MUST HAVE BEEN LOVE》算是羅克賽特最家喻户曉的代表作，也是茱莉亞·羅伯茨主演電影《風月俏佳人》插曲。翻唱羅克賽特的港台歌手也包括譚詠麟、黎明、關淑怡等。
隨着打口文化的式微和網絡時代的飛速發展，其實不僅是羅克賽特，我們聽着長大的一批打口偶像也逐漸離我們遠去。
我們最早尋覓“打口大神”涅槃樂隊的經典“大尖”《NEVER MIND》時，主唱柯本已經幾乎在歐美打口文化傳入國內時離我們而去，去年小紅莓主唱多洛斯在酒店浴缸溺水身亡，再到R姨癌症離世，打口偶像終究敵不過時間。
03
打口偶像終究敵不過時間，但這個時代是否還需要他們？
7年前R姨和羅克賽特在北京和上海兩地開唱，那是他們第二次也是最後一次在中國現場LIVE，之前一次，還要數到1995年在北京的“石破天驚”演唱會。
2009年R姨復出並高產多張唱片，恢復世界巡演，而2016年R姨腦癌並未有所好轉，她不得不聽從醫生的建議安心治病，而在最近4年，與羅克賽特同樣沉寂的打口偶像們不在少數。
作為英倫搖滾最具代表性的樂隊電台司令Radiohead，早在2009年就宣佈不再以傳統形式發佈新作。主唱約克就曾表示，“樂隊裏沒有人再會對製作一整張CD那麼長的專輯保持創作激情。”
雖然作為數字化和網絡營銷的倡導者，但最近幾年電台司令的作品不管是數量還是質量上都與他們自身顯得格格不入，反倒是2018年他們的成名之作《OKComputer 》20週年紀念版熱度不減，有樂評人直接説，電台司令不會過時，因為人類從不曾停止孤獨。
但，如今孤獨的人，是否還會一如既往地選擇電台司令，真的不好説。在如今複製批量生產的音樂邏輯之下，電音不行就走復古電音，流行搖滾不靈就走復古朋克，説唱太單調？混點流行再混點電音。在千篇一律的調調裏，無數的影子音樂不斷填補着空虛的信息爆炸時代。
誰還會記得打口黃金獨立時代的4AD公司？誰還會在意pearl jam，the smashing pumpkings，sonic youth是否會有新作？
04
他們終究會被替代，就如同現在藍牙時代下的新生產私家車已經不會再配CD播放唱機，你也很難再看到你身邊的朋友帶着MP3或一切音源播放器出街。
甚至，連有線耳機，也被無線耳機逐漸取代。
絕大多數的我們，也只有在失去某一個兒時偶像時，再重新翻回他們的舊作，留言，“從小聽着他們的歌長大，沒想到現在一個又一個離我們而去”。
人生來是偶然，離去是必然，但誰真正想過，來和去之間，真正留下的，到底是什麼？