城市奇遇：和售乘務員繞海淀轉了10圈，我發現了北京的另一面_風聞
真实故事计划-每天一个打动人心的原创真实故事2019-12-13 14:29
在北京，公交車乘務管理員總人數超過4萬，他們多來自外地，河北人老齊是他們中的一員。2019年11月，北京雪後初霽，我登上304公交車，和老齊在車上共處了16.5個小時，橫穿海淀十遍。我和老齊看見了雪後的北京，也經歷了一場特殊的感官剝奪實驗。
才辯駁幾句，乘務員就落了下風，直到車門關閉，阿姨還在回頭罵：“你礙着我事兒了你知道嗎？這幫外地人，都是廢物點心！”
滿車都是人，但車裏很安靜。年輕的乘務員有點訕訕，順手摸了摸掛在腰上的紅色小型滅火器。
對，那是一個滅火器，不是警棍。除了一個統一發放、二十釐米見方的黑包，那就是他們的全部裝備。每天跟車，全年無休，他們是第三方安保公司聘來的員工，和司機或以前的售票員都不是一個系統，當然，他們確實一定是“外地人”。
這是2018年的夏天，我坐在車尾，第一次留心起北京公交車上的乘務員。
大多數時候，坐在車上，我遠遠望着站在車頭處的他們。彆着“安全巡視員”紅袖章，藏青色工服外套，多是敞懷穿，寬大的黑褲子拖着地，同色帽子懶懶搭在頭頂，人也一樣，斜倚在司機位後面的機箱一側。
乘客上車刷卡，他們就喊（不一定是喊）一聲：請勿攜帶易燃易爆危險品上車。偶爾也報站。但大多時候只是站或坐着，玩手機，打王者榮耀，睡覺。
在北京，每輛公交車都有乘務管理員。這是大多數人都知道的事。
可他們是誰？他們從哪兒來？他們為什麼要來？他們在這裏做什麼，想什麼？——就像遊戲裏的NPC（非玩家角色），你走過去，他們就活了，單擊一下，就説出話來，讓你去這兒或去那兒，視線移開，他們就消失不見，變成一堆數據，或者被忘記。又有誰會記得，或者關心一個NPC的臉呢？
但生活畢竟不真的是個遊戲。
出於好奇，過去一年，我嘗試在公交車上與他們“搭訕”。白天車上人多，不方便搭話，偶爾坐晚班公交，車裏又太安靜，不宜深聊。大多數乘務員見我主動，有些意外，害羞地回應了幾句便不再説話。
304路車的老齊，是第一個同意加我微信的乘務管理員。
從家到巴溝，坐地鐵大概要半小時，我4點半起牀，落雪的週六清晨，街上打不到出租，地鐵發車又延期，沒辦法準時到巴溝，只好約師傅在住處附近站點上車。那是5點30分，老齊已經吃了兩個包子，等着開車了。
馬路上新雪未化，路燈明亮，空氣新鮮，令人愉悦。我站在站牌前深吸一口氣，不忍拂去欄杆上的新雪。
6點15分，304抵達學知橋南，我上車。
304隸屬於北京公交集團第一客運分公司，是輛秀氣的明黃色小巴。全車7米左右，前後兩個氣門。除司機外只有9個固定座位，其中4個是紅色“老弱病殘孕”專座。
它起於巴溝，止於牡丹園，到終點後折返，全長10.17公里，途經萬柳、蘇州街、海淀黃莊、中關村北、騰訊希格瑪大廈、北航、西土城、北影、薊門橋、北師大，幾乎就是穿行在海淀區橫向核心軸上。
車型小，行動靈活，304以車速著稱，常常是司機猛開之後再一腳剎車，乘客馬上就與地面傾斜30度。但即使是這樣的速度，轉一圈（從巴溝到巴溝）最快也要一個小時。
老齊上午跟“二班”，也就是今天的第二趟車。第一趟5點半，第二趟5點48分，依次推移，最後一班7點10分發出。每天，乘務員的工作定量是跟車10圈，上下午各半。一個月滿勤，工資4800元，折算下來，相當於老齊每轉一圈賺16塊。
週末沒人願意起這麼早，乘客都半睡半醒，各個斜坐着。間或上來一兩個年輕人，揹着書包，戴耳機闔着眼；有幾位提着大布袋的中年人，從海淀南路上車，一路坐到鐵獅子墳，急忙下車。老齊熟稔地和他們打招呼，之後告訴我這些都是保潔員。
天還是陰，繞過牡丹園，就有人在鏟人行道上的積雪，舉着巨大的竹製掃帚，一下一下把積水趕過去。還有快遞員，小心翼翼開着三輪貨車駛過，掃過低垂樹枝上的殘雪。
“您早上幾點起的？”
“五點吧。”
“那是挺早的，您怎麼過來呀？”
“騎個共享單車，10分鐘就到。”
乘務管理員工資不算高，可管吃管住，每天兩頓吃食堂，解決集體住宿。和老齊住在一起的還有7個同事。人人都排了班，早晚互不影響。倒是晚上常有人叫喝酒，一下就誤了點兒。
麻煩事有兩件，一件是住處沒有Wi-Fi，手機流量常常不夠用，年輕小夥子下班要打遊戲就更不行了，只好一張一張往回買網卡，然後捧起手機不再和大家説話。另一件是總有人來檢查安全問題，不讓安上下鋪，不讓隔斷，不讓用插座、充電寶。“這麼多人，萬一有個什麼，那就是大事了。”老齊挺理解。
找到這個工作不容易。老齊今年50歲，早已過了慣常招工啓事上的45歲上限。他是河北保定人，早年學瓦匠手藝，“砌牆不用線墜兒”；90年代和朋友一起去廣東做皮革生意，從東莞到廣州倒賣半成品皮子，靠這個養育了一對兒女。
本世紀初，南方的生意法則越來越多，沒有本錢，就只能互相借債。“拿着白條，馬上能取貨，款到不了就只能留下條子。到年底，賺的還不如條子多。”老齊兩手拉着車邊欄杆，身子前後晃，“本來債多了生意就難做，後來又開始抓環保，皮子對水污染太大，都給叫停了，我們那幫人就都回來了。債還在，但誰也説不清。”
回到老家，親戚給他介紹了幫醫院開車的活兒。説是醫院，其實是專看男科婦科的黑診所。周邊哪裏有鄉鎮趕集，就提前開着車出去，“叫上兩個人，一男一女，大家一起往外面撒傳單”。集市不固定，出活兒才有工資，老齊覺得幹不長。
又託朋友介紹，老齊跟着北京一個老闆安裝熱水器。來到北京，他和3個工友住在羊坊，有活兒就出去跑。老闆接的都是“十幾萬的單子”，按理收入還算過得去，但一直沒給按時結工錢。大家去找，老闆就説錢都借出去了，要麼對方工程款賒欠，自己也在等賬。
工錢要不回來，雖説都管吃管住，但錢沒攢下來多少。2012年，老齊愛人突發心臟病去世。孩子們都已經成家，待在家裏也是無事。他出去打零工，開車、當保安，不是被騙就是被嫌年齡太大。幾番折騰，老齊不知道，自己還能做什麼。
2018年末，老齊接到一個老鄉的電話：“有個活兒是在北京坐公交車，你過來看看嗎？”
老齊成了這4萬餘人中的一員。
一到北京，他直接搭車去了位於城郊的公司。對方問了幾句個人情況，就拿出了合同。老齊小心翼翼：“我年紀不小了，能來嗎？”負責人擺擺手，讓他明天來試車。
第一天坐車，老齊就覺得“腿不是自己的了”。試車坐的是302，從巴溝開到莘莊，相當於自西向東橫穿北京城，一圈下來快三個小時。
下午，負責管理乘務管理員的“隊長”問他，“還試嗎？”他咬咬牙，又來了兩圈。下班沉重如堵，可一覺醒來，身體竟然還吃得消，就正式進了排班表。“等一個月過去，也就習慣了。”
很多人習慣不了。有的年輕小夥子，一天下來腿腫得走不了路，晚上睡覺要用被褥墊高雙腿。有的人試工一次，受不了坐這麼久的車，到站就暈車吐了。老齊認為是之前開車的經歷幫助了自己。
這工作看起來不難，硬規定只有三條：不能坐下、不能睡覺、不能玩手機。偶爾會有檢查的人穿着便衣上車巡視，如果被抓到就得罰款。
前一段時間，有個小夥子被檢查員發現在車上拿着手機睡着了。“哈哈哈，你説這厲不厲害，手機、睡覺、坐下，他這三樣都佔全了！”坐在對過座位上，老齊笑得拍大腿。最後，小夥子被罰了2000塊，第二天就開除了，因為沒做夠合同期，還倒扣了700塊違約金。
“也不是完全不能坐下，車上沒有人的時候，可以坐。關鍵還是要跟司機混熟了，就都好説。”老齊篤信人情。
可除了站着，跟車、喊“請勿攜帶易燃易爆危險品上車”外，乘務管理員的工作到底是什麼呢？
2014年，公安部和交通運輸部聯合下發的通知文件裏，規定公交乘務管理員的工作職責是：跟車服務乘客、維護秩序、加強安全防範。
老齊沒看過這些文件，也沒經歷過職前培訓。隊裏有幾個“隊長”是當兵轉業的，有人當過保安，會用滅火器，老齊也會。“體力不夠了，又做不了腦力，這個只要是個男的，年齡可以，會説幾句普通話就行了。”
至於“安檢”，老齊不明白。“我們什麼儀器都沒有，光憑眼睛看怎麼看危險物品！也沒權利看人家的包，不讓人上車啊你説是不是？”
即使這樣，老齊還是給這份工作找到了某種意義。
“我後來想，乘務管理員乘務管理員，其實不是保護乘客的，我是要保護司機，不要讓人打擾他開車。幫他報報站，給老人讓讓座，反正就是把閒事兒都幫他幹了。”他點點頭肯定自己的答案，“司機就是車上最重要的人，我要保護好他，大家就都安全了。哦，對了，司機快睡着的時候還要在旁邊敲玻璃把他叫醒。”
篤定、樂觀、健康，有一點聰明的老齊，可能是最適合這份工作的人。
更多時間，我們只是佔據着2/9的座位（或者他沒有座位），各自沉默。
8點15分，老齊站起來，在工作本上記下時間，車從巴溝再次出發。第三圈開始了，天光大亮，乘客漸漸多了起來。有兩口子送孩子去海淀黃莊的補習班，一路上哭哭鬧鬧；有媽媽抱着孩子去海淀醫院，一上車就託着孩子的小帽子；在各個大學附近，打扮精神的學生接二連三上車。上午，車裏最多擠進了21個人。
沒有下腳的地方，“請勿攜帶易燃易爆危險品上車”的聲音也被人羣擠得有些稀薄。我只能隔着人縫，看到老齊的半邊帽子被撞得有點歪了。
9點40分，第四圈。雪開始化了，街上的水很快被太陽蒸乾。站牌下的人們呵着氣，搓着手；路邊有人跳起來打柳樹上的積雪，雪塊灌進脖子裏；年輕女孩過馬路，又急又小心，怕把鞋子沾濕。
有人下車，老齊幫他拿東西，轉頭跟我説，”你看外面那塊雪景，可以拍個照片。”風一刮，屋頂和樹上的雪落了下來。我忽然想到，老齊到現在還沒上過廁所。
第五圈在12點40分結束。我們各自下車，卻見門口有兩個大水桶。去食堂吃飯前，老齊先把整輛車擦了一遍。
公交公司有專門的保潔員，路途長的車每次回來一圈，他們都要把全車擦洗一次。但保潔員12點下班，這一趟得老齊親自來，拖地、擦椅子，再拿玻璃刷子清理車身。
“他們賺得比我多”，老齊似有不平，又有點想笑：“上午刷完車，他們還要去旁邊的華聯商場洗盤子。一個小時14塊。”
2點半，巴溝公交車場停車欄杆開啓，這是今天的第六圈。6、7、8、9、10，我掰指頭數了數，覺得勝利在望。
也許是起得太早已經很累，也許是沒有午休，一直坐着座位不舒服，又也許是車外太冷車內又很熱，一出站，人就有點昏昏沉沉起來。
重複有種神奇的魔力，5圈之後，窗外再沒有特別的景色。從巴溝到牡丹園，每一站公交牌都有個公益廣告：“增強法治政府建設，激發海淀創新活力”“天下興亡、匹夫有責”“法治是最好的營商環境”“建設法制政府、服務村居百姓”“堅持一國兩制，推進祖國統一”……我一字一句默唸紅色標語上的字，直到它們在腦中成為碎片。
車上人不多。我望向老齊，他坐在靠司機一側的前排座位上，只是定定看着遠處。被擠歪的帽子已經扶正，帽檐卻耷在一邊，讓人看不到眉眼和表情。
聲音還在。“請勿攜帶易燃易爆危險品上車……”從牡丹園折返，接近下午4點，人又一次多起來。
知春路上來兩個穿粉色羽絨服的姑娘，埋頭淘寶，討論着口紅、捲髮棒和潤唇膏。沒座兒了，兩個山東口音的工友乾脆坐在台階上，抱着包笑起來，不時轉過頭望向身後的同伴，露出粉色的牙牀。兩個程序員模樣的人聊着自己見過的可笑bug，整車都吵作一團。
“這個車好小啊！”
我在心裏默唸：遵德守禮，做人做事講誠信……
“你看吧，這個舞就是沒有點兒。”
……軍民團結如一人，試看天下誰能敵……
“我覺得你頭髮挺好的，可能就是要稍微卷一下發梢。”
……中華民族一家親，同心共築中國夢……
“老闆最後根本沒有把他的名字加進項目裏！”
……和諧天地人，中華大吉祥……
後座上的人來了又走，聲音越來越大，幾乎沒辦法判斷方向，我閉上眼又睜開，心裏亂成了沙沙的一片。反覆定神，不斷調整座位，深呼吸，仰頭，奔跑，跑過紅色、綠色的燈、大橋、標語、外面移動的每一個人，白色雪地。
我睡着了。再睜眼，天已經黑了。我們終於回到巴溝。7點整，第八圈剛結束。
司機下車抽煙，車裏的燈都關上了。我站起來伸一下腰，望向老齊，“齊師傅，這下午可真難熬啊。”
“對啊……”他的聲音變低了。
我問：“您坐車時候，會胡思亂想嗎？ ”
會啊。
想什麼呢？
什麼都想，天上地下的，想這一輩子，來來回回。
想路上的風景。知春路那有叢假楓樹，上午蓋滿了雪，返程時老齊看到了，問我：“香山的楓葉是這樣的嗎？”我沒去過香山，不敢説。他轉身往車頭去，自言自語，“我們在羊坊裝熱水器的時候，開車路過過香山，遠看差不多。”
想小時候的事兒。“小學三年級的時候有個老師教過唱歌，我很喜歡。”老齊在朋友圈裏發了很多唱吧的錄音。誇他聲音洪亮，他就笑，“都是瞎唱”。
想朋友圈裏的新聞。“我們縣有個科長，貪了33萬給人抓住了。33萬其實不多，是吧？”
想東北、廣州、廣西。”我們去黑龍江給一個捲煙廠裝熱水器，結果款一直回不來。不過我後來也想，那地方那麼冷，裝了估計也很快就凍壞了，一停電，不上熱水就全完蛋！”“我在廣州的朋友現在還有做別的生意的，不過我是不做了，怕了。”“有人叫我去北海做海鮮生意，結果去了才發現是傳銷。我説你們快別説了，我不上這個當！哎，直接就回來了，就是搭進去了機票錢。”
更想保定。“保定驢肉火燒其實有兩種，有圓的也有長的，長的那個是河間的，比較出名。一斤醬驢肉要60塊錢，比豬肉還貴。”“家裏分地，結果弟弟媳婦給我打電話説我七八年前還欠他家一車磚，哎，親兄弟，氣得我血壓都高了啊！”
第8圈，在密閉的公交車上，第7遍看重複的風景，我已經煩躁不安。每天10 圈，一共17小時，老齊已經完成了一年零8天。
戰勝無意義或被無意義戰勝，或許才是這個“工作”中比“腿麻腿腫”更痛苦但又絕難言説的部分。我同情老齊，但誰能又説，自己的工作就一定比老齊的更愉快更富成效？
路過北師大南門，他舉起手機拍了一張“京師大廈”的牌子，“你看這個字，寫得真的不錯。”
我回，“是的，是一個叫啓功的教授寫的，很秀氣。”
“嗯，我見過他的字帖，練字，挺好的。”
最後一圈，原本8點40分開，因為週六，改到了9點。這讓老齊很喪氣。他本來答應了同屋的同事，要一起喝酒吃涮肉，以為可以早點回去。為此，他連食堂的晚飯也沒吃。
在黑漆漆的車廂裏等了半個小時，9點出發，車裏只有我們三個人。化雪比下雪冷，風順着門縫進來，車裏氣壓有點低。熬過了最難熬的前幾圈，我又重新恢復了活力，感覺窗外的每件事又一次變成新鮮。站台幾乎沒有人，司機迅猛地開向前方，老齊則給同事發微信，要他們給留菜留酒。
語音信息發出“嗖”的一聲，好像轉眼就傳到了車行的最終目的地。
牡丹園、明光橋東、薊門橋北、學知橋南、蘇州街，最後兩位乘客在海淀南路下車，然後便是一路前行。
我在微信裏向老齊道謝，客氣了兩句後，隨口跟他説，您或許可以稍微請個假，離開這條線，在北京逛一逛？
老齊回道：是，只要脱掉工服，去哪裏都好。
坐了一年多的 304，我也許已經遇到過老齊無數次，但這也許是我第一次看見了他。
車正好進站，10點09分，在巴溝村，這一天結束。10點22分，老齊發來微信，涮肉吃上了。
- END -
撰文 | 魏倩
編輯 | 成琨