中國最後的江湖客：有3000萬人，叫卡車司機_風聞

撰文| 雲希  

編輯| 猛哥

視頻、圖片| 阿竜

文章來源|公眾號“杭派工程師”

1

歲末。

湖南衡陽，卡車司機劉言芝夫婦被強堵在高速上，寸步難行，十天過去，身無分文，只剩一個蘋果。

浙江杭州，阿里雲工程師何勉難以名狀的憤怒，抓起包，旋即趕往合肥，去見一個卡車司機組織的“頭目”。

都2019年了，卡車司機的生存處境居然還如此艱難。

11月17日晚，劉言芝夫婦從江蘇往廣西運送一輛運載價值600萬風機機組，途經湖南衡陽泉南高速時，道路坑洞把卡車大梁震斷。自行前來的吊裝公司報價20萬。劉言芝另外找人把車修好後，沒有提供任何服務的吊裝公司要強收5.9萬元，否則就不讓走。

而就在三個月前，中華全國總工會召開“工會關愛貨車司機”新聞發佈會，介紹工會關愛服務貨車司機所開展的工作。

真是沉痾難除。

3000萬卡車司機用辛勤勞動幫助中國成為製造業巨頭，可長期以來，他們是一羣疾馳在477萬公里長的公路網上的“隱形人”：每天開車12~16小時，爆肝運貨，車上備着濃茶、檳郎、紅牛、速溶咖啡和退燒、痢疾藥，塑料桶裏備着3L的熱水壺和泡麪，一路上要面對偷油、搶劫和死亡的威脅，車壞了要應對陌生人的漫天要價，還要忍受保安、裝卸工、貨主的剋扣、刁難。

12月2日，因媒體曝光，警方介入，飢寒交迫的劉言芝夫婦才得以放行。

那天，何勉抵達“卡友地帶”總部。作為顧問，他與負責人葉聖談及此事，唏噓不已。

“卡友地帶”是目前中國最大的卡車司機互助平台，活躍用户150萬。

從入行、找貨到裝貨、運貨、卸貨再到下一次找貨，卡車司機原子化地流動在全國各地的公路上，充滿了不確定性。與此同時，他們還需要對內進行情緒勞動，對外進行多維度的情感勞動。因此，他們進行勞動再生產的主要特點是：“四海為家。” [1]

清華大學社會學系教授沈原説：“卡車司機‘組織化’現象破解了卡車司機原子化、分散化勞動的局面。”

他調研得出，卡車司機羣體的組織形態演化歷經了計劃經濟時代的“他組織”、改革開放前中期的“無組織”和現在的“再組織”三個階段。在“再組織”階段，卡車司機通過自主建構組織而表現出強烈要求“承認”的實踐取向。[1]

卡車司機是美好生活的真正支撐者，需要社會的關懷。官方救濟不可或缺，但短期內難以廣為覆蓋，卡車司機的互相幫扶就尤為關鍵。

劉言芝夫婦的遭遇讓何勉意識到，“卡友地帶”重任在肩，還有很長的路的要走。

類似事件在“卡友地帶”的求助榜上屢見不鮮。但不是每個卡車司機都有劉言芝的運氣，能等來調查組。

“所以線下互助真是雪中送炭”。葉聖很感慨，“不能再讓5年前張高興的悲劇重演。”

2

“卡友地帶”的成立源於5年前的那起悲劇。

2014年11月24日，河南省民權縣羅莊超限監測站，30歲卡車司機張高興和妻子，在車子因超限被扣押的第59天，在絕望中雙雙喝下農藥自殺。張高興當場死亡，妻子被拉到醫院洗胃，揀回了一條命。

許多網友和卡車司機自發前往河南伸出援助之手。

其中就有葉聖，他是合肥一家物流公司的CTO，素與卡車司機們交往頗深。張高興事件後，他和陳龍、王宗彪（現”卡友地帶“總舵主）決定成立一個卡車司機互助組織，避免悲劇再次發生。

他們沒想到，自己的這個想法，真的能救命。

就在張高興殞命兩個月後，一張觸目驚心的照片被人發到了“卡友地帶”。

照片中是一隻被割了十道血痕，鮮血淋漓的手腕。

那是女卡車司機常景紅的手腕。

常景紅，湖南汨羅人，2001年開始跑車。20出頭的妹子，將7米2的卡車開得虎虎生威，駕駛艙就成了她的家，一天只吃兩頓泡麪，困了就唱歌提神。

“路上不能停車，一停就出事”。有次，她拉一車西瓜去湘潭，途徑衡陽，疲得不行，趴在方向盤上休息，半夜被七八個手持長鐵棍的男人襲擊，拼命才逃出。第二天，臉上青紫交錯，眼睛腫得都睜不開。

對她而言這只是皮外傷。報警和看醫生，除了浪費時間，並沒有用。生女兒時，她只休息了35天，隨後帶着孩子跑車，休息時餵奶。下雪天，就用一根繩子把女兒綁在背上，到市場裝卸貨。

好不容易熬到2014年，她終於買了自己的車，還剩下幾萬塊錢。可沒多久，哥哥患腦瘤，她賣車，掏空積蓄，欠下十幾萬；沒過幾個月，快70歲的老父又在工廠被機器撬掉了整副牙齒；女兒要上學。全家就靠她沒日沒夜地跑車。

常景紅

2015年，新春剛過，她載着10噸柑橘，從南寧出發，歷經一天一夜，終於在大年初四晚抵達長沙。停車場有個簡陋的KTV, 2塊錢可以唱首歌，卡車司機常在此放鬆。

她找了個角落，點了杯檸檬水。KTV裏彩燈眩目，幾個卡車司機扯着嗓子唱劉德華的《忘情水》。

她有些失神，拿起水果刀，划向手腕。第1刀下去，血珠子瞬間冒出來，“沒覺得疼，只覺得舒服”。

於是第2刀，第3刀……10刀後，手腕上血珠子密密麻麻地溢出，她才緩過神來，拍了張照片，發在僅有幾人可見的朋友圈。

凌晨2點，她接到自稱“卡友地帶”管理員的電話，足足勸慰了2個多小時，見她情緒穩定才掛斷。

原來，有朋友將常景紅割腕的照片發到了“卡友地帶”，卡友們紛紛跟帖安慰，更有人願意借錢幫她渡過難關。

“原本覺得孤立無援，看到有那麼多人關心，就把輕生的念頭壓下去了。”常景紅知道張高興，“很可惜。估計跟我那會兒一樣，一下子沒想開，其實有人幫着聊聊就過去了”。

3

常景紅的遭遇，讓葉聖堅定了把“卡友地帶”做下去的決心，“這是救命啊。”

葉聖

中國3000萬卡車司機中，只有約莫0.8%是女司機，這個羣體的沉重與哀愁，更多是男人來承受。

從本世紀初的“點煤成金”的山西、陝西黑色礦石，到運往西藏的道路基建、生活用品，從互聯網時代掀起的電商購物狂潮，到運往城市餐桌上的蔬菜瓜果，大到中國經濟，小到日常生活，這一切都離不開他們晝夜不停的疾駛。

整個2018年，他們一起運送了總重量達395.91億噸的各種商品，相當於全年貨物運輸量的78.22%。每天有1.38億件快遞包裹，由他們從粵港澳邊境到川藏高原，投遞到中國的各個末梢。

毫不誇張地説，他們就是經濟的毛細血管，卻亦如俎上的魚肉。

“誰都能咬我們一口。”劉鐵軍説，他開了14年卡車。

劉鐵軍

6年前，他拉一車紙巾從杭州到開封，為了提神把辣椒抹臉上，終於按時送達。貨物無虞，有8個保護箱出現磨損，貨主要他每個賠50元。那一趟運費1000元不到，他賠了400元，否則貨主不簽單耗着，損失更大。

還有一次他在高速上離合器燒了，走不動，需要搶修，8個螺絲釘，擰開，再接上，當地修理站光是手工費就要5000，還不包括買離合器片的錢。

“卡友地帶”的出現，讓他第一次有了歸屬感，“最起碼，無論在哪遇到事了，總有兄弟幫襯了”。

每天，“卡友地帶”有200多件大事求助（即翻車、搶修、車禍、搶險等需到現場救助的事件）和1000多件普通求助（問路線，價格等）。每一次救助，卡車司機們都超乎想象地積極，出錢出力。

“幹我們這一行，意外太多了，你今天幫兄弟，明天兄弟幫你”劉鐵軍説。

對卡車司機來説，最大的意外就是死亡。

 “卡車司機發生事故導致身亡的概率為萬分之五，是普通人羣的5倍，僅次於礦工。” 多年接觸，葉聖掌握了一手真實數據。

卡車羣體裏有句話“窮死不拉卷，餓死不拉管”，因為鋼材、鋁管重量大，難固定，遇到長下坡或是急剎車，很容易因為慣性直接碾平駕駛室。

可在生計面前，生死只能被置之度外。

社會科學文獻出版社2018年出版的《中國卡車司機調查報告No.l》 一書顯示，截至2017年，71.2%的中國卡車司機屬於自僱司機（即自購卡車的司機）。他們大多數舉債買車，是家中唯一收入來源。

於是越來越多的卡車司機，不得不為了高於普通路線1/4的運費，鋌而走險走“死亡路線”，抑或是接受鋼材、鋁管等危險性極高的貨物。

2018年，卡車司機倪萬輝和妻子在青藏線運輸貨物的途中，因為缺氧窒息而永遠留在了五道涯。

“太慘了，留下兩個孩子”。劉鐵軍心有慼慼焉， “所以我總勸新司機，不要夫妻兩個都上路，萬一出事，家就沒了。”

4

每當有卡車司機身故的消息傳來，葉聖深感痛心，想再多做些什麼。

他和王宗彪，陳龍商量後，發起了公益互助保障計劃，每位卡友捐款不超過10元，為遇難卡友的家庭提供最高30萬元的保障金。

互助保障計劃上線後，得到了卡友們的擁戴。大家都明白，今天捐的錢，也許就是明天給家人最後的救命錢。

他們半生風雨飄搖，以命相搏，終究只夠餬口。

41歲的關鵬飛，開了20年卡車，親身經歷着這一行收入的起伏。

關鵬飛

2001年到2008年，中國經濟蓬勃發展，卡車司機也迎來黃金期，勤快的人每個月都可以賺上兩三萬。

但好日子不常有，2008年的金融海嘯，對全球經濟造成毀滅性的打擊，也危及了卡車司機的生存。

春江水暖鴨先知。關鵬飛記得，2008年到2012年，貨源突然少了兩成，運費直接下跌了1/3，不少失業的人，轉身開起了卡車，競爭瞬間白熱化。

卡車司機們只能拼速度，爭取用更短的時間送更多的貨物。

關鵬飛算了一筆賬，一輛卡車30~50萬，運氣好的卡車司機，月賺兩三萬，扣去近一萬的車貸、兩三千塊維修費、還有油費、過路費、罰款、輪班司機的工資等，最終到手的錢僅能養家餬口。

“錢剛到手上，還沒捂熱，馬上又轉出去了。”卡車司機們購車後，前三四年也就把車貸還完，到了第五年，車又因損耗開始貶值，每年維修費用直逼10萬，賣了換新車，50多萬的車只能賣20萬。

凡此種種，逼迫他們成為一台永動機。

關鵬飛曾經整整四個月，從內蒙古拉煤到湖南湖北，三過家門而不入。等他回家時，已十來天沒洗澡，鬍子拉碴，頭髮上結滿了煤球，整個人黑糊糊的。

3歲的女兒看到他，嚇哭了， 直往妻子身後躲：“媽媽，咱家來了個叫花子”。

直到洗完澡，女兒才認出他，他走到哪，就跟到哪，深怕爸爸又不見了。

“停下來，就沒錢給家裏。不停下來，還能讓一家老小過上好日子。”關鵬飛説他們沒得選，“太苦太累。有了卡友地帶，大家還算有個後盾”。

5

作為卡車司機“再組織”的典型形態，“卡友地帶”運行兩年後，陷入困境。

它涵蓋了全國297個地級市，每地都設有“舵主”， 一旦有卡車司機在當地遇到重大困難，發起求助，“舵主”便會牽頭救援。

因是公益互助組織，每次救助，組織者都得無償出錢出力。這對他們而言是一種消耗。

葉聖的情況也不妙。為了運營“卡友地帶”，公司已連續3年共計投入1000萬。長此以往，恐難為繼。

他們決定構建一個良性的生態環境，給卡車司機提供良好的服務，同時又能反哺公益。

2016年，葉聖和團隊開始嘗試轉型。他們賣過車、賣過輪胎、做過機油、又做物流，全都失敗了。

團隊內部矛盾不斷，產品、開發、運營每天都在爭吵。就連做出“卡友地帶”第一版論壇的研發部負責人也提出離職。

葉聖和他從白天聊到黑夜，只見他不停搖頭，“老葉，你這到底是在害人，還是幫人？”

不少鐵桿卡友提出質疑：“終於還是要從我們身上賺錢了”。

更有人質疑，葉聖會不會動大家的互助保障金，“吃人血饅頭“。

尖鋭的聲音不時傳來，葉聖真的難受。若不謀求轉型，靠公司老闆抵押房產砸錢，能撐多久？

6

沈柳建，一直是理解葉聖的。

“你想得到更多的保障和幫助，你得有投入啊。”他掰着手指算賬，“救援、吃飯、倒貨，哪一個不要錢？總不能全讓老葉自己掏吧。”

沈柳建，安徽蚌埠人，2010年，初中畢業的他跟着父親跑車，開13米的半掛卡車，從上海，經江西，到廣東，全長1500公里，運送高危的鋼材和大理石。

當葉聖和“卡友地帶”在艱難地探尋轉型之道時，他在跑車中經歷了九死一生。

“斷了11根肋骨和胸骨，肚子裏都是積血”。他身上至今還有一道60釐米長，20釐米寬的疤痕，從前胸貫穿到後背，像一隻巨大的蜈蚣。

沈柳建

那是2016年4月，凌晨兩點，小雨，沈柳建開車途經江西贛州市于都縣，穿過一條山洞，迎面是一條長下坡，緊接着是一個四層樓高的小山坡。

背後是40多噸的鋼材，他意識到90碼的車速過快，踩了一腳剎車，80釐米直徑的方向盤開始劇烈地抖動，他急忙拉動手剎，巨大的慣性卻將他拋起，整個人撞碎擋風玻璃，飛出駕駛艙，甩在離山坡十幾米遠的泥裏，副駕司機也飛出去掛在樹上。

他當場昏迷，幾分鐘後清醒過來，發覺方向盤還在手裏拽着，卡車翻倒，後面的鋼材直接把駕駛室碾平了，整輛車只剩下光禿禿的底盤，50多萬的新車成了廢鐵。

沈柳建車禍現場

他弓着身子，喘着粗氣，跑到20米外的高速路口求教，被人送到醫院。肝臟破裂，命懸一線。

父親連夜從老家趕到事故地，一下子就癱了。駕駛艙裏的8000現金，存有3萬塊的銀行卡和手機全被洗劫一空，連座椅都被人卸走。

死裏逃生的沈柳建，不想再過刀口舔血的日子，和“卡友地帶”一樣，嘗試轉型。

7

個人也好、組織也好，如同行進中的卡車，自帶慣性，踩剎轉型，殊為不易。

2017年，“卡友地帶”遭遇了成立以來最嚴重的危機。

因為誤會，一名元老會員在論壇裏發帖炮轟“卡友地帶”，一時羣情激奮。

那一晚，葉聖終於撐不住了。他退出了幾十個羣，關機，把自己鎖在家裏。陳龍連忙開車去他家，“怕他跳樓”。

之後，葉聖辭去了“卡友地帶”總經理的職位。

 “卡友地帶”內憂外患，困難重重。

幸好這年10月，在北京一場開發者大會上，葉聖遇到何勉。

何勉是阿里雲研發效能部資深技術專家，長期研究“精益產品開發”，一種旨在以用户價值為核心，幫助團隊持續提升產品交付能力和創新效率的產品開發方法，

2017年，阿里雲發佈了“碼上公益”平台，意圖用技術的力量，賦能公益。何勉在北京開發者大會上分享了自己如何準確把握用户需求，並讓團隊有效地交付產品的經驗。

坐在聽眾席中的葉聖彷彿看到了一絲曙光。會後，他託人找到何勉，講述了卡車司機和“卡友地帶”的故事。

葉聖（左）與何勉（右）

“我想我可以幫到你，至少提升2倍的團隊效能。”何勉其實想説的是10倍。“公益心態，商業手法，技術力量”，這正是阿里一以貫之的理念。

打下包票後，何勉把市面上關於物流的書籍以及“卡友地帶”的社交平台都看了遍。

常景紅，張高興，沈柳建……卡車司機的絕望和互助，一一浮現在何勉的眼前。

他和當初的葉聖一樣，越瞭解越動容，“這是一羣有情有義的人，在幫助另外一羣有情有義的羣體。如果可以幫他們獲得好的生活，又有什麼理由不去做呢？”

何勉幫葉聖分析了過去失敗的原因，挖掘出用户真正的需求，更用Teambition看板和精益產品開發理念，幫助研發、運營、市場打破職能壁壘，讓各個部門不再對立，朝共同的目標前進。

2018年初，“卡友地帶”啓動了商業子品牌——卡加優選項目，隨後10個月做了52次迭代和48次發佈，並將營業額做到15億。[4]

整個團隊相擁慶祝。

葉聖很激動：“我最開心的不止是15億，而是卡友地帶真的可以好好地活下去了。”

400公里外的杭州，接到葉聖電話的何勉，欣慰不已。兩年來，卡友們對他全心信任，他總算是沒有辜負這份情誼。

8

 更多的想象還在繼續。

在何勉的幫助下，“卡友地帶”切入卡車後服務市場，接着孵化出了卡加優車項目，為卡車全生命週期提供一站式服務。[4]

沈柳建加盟了卡加優車，藉助“卡友地帶”的影響力，一年賣出了200輛車，營業額提高了30%。他再也不是當年那個鬍子拉碴，不修邊幅的卡車司機，轉而成為蹬着皮鞋，梳着背頭，氣宇軒昂的沈老闆。

常景紅不再開車，她在一次救助中，遇到了願意保護自己的人，成為一個幸福的卡嫂。兩人在廣西有了一套80平方米的房子，還有了一個2歲的小兒子。“老天終於還是公平的，我吃了那麼多苦，總歸要分我點好”。 

到2030年，中國將建成世界規模最大、覆蓋範圍最廣的高速公路系統。不到一代人的時間，一個巨大的高速公路網和一個高科技物流業便建立起來。

上世紀美國和西歐在經歷類似的交通量暴增時，流行文化將卡車司機塑造成了民間英雄：健壯，沉默寡言。好萊塢製作了以卡車司機為主角的電影，鄉村歌手灌錄了向他們致敬的歌曲。[3]

相信有一天，中國的卡車司機們也可以分享白晝的城市景觀，也會有閒暇留意物流園和交通事故警示牌以外的一切。因為我們享有生活的相當一部分，正是建立在他們滾動的車輪之上。那也是中國。[2]

微紀錄片《卡車上的工程“詩”》

（建議在wifi條件下觀看）

參考文獻：

1. 《中國卡車司機調查報告》，社會科學文獻出版社，沈原 等

2.《跟着卡車行中國》，三聯生活週刊，劉怡 等

3.《China’s long-distance lorry drivers are unsung heroes of its economy》，The Economist

4. 《10個月，15億，阿里雲如何賦能企業打造交付和創新競爭力》，公眾號“阿里技術”，何勉