和“實況足球”度過漫長歲月_風聞

一切都還延續着，無論是正作還是《實況足球手遊》，遊戲仍然在不斷更新，而“實況足球”的玩家們也仍然在遊戲內外繼續譜寫着新的故事。

12月，北京平均氣温降到了零下，霾小則風大，風小則霾大，室外活動成了一種奢侈。這讓歐文有些苦惱，今年是他來北京的第四年，週末踢場足球的習慣也保持了4年。

歐文來自東北，對北京的冬天並不畏懼，但並非所有人都和他一樣擁有豐富的抗寒經驗——隊友們來自北京的四面八方，東至通州，南及大興，西達石景山，北到天通苑。這支名為“腎上腺素”的鬆散隊伍由平均年齡26.5歲的青年人組成。他們大多從事互聯網相關工作，平時缺乏鍛鍊，比賽時間一過5分鐘，半數球員都會喘得直不起腰來。

對於温室裏的普通職員們來説，週末搭乘地鐵聚集在奧體中心附近的球場已經是一項艱難的事業，與惡劣氣候搏鬥的豪情壯志自然是沒有的。於是，在幾次集結未果後，“腎上腺素”們邁入了漫長的冬歇期。

永遠不會結束的蟬鳴午後

對踢球的人們來説，比起北京的冬天，武漢的夏日恐怕還要更嚴酷些：動輒40度以上的高温和空氣中氤氲的水汽讓人難以離開室內的冷氣，更不要提在球場上飛奔。

但少年人不一樣，他們為了心頭好甘願付出一切，這是“無聊的大人們”不願意去理解的。“是熱，但是習慣了。”武漢的酷暑並沒有成為歐文大學時代踢球道路上的阻礙。

歐文從初中起在班上踢前鋒，到了大學也是如此。從野球瞎踢過渡到有那麼一點兒正規訓練的院足球隊，他第一次擁有了可以被稱為“事業”的東西。

接下來的故事沒有什麼稀奇的，像無數醉心足球的大學生一樣，歐文在球場上度過了自己的大部分業餘甚至是上課時間，院隊的隊友們成了他最親密的夥伴。傍晚開踢，直到暮色四合，初升的月亮照亮汗臭少年們衝向澡堂的道路，這一情景反覆出現，和女生們滴水的長髮共同組成了夏日校園風物詩。

晚間無事，真球既然已經踢過，虛擬的自然登上舞台。於是，“玩嗎？”“玩啊！”這樣的對話在男生宿舍樓裏一遍遍復讀。歐文不是那個提問者，隔壁宿舍有個“更愛玩的”，但每次被召喚，他從不拒絕。

以遊戲技術水平論，歐文只能算是“實況足球”愛好者。他第一次接觸這個經典系列遊戲是2008年讀高中時。彼時“實況足球”首次加入個人生涯模式，歐文對此情有獨鍾。

儘管綽號“歐文”，但當時他最中意的足球運動員卻是另一位英格蘭球星韋恩·魯尼。2008年，23歲的魯尼風華正茂，剛剛接過曼聯10號衣缽，他與C羅、特維斯組成的鋒線陣容放眼歐洲也能夠震懾羣雄。

“英格蘭足球最後一位巨匠”

歐文用他15塊錢購入的簡易手柄操作着魯尼，以低級別俱樂部為起點努力向上攀登，經過數個賽季奮鬥，往往能在20歲前半段便加入曼聯、皇馬等頂級俱樂部。在生涯模式中達到球員生涯的巔峯後，歐文便會覺得有些索然無味。於是他又開新檔，魯尼二世、魯尼三世們應運而生，他們循着相似的軌跡走在各自的人生中，但歐文“玩多久都不覺得煩。到了關鍵階段，總能玩到後半夜”。

在個人生涯模式中，玩家即球員

在大學裏，歐文的“實況足球”對手們都是球隊隊友，大家白天踢球、晚上游戲，形影不離。在這些人中，歐文的水平既不拔尖也不墊底，勝負往往五五開。“花式技巧那些我都不會，就是基礎的傳球、跑位。”歐文認為，遊戲啓蒙階段，那把15塊錢的手柄耽誤了自己的基本功練習，因為它“連個搖桿都沒有”，但他同時又強調，“技術上沒有進步其實是因為沒有追求”。

對於大學生歐文來説，“實況足球”不是與隊友一爭高下的平台，它扮演的其實是社交媒介的角色，聊天吹水、擼串看球、打“實況”是足球愛好者的三大愛好。

2010到2014年，在從網站上免費下載的4款“實況足球”的陪伴下，歐文度過了自己無憂無慮的大學時代。在臨近畢業時，他的工作已經搞定，畢設波瀾不興，大家窩在宿舍百無聊賴，在一盤盤《實況足球2014》中耗盡了人生中最後一段不用為柴米油鹽憂心的日子。

在所有人都覺得武漢酷暑的蟬鳴永無終止之日時，好時光結束了。

大四那年，歐文隨院隊拿了冠軍

畢業後，歐文加入了北漂大軍，成了教科書般的寫字樓碼農。最近，歐文正忙於跳槽，離開畢業後入職的第一家企業，轉投規模更大的互聯網公司，學生時代的最後一點兒痕跡正從他身上被剝離。昔日朝夕相處的“實況”戰友們成了如今微信上逢年過節道聲問候的故舊，但每每回憶起那些中場吊門後被嘲諷的夜晚，好像又才過了沒多久。

在生活的間隙中

“科爾”這個名字是隊友們安排給他的，他們全隊的諢號都來自當年的切爾西。科爾最喜歡的是前鋒德羅巴，可他在場上踢的是後腰，在這個位置上他最喜歡馬克萊萊——然後他就成了喬·科爾。這一切都沒什麼道理，是“胡來的”，不過也沒有什麼關係，大家還是踢得很開心。

與許多人不一樣，科爾是因為“實況足球”才開始踢球的。初中的時候，他看到同學用PSP在玩“實況足球”，於是也湊上去試了試，發現還挺好玩的，回家後便在電腦裏也下了一個。通過“實況足球”，科爾開始喜歡足球，班裏早就有了“老球迷”，於是科爾跟着同學們成為了切爾西的球迷，他們一起踢球，一起玩足球遊戲。

聊起切爾西，科爾的語速也變得快了起來。他想起了2008年“從學校翻牆去麥當勞看決賽”的事情，最後比賽輸掉了，“很可惜”。2012年，切爾西的每一場歐冠比賽他都記得，他對我説起對陣巴薩的不容易，決賽打拜仁的磕磕絆絆……那場決賽他是在家裏看的，他看到“陪伴自己的青春的一羣人拿到歐冠”的時候，一個人在沙發上哭了出來。

初中畢業之後，科爾從佛山搬家到了廣州，與曾經的隊友們聯繫漸少，但那段時光留下了許多東西——他到現在都還是切爾西球迷，也仍然把踢球和玩足球遊戲視為生活的一部分。而且好運的是，儘管曾經的隊友們各奔東西，他卻始終能遇到愛好相同的人們。

大三的時候，科爾代表學院參加了學校的比賽。他們學院男生少，女生多，足球隊實力不算太強，此前的最佳戰績也不過8強。在那一年，科爾是球隊隊長，他們一路打到了8進4，贏了就能創造學院歷史最佳戰績。不巧的是，那場比賽門將受傷了。他客串起了門將，在點球大戰中率先撲出了對方球員的點球。撲出點球后他的感覺好極了，“膨脹了，各種玩”，結果自己罰的點球也沒有進，最後那場比賽他們還是“差一點”。在後來的日子裏，科爾反覆想起這件事，覺得説不定“不要膨脹就好了”，想着“自己踢的時候發力再注意一些”會如何……

現在，科爾畢業2年了。他在互聯網行業工作，時間並不多，可足球和足球遊戲從未遠離他的生活。不同於學生時代，現在他踢球更加“養生”一些，不算特別激烈。他也仍然在玩各類足球遊戲，“實況”“FIFA”“FIFA OL”“FM”他都玩過，只不過現在投入的時間不如以前了。

去年，他開始玩《實況足球手遊》，在此之前他嘗試過其他的足球手遊，但大多手感都不如這款遊戲。對科爾來説，《實況足球手遊》當然是比“實況”或“FIFA”的正作更簡單的，這種簡單並不是什麼壞事——工作的繁忙和時間的不足讓他需要一款更休閒的遊戲。同時，手遊也能更充分地利用碎片時間，這對於工作的間歇是一個不錯的填充。

參加工作才2年，足球和足球遊戲卻已經陪伴了科爾十多年了。科爾説，足球已經成為了他生活的一部分，就像是一種習慣——説不上是多麼想玩，而是如果沒有的話“總覺得少了點什麼”。

​

中年人的深夜

老周今年36，膝下一雙兒女，大的6歲正在淘氣，小的一歲牙牙學語。這是一種痛並快樂着的局面，老週一面享受着帶娃成長的樂趣，一面從手指縫裏摳着自己的“足球時間”。

老周的“足球時間”由來已久，1990年意大利世界盃是他的足球啓蒙。那是個新舊交替、羣雄並起的年代：聯邦德國的三駕馬車所向披靡，意大利斯基拉奇橫空出世，阿根廷球王馬拉多納連過數人獻上驚世助攻，它們共同構成了這部要素齊備的經典之作。

那年老周7歲，對足球沒什麼概念，但是家裏唯一的電視被大人把持，他沒得選——90年代初，對一個7歲的孩子來説，看電視的時候看比看什麼更重要，形式大於內容。

之後幾年，在電視上一場場比賽的薰陶下，老周逐漸成為AC米蘭的球迷。後半個90年代，意大利甲級聯賽號稱“小世界盃”，聚集了當時世界上最著名的一批球星，代表了最高的競技水平，那年月，入坑米蘭的少年數不勝數。

球看得越來越多，踢得卻越來越少。小學時，大家不懂規則，在球場上一起胡踢，東一腳、西一腳的，老周仗着看球多還能混一混。到了初中，因為身體原因他不得不選擇掛靴：“長胖了，跑不動了。”

現實中無法隨風奔跑，遊戲裏找補回來。2002年，老周剛上大學，便過上了常在模擬器上踢“實況足球”的生活。遊戲載體是一張張音像店裏3塊錢淘來的光盤，裝在厚如磚塊的筆記本電腦上，相得益彰。“實況足球”只是男生宿舍眾多常規電競項目中的一個，“星際爭霸”和“極品飛車”們佔的時間其實還要多些。

在亞馬遜上，模擬器光盤依然在售

唸叨起將近20年前的回憶，老周反覆提到“單純”這個詞：“大家單純地喜歡玩遊戲，沒有任何目的，擁有無限的時間，也沒有其他要緊的事情。”説着説着，老周似乎陷入了回憶之中，隨後，這份回憶被背後傳來的鋼琴聲打斷。儘管孩子年紀尚小，在我聽來，鋼琴已經彈得頗成曲調。“你看一會兒孩子，我和人聊一會兒。”老周向妻子報備道。

工作後，老周還是繼續玩着“實況足球”。起初，他常去有遊戲機的朋友家裏“蹭球”，到2013年，他終於下定決心，入手了一台屬於自己的PS4遊戲機。現如今，這台遊戲機就擺在客廳裏吃灰，已經很久沒打開了。“電視家裏人要看的，不太好用打遊戲這種理由佔着。”

老周如今的處境和7歲時相差無幾。年齡於他，有着極強的約束力，小時候不能做的事情，長大了因為類似的理由，依然不能做。“下班以後，吃飯、帶小孩，忙完基本上就10點以後了。”老周平靜地向我描述着自己的日常，“只能躺在牀上玩會兒手機。”也因此，他成了《實況足球手遊》的用户。

“PS4上的操作完全複製到手機上不太可能，但是玩起來感覺還行。”老周的表達能力不算豐沛，説起手遊體驗時，他説“還行”。

不止遊戲，老週日子過得也“還行”，沒有個人時間也“還行”，每天上班時間抽空用手機玩一兩盤《實況足球手遊》當然也逃不出“還行”二字。

“以前吧，總有朋友在羣裏説要拋下一切，大家一起去網吧踢一晚上‘實況’。”

“那不是很好嗎？”

“但其實大家再也沒一起去過。”

不再日常的日常

陳祺脾氣很好，在某直播平台做“哄人”的相關工作，沒這份好脾氣，他的活幹起來難度要乘以10。但是，“我玩‘實況’的時候，勝負欲可強了。”這話不假，作為《實況足球手遊》全服50強選手，陳祺在這款遊戲中表現出了驚人的求勝情緒。

陳祺在2004年開始接觸足球遊戲。“當然是在電腦上玩。那年代能有一台PS2，得是什麼家庭啊？”他玩的是《實況足球7》，也就是系列移植到PC上的第一作。那是 “遊戲機禁令時代”的第四個年頭，靠一台內存256MB的台式機，陳祺開啓了遊戲生涯新階段。

256MB內存對於《實況足球7》來説並不寬裕，勉強能玩。陳祺玩的時候，畫面經常會因內存不足出現卡頓，到後來，他把自己練成了強悍的“卡頓戰士”：每次主場作戰——邀請同學來家裏玩時——他總能利用卡頓帶來的“主場優勢”，實現技術上的降維打擊。

“你這機器這麼卡，怎麼玩啊？”

“哎，你要學會適應它的節奏，和它一起抑揚頓挫。”

到了大學，也就是2011年之後，陳祺“實況足球”玩得反而少了。在他看來，那是“實況”面對“FIFA”頹勢漸顯的幾年，遊戲手感開始走向歧途，自己放棄算是及時止損。

2018年，陳祺去而復返，再次回到了“實況”陣營，這次讓他心動的是《實況足球手遊》。不同於普通玩家隨便玩玩的態度，對待這款遊戲，陳祺異常認真。

“我只打天梯。”在《實況足球手遊》中，運營人員安排了各種日常、周常活動，供玩家打卡、抽卡，陳祺一律無視，“我玩得夠久，什麼球員都有。”靠着“歐皇”血統，陳祺在《實況足球手遊》中時不時就能抽到小羅、馬拉多納等名貴傳奇球員，這讓他在天梯賽中與人鬥得風生水起。

最高時，陳祺在天梯模式打進了全服前50，風頭強勁，用他自己的話就是“我玩得可太好了”。但他依然沒能參加官方最近組織的比賽，因為“沒有時間”。

恐怖如斯

巔峯時，陳祺的賽季勝率超過了75%

“參賽資格要天梯前500，我的實力肯定是有的，但實在是沒時間參加。”陳祺曾加過幾個《實況足球手遊》的交流羣，羣內玩家的平均年齡不下30歲，有幾個老哥兒子都上高中了，依然手不輟遊。

平均年紀上去了，玩家們的空閒時間自然要隨着下降，遊戲裏的各種日常活動變成了一種負擔，當玩家日常無法承擔日常活動的任務量，遊戲原本附帶的“休閒放鬆”屬性也縮水不少。

“遊戲確實是好遊戲。”話分兩面，陳祺對《實況足球手遊》的質量給予了肯定。“不是引戰啊，我也玩了市面上其他家的足球手遊，差距確實比較大。”

陳祺把這歸因為“實況更理解足球這項運動本身”，而非“引擎等技術問題”。“這麼説可能不太好，手感確實是玄學，玩過就知道了。”

工作壓力、房貸壓力、家庭壓力，重重重壓下，陳祺也開始削減自己的遊戲時間，“每天打3盤天梯，保持手感。”現在，他更喜歡在《實況足球手遊》的QQ羣裏看天南地北的老少爺們兒吹牛，“這大概就是人與人的聯結吧”。

漸行不漸遠

“實況足球”是最好的足球遊戲嗎？如果放在10年前，大部分人可以毫不猶豫給出肯定的答案。但是近些年，面對競爭對手在授權等方面的步步緊逼，“最好足球遊戲之爭”的答案開始變得模糊起來，《實況足球》以年貨的姿態一年推出一部，乃至中間和競爭對手相愛相殺的過程，大家也都知道了。

我們可以換個角度思考這個問題：誰是最好的足球遊戲本就見仁見智，拋出利益相關的爭論大概率不會有任何結果。玩家們之所以願意為一款遊戲與陌生人坐而論道，捍衞的其實不是遊戲本身，而是自己和遊戲一起度過的那段時光，是那個在“實況足球”裏用中國隊打敗巴西隊的夜晚，是關於足球的那些夢想，是能夠享受足球最純粹的快樂。能重温這種美好，成為了玩家日漸忙碌生活裏的一點小確幸。

一切都還延續着，無論是正作還是《實況足球手遊》，遊戲仍然在不斷更新，而“實況足球”的玩家們也仍然在遊戲內外繼續譜寫着新的故事。