學一招獨門秘籍，瞬間走上成功巔峯？_風聞

各色傳奇裏，老師都會藏一招獨門秘籍。

大家也都信，世上的確有秘籍：拿到了，就能破空而起、飛雲化龍。

“師父，怎麼才能做好呢？”

“認真、投入時間、努力。”

“我不信，一定還有其他秘籍！”

江湖上以前就有個説法，曲藝人，“寧贈一錠金，不傳一口春”，因為這是吃飯的傢伙。

所以以前學徒規矩重。三節兩壽、當牛做馬，練出來的。臨到最後，還不一定能學到秘技。

因為啥呢？“教會徒弟，餓死師父。”師父也許並不琢磨着本門功夫發揚光大，而是考慮到自己的飯碗。

當然，這樣做派，格局也就不算大了。也許就凋零了，也許就失傳了。

老評書《興唐傳》裏，秦瓊和羅成各自藏私。你不教我殺手鐧，我不教你回馬槍。這就聽着很江湖，但也就是評書裏。

真打過架的都知道，一兩招獨門邪招，決定不了什麼。泰森打不過霍利菲爾德，不是因為對面有啥獨門絕技，就是靠格擋纏抱臂展壓着你。

獨門絕技這玩意，大多是説來玄乎，用了就起死回生，實際上……嗯。

唐魯孫先生説過個掌故。

當年，京劇，譚鑫培先生《定軍山》來黃忠幾乎一時無二——這我們都知道，中國第一部電影，就是拍譚先生的《定軍山》嘛。

餘叔巖先生還在譚先生門下伺候時，有次他服侍譚先生抽煙，就順口問師父：您來黃忠，舞刀花，怎麼能不撩到護背旗呢？

譚先生假裝沒聽見，不説。

過了會兒，忽然問：聽説你新得了荔枝味的鼻煙？

餘先生多機靈啊——曲藝大拿，那都得會來事——趕緊説：可不嗎，正預備獻給師父呢，這就回家取去。

回家拿了獻上了，還送了個鼻煙壺。譚師父聞了鼻煙，好。

一會兒譚先生就撿起話頭來説了：剛才你説舞刀花是吧？我來教你，舞刀時眼睛盯着刀頭，腦袋跟着擺，就不會撩到護背旗了。

這段子聽下來，有不同的説道。

一方面，老年間師父徒弟真不容易。徒弟要學點什麼頂尖本事，也得拿真東西孝敬才行。

細想來也是。孔夫子那會兒，徒弟們不還講究要送束脩、送雁鵝呢嗎？是得餵飽了師父，師父才肯教的。

另一方面，您看這秘籍，其實也就這麼回事：

餘叔巖先生後來成了大腕兒名角兒，難道就靠學個不撩護背旗？

當然不是咯！

這玩意更像是錦上添花。

一般都説，餘先生後來收徒謹慎，教戲也輕易不肯亮全套。只對一個徒弟比較傾心，就是冬皇孟小冬。

您可以理解為，餘先生功夫來得不容易，實實在在跟師父那兒摳來的。憑啥白給你？

但老掌故也都説了：孟小冬據説唱戲特別拼，是那種病吐了血都要掙着唱的人。餘先生就喜歡她這點。

師父愛教誠心努力的弟子；誠心努力的弟子也練得出來，這其實是相輔相成的。

所謂秘籍，往往不是讓人從0變成100。更多是你到99了，還缺一點，點一下，“這麼着可以不撩護背旗”，歘，100了。

百尺竿頭的那一步，而不是讓你立地成神——能靠啥玩意一下子就立地成神的，那只有武俠小説裏才有。

哪怕是武俠小説，也有分別。

金庸小説的主角，一般都能得秘籍。但金庸先生不會輕易給。好武功，那也是給樸實上進的孩子一點命運的禮品。

我們都知道，全真教馬鈺教郭靖全真內功，別忘了先前郭靖苦練了江南七怪六位師父十幾年的普通功夫，還敢冒死爬山去見馬鈺；洪七公教郭靖功夫固然是因為吃了黃蓉的小菜，但郭靖自己也練得辛苦之極。小説連載版裏郭靖吃了蛇血後功力大進，三聯版往後就取消了這一設定：就是告訴我們，郭靖的功夫，是自己練出來的。

簡直是那種，老爺爺問你“你要金斧頭還是銀斧頭呀”，會老實要鐵斧頭的孩子。

段譽的內功是北冥神功吸來的，這就像是命運給他的獎賞；但因為不是苦練來的，功夫就是使起來時有時無，就是不如他蕭大哥，功夫來得實打實，一輩子不會掉鏈子。

天賦這玩意，給了不勤奮練習、不懂得運用的孩子，那就是沒用的。

金庸先生自己很有資格這麼寫：

畢竟，他在長達十八年時間裏，平均每天寫用來發表的三千字——一半變成了我們讀到的小説，一半是社論。

所以了：

談論秘籍和天賦之前，先談談工作量吧。

巴赫説他的秘訣是“努力工作”——在萊比錫時一度要每週寫出半小時的曲子來。

加西亞·馬爾克斯説他在讀到《佩德羅·巴拉莫》後，才真正開竅——但那時他已經寫出了四本小説了，筆耕不輟，已經從海明威、福克納和卡夫卡那裏學了許多東西了。

開竅的那一下秘籍，是火光。

但先前得拾夠了柴，才能點燃啊。

我採訪過的若干位球星，説到成功的秘訣，翻來覆去都是這麼句話：

“認真、投入時間、努力。”

畢竟世上所謂獨門絕技，只存在於小眾事物的傳説裏。

任何大眾花時間砸進去努力的東西，都談不到秘籍。最正確的訓練方法，哪兒哪兒都是一回事。

到最後的程度，真就是天賦x努力，而已。

所謂的成長秘訣，説到底，都是讓自己能持續高效努力的方式。

而那些所謂神秘的秘籍，更多隻是從99到100的一個小點撥，是點燃一堆積柴的一點火光罷了。

話説，2009年夏天，剛拿下自己第一個總決賽MVP、年已31歲的科比去跟大夢學背身步伐。

大夢當時誇讚科比説，科比大多數動作只要看一次就會；他跟科比兩三個小時內，若干個動作重複了10次到15次；到最後15分鐘時，科比已經做得完美無缺了。因為他從一開始就什麼都會，告訴他一點小訣竅，他就懂了。

之後一賽季，科比靠這一手新練的背身，雖然十根手指有三根動彈不靈，還是蟬聯了冠軍。

之後大夢教德懷特時，就麻煩一點了……

大夢第一天教德懷特，我聽着錄像帶，大夢跟德懷特唸叨：左腰背身，那你跨步向左肩中路翻身時，別跨步太大，因為重心會帶走，就沒法有後招了。

還有，翻身之後，別就勢一停，因為你跳步接球，再連左翻身，騰出空擋，要連着勾手才順。以及，你要翻身連勾手。

大夢當時的語氣，加了重音：

“You KNOW jump hook，do you?"

德懷特聽着，愣愣地看了看大夢。

同樣的一段話，對不同努力程度（與天賦）的人而言，有的是一點就通的秘籍，有的就……顯然不是了。