北大豬肉佬變形記：棄筆從刀，人憑豬貴_風聞

11月26日，廣東陽江一中，學生夾道歡迎，一輛貨車緩緩駛入校園。

車上坐着十位尊貴的客人。

車身側面的條幅，出賣了他們的身份——“陽江一中90屆校友劉XX為母校110週年校慶捐贈10頭大肥豬”。

捐贈者劉先生大學畢業後一直在養豬。他回憶起母校的傳統，校慶時必會加菜，以前是一根臘腸一個鴨蛋，但是高中時的他經常吃不飽。

他説，現在能吃飽了，就想回報一下母校。

這次，學弟學妹們流下了幸福的淚水。

以前，和豬有關的一切都在鄙視鏈底端：

養豬的起早貪黑伺候主子，殺豬的手起刀落業障滿滿，賣豬的血水淋漓檔口討生。養豬，就連老師嚇唬學生，經常用的一句話都是，“不好好讀書，就回家養豬”。

誰能想象到，2019年冬天的豬肉，已經成為了“秋冬輕奢單品”。一支口紅只需要兩三百，但是拿去買豬肉，不到半個月就能吃完。

90年畢業的劉先生，在二十九年後，終於等來了衣錦還鄉的一天。

那些被全社會嫌棄的養豬的孩子，終於走出了霸道總裁的氣場。

劉先生對母校是感激的。他説，母校不僅教會了他知識，更教會了他做人的自信，調和心中的自卑。

我們不知道劉先生經歷了什麼，但是在另一個時空，一個豬肉佬的人生只能用魔幻二字形容。

因為他的母校不僅僅是百年老校，更是中國最高學府，讓人難以相信這裏的天之驕子會提起殺豬刀。

人們唇邊低語這兩個字，靈魂深處升起戰慄似的崇拜。

北大。

1

失落的陸步軒

2003年夏天，對北大畢業生陸步軒來説，是個轉折點。

本來應該待在辦公室的斯文書生，正在蒼蠅亂飛血水橫流的豬肉攤前賣豬肉。

從1999年開始，陸步軒一直是個默默無聞的豬肉佬，但一篇**《北大才子西安街頭賣肉》的文章發表，讓他突然“被迫成名”**。

高考狀元，北大畢業，賣豬肉，這些彷彿天然對立的詞彙，在同一語境下，激起千層浪。

檔口擠滿了大大小小的鏡頭和看熱鬧的人羣，陸步軒穿個大背心兒，套一件被豬血染成醬色的皮圍裙，肚皮鬆鬆垮垮，搖着扇子趕蒼蠅，有記者採訪他，“你以後想幹什麼？”

他叼着煙，埋頭切肉，“我不敢説，命運基本上不掌握在我手裏。”

這應該是陸步軒最失落的時候。

曾經他是身邊人的榜樣，現在卻成了“反面教材”：

“那個上北大的混得不行，在擺攤賣豬肉了。”

“北大畢業還不是照樣賣豬肉……”

連父親都從村裏趕來，指着他大罵：

“供你讀大學，不是讓你賣豬肉的。”

北大上學時，陸步軒的夢想是“改造社會”，但畢業那年，他先分到了柴油機配件廠，又在縣計委落腳。

他的工作是臨時工，工資只有正式工的一半，沒有分房，住在六平米的門房裏，日常工作就是端茶倒水，打掃衞生。

後來接受採訪時，陸步軒説：“到我們那時候，知識已經無用了。”

記者問他：“你的同學中，改變命運的人有很多。”

陸步軒説：“每個人的際遇是不一樣的。”

社會對於陸步軒的看法由此割裂：

有人覺得，他是在怨天尤人，不求上進；有人覺得，他是時代浪潮下的一粒沙子。

他搞過裝修，挖過金礦，開過小賣鋪，最無奈的時候，還做過兩年職業賭徒，但總是賺不到錢。

妻子因為看中他的大學生身份嫁個他，卻始終沒能過上文化人的生活，也和他離了婚。

1999年，陸步軒走投無路，在市場支了攤子，開始賣豬肉。

豬肉攤投入少，週轉快，看起來落魄，但好歹能餵飽肚子。

君子遠庖廚。

北大明晃晃的光環，讓陸步軒看起來狼狽又割裂。

潛意識裏，他覺得豬肉佬是在“殘害生命”，那些一扇扇掛起來的豬肉，連同亂飛的蒼蠅和刺鼻的腥味，常常帶着索命的意思，闖入夢裏。

陸步軒小心翼翼藏起自己的北大身份，從學校帶回來的8箱書封在角落裏，去隔壁小賣鋪，只買煙酒，報紙雜誌，連看都不看一眼。

他唯一像個文化人的地方，是一副眼鏡。索性，店名也叫了**“眼鏡肉店”**。

眼鏡肉店的生意很好。當時，中國的豬肉檔口平均每日生豬銷售量是1-2頭，而陸步軒的檔口，平均銷售量在10-12頭。

門店年營收過萬，陸步軒買房買車，提前奔了小康。

豬肉賣得這麼好，但陸步軒蠢蠢欲動，一心只想進入編制內——

2000年，眼鏡肉店被拆遷，陸步軒四處打探，想進學校教書，四處求告，最後還是沒有下文。

2003年的曝光之後，他終於得到了一個進入體制內的機會。

當時，全國媒體都在討論用人機制、人才環境的問題，長安區檔案館邀請陸步軒去上班，負責參與本地年鑑編輯工作。

他終於過上了夢寐以求的文案工作。眼鏡肉店交給弟弟和徒弟打理，他有時間才過去看一眼。

雖然收入減少了，但陸步軒還是選擇做公務員。他説，“這不是錢的問題，是身份認同的問題。”

但是造化弄人。

在陸步軒離開後，豬肉價格突然一路飆升：隨着非典疫情的解除，從2003年7月起，全國生豬價格從5.83元/公斤最高漲到9.66元/公斤，漲幅65.7%。

養豬，此前一直以農村散養為主，沒什麼技術含量，搭個豬圈，養幾隻，逢年過節殺豬吃肉，豬肉比不上牛羊肉“高檔”，養豬殺豬都是“低到塵埃裏”的行業。

隨着肉價上漲，養豬的人多了起來。到2005年，生豬出欄數量創下歷史新高，養豬逐漸規模化，年出欄量500頭以下的小型養殖場成了主流。

養豬浪潮熱熱鬧鬧，陸步軒冷眼旁觀。

在檔案館工作時，他出版了**《屠夫看世界》**，坦誠講述了作為一個豬肉佬的思考。

北大校長許智宏説，“行行出狀元，北大的學生同樣可以做一個普通的勞動者”。

陸步軒在書裏，不以為然懟了回去：

既然北大學生賣肉完全正常，那麼何不大刀闊斧地實行改革？

在北大開設屠夫系，內設屠宰專業，拔毛專業，剔皮剁骨專業，那樣賣起肉來豈不更專業。

陸步軒在後記裏寫道：

“無論怎麼説，我現在也算是一個正式在編的國家幹部，旱澇保收。”

2

壹號土豬的生意經

2007年的年度熱搜，豬肉漲價排第五。

而年度最佳段子，是一句沙和尚的吐槽：

大師兄，聽説二師兄的肉，比師父的都貴了。

2007年，生豬批發價飈了兩次，一度漲到了21.85元/公斤，比上一次的高點，漲了一倍。

陸步軒的北大學長陳生，帶着做房地產和醋飲賺的錢，半路出家殺入養豬業。

陳生做了市場調查，發現市面上的豬都是無名豬，唯一的區別是耳標。這個豬耳朵上的“耳釘”，説明豬從哪個養殖場來，什麼品種，算是一個身份證。

但是耳標不能帶給豬肉溢價。大部分的豬肉，還在亂哄哄地無序競爭。

在吃穿住行都講究品牌的年代，豬也應該擁有姓名。

這是一個龐大的藍海市場。

於是，陳生的“壹號土豬”誕生了。

陳老闆是國內最先提出“快樂養豬”理念的人之一。

他的壹號土豬堪稱豬生贏家，它們吃好的，喝好的，住好的，偶爾聽音樂，有事沒事還能遛個彎兒。

這樣養豬，香不香不好説，但一定比普通豬肉貴。

排骨市價18元/500g，陳生賣28元/500g；瘦肉市場價16元/500g，陳生賣25.8元/500g。

這是陳生的“小九九”：品牌加持，打出差異化競爭，單吃國內高端豬肉的所有市場。

壹號土豬狂飆猛進，在廣州開了上百家門店。但是從2008年5月開始，豬週期來了——豬肉價格調頭下行，一蹶不振。而壹號土豬，在低價競爭的衝擊下有些吃不消了。

這時，陳生想到了自己的“網紅”學弟陸步軒。

陳生邀請陸步軒到廣州的壹號土豬店參觀，陸步軒才第一次意識到，原來豬肉還能這樣賣。

陸步軒決定，重拾屠刀，和陳生一起創業。

他要做的，正是自己當年懟老校長的那句話——怎麼不在北大開個屠夫系？

2009年，陳生出資，陸步軒編教材教學，屠夫學校成立了。

陸步軒花兩年時間完成**《豬肉營銷學》**講義，成為中國歷史上前所未有的豬肉教材。

屠夫學校實行全免費教學，首批招生68人，課時45天，通過練習砍木棍，鍛鍊分割豬肉所需的臂力，也包括檔口管理，市場營銷，豬肉烹飪等諸多課程，最後，經過軍訓、刀法、服務水平的幾重選拔，只有40人拿到了畢業證。

豬肉生意紅紅火火，但陸步軒始終放不下公家人的身份。

2012年，豬肉價格再一次猛跌，全行業虧損，壹號土豬卻在掙錢。

那一年，陳生和陸步軒收到了來自北大就業講座的邀約。即便已經小有名氣，陸步軒依然拒絕了母校——

“丟人啊。”

直到次年，兩人才回到北大做創業分享。

上台前，陳生勸陸步軒不要卑屈。

但是忐忑走上台後，陸步軒抬起頭看了一眼台下，開口第一句是——

“我給母校丟了臉、抹了黑，我是反面教材。****”

陳生是中國極少一批嗅到養豬風口的人。

在中國養豬業的原始時代，他帶着現代企業的品牌理念、管理理念殺入養豬業，操作了一波降維打擊。

有人説，他是在利用學弟陸步軒的流量。但能想到這一點，陳生已經超過了99%的養豬户。

不過，陳生的土豬壹號還算不上這個行業的真正大玩家。真正將改變行業的人，還沒有進場。

3

風口上的超級豬

前首富王健林到貴州扶貧時，當地幹部滿心歡喜地請求他投資一座豬場。

王首富以為不多，才十萬頭。但是聽到報價之後，他以為自己被敲詐了——

“你蓋個豬場要幾個億，我們蓋個五星級酒店才多少錢？”

2014年萬達宣佈要在丹寨投資30億，飼養30萬頭黑毛豬。考察一年之後，養豬計劃胎死腹中。

萬達最後決定，還是建個萬達文旅小鎮吧。14億元，的確省錢多了。

從2003年老陸成名的那個夏天開始，豬肉價格起起伏伏的往事，畫成數據圖，就是讓萬達望而卻步的“豬週期”。

一年賺，一年平，一年虧，是養豬業的兵家常事。

一旦遭遇低谷，再大的投資都會變成泡影。所以養豬大佬往往戰戰兢兢，“身家千萬，帶毛的不算。”

想要扛住豬週期，你需要很多東西。

比如，運氣。

2015年《環保保護法》出台，在全國劃定的禁養區4.9 萬個，面積63.6 萬平方公里，關閉或搬遷禁養區內畜禽養殖場21.3 萬個。

還有2018年的豬瘟。據統計，為了控制疫情，目前已累計撲殺了119.3萬隻生豬。

運氣之外，更重要的是準備。

大部分人其實都不知道，養豬的技術門檻，其實比很多行業都要高。

你的準備不夠，滿盤皆輸。

非洲豬瘟在東北爆發時最大的疫情地，在黑龍江明水豬場。這是一座號稱擁有國內最高生物防護水平、聘請國內外頂級管理團隊的豬場。但是財新記者調查後發現，外籍顧問抱怨，這裏最大的隱患是——

他們不洗手。

豬場需要嚴密隔絕外界病菌，員工平時駐場，進出豬場需要沐浴消毒。但是沒有人真正當回事，外籍顧問每天都像教導主任一樣抓不洗手的違規員工。

非洲豬瘟爆發時，這裏運輸病豬死豬、母豬仔豬的車，竟然是同一輛，前後不消毒。

於是千里之堤，潰於蟻穴。

非洲豬瘟就像一面鏡子，照出了中國養豬業的現實：

不是養豬户低賤，而是大多數中國人還沒見識過真正的現代化養豬業。

這些年，很多和養豬八竿子打不着的企業，高盛、網易、復星、碧桂園……都開始磨刀霍霍向豬廠。

網易6個人就能養兩萬只豬，他們背後是一系列自動化設備和高科技養殖方案；

阿里的AI養豬，給每一隻豬建檔，包括品種、日齡、體重、進食情況、運動情況等，通過數據檢測，判斷豬是否患病，從而做出疫情預警；

京東搞了一個智慧養豬聯盟，既有豬臉識別，還配有餵豬機器人和巡檢機器人。

你説的養豬，和大佬們説的養豬，不再是同一種。

高科技、重資本的養豬業，即便你蓋得了五星級酒店，你也未必能駕馭得了。

前兩天，月薪兩萬招名校學生養豬的新聞上了熱搜，但早在10年前，壹號土豬已經在用10萬年薪招聘碩士賣肉了。

學歷不再是桎梏，而是武器。

如今，豬肉佬陸步軒和師兄的公司有近萬名員工，門店進駐全國20多個主要城市，連鎖店超過2000家，去年銷售額達到18億。

今年雙11，壹號土豬生鮮店的銷售額達到了4個億。

《屠夫看世界》這本書，老陸在2016年再版了一次。

當年他懟老校長“為什麼不在北大開屠夫系”的那段話，再版時悄悄被刪去了。

書名也改了，叫《北大屠夫》。

以前，老陸覺得自己“曾經在西安街頭幹着張飛的營生，與樊噲、鄭屠之流搶飯碗的角色。”

現在他説，“我在全國是較為頂尖的豬肉專家，你可以拿教授來和我比。”

今年4月，老陸開通了抖音賬號，在視頻中，他站在檔口，手裏拿着殺豬刀，圍裙上印着他最想説的話：

“廟堂無作為，肉案寫春秋 ”

尾聲

我也曾經誤解陸步軒，以為他的人生是一本勵志書，二十年來守得雲開見月明。

但瞭解更深一點，我發現，陸步軒的人生，其實算不上勵志故事。

從天之驕子到萬人唾罵，再從屠户到富翁，主導他人生的力量不是個人奮鬥，而是歷史的浪潮。

當豬肉低賤時，賣肉者鄙；

當養豬業日漸繁榮，他這個北大豬肉佬又變成了香餑餑。

對陸步軒來説，他的生活其實和過去沒有什麼分別：

當年在菜市場剁豬肉，如今在抖音剁豬肉。

但大家對他的看法，卻徹頭徹尾地改變了。

網上有很多人爭論，陸步軒究竟是時勢造英雄，還是狗屎運。

但我覺得，這些其實不重要。

究竟是他欠北大幾分，還是北大欠了他幾分，其實也不重要。

重要的是，是陸步軒背後的幾十萬中國豬肉佬們，和起起伏伏盛衰無定的養豬業。

陸步軒人生的前50年，時代留給豬肉佬的人生選擇並不多，甚至他本人，都不待見這一行；

而如今，養豬業百花齊放，豬肉佬的人生也可以有一萬種可能性：

可以做好品牌；可以做好科技；可以做大做強，帶領一方百姓勤勞致富；可以做小做精，讓中國人吃上更好更香的品質肉……

二師兄，未來可期。

《看見》 20130422 北大屠夫_新聞頻道_央視網

陸步軒《北大屠夫》

任澤平，羅志恆，馬圖南，《一隻特立獨行的豬：超級豬週期的成因、影響及應對》，恒大研究院