閒魚成了後現代“心靈迪廳”_風聞

文|吳俊宇

上世紀70年代，美國曾經流行過一曲名為《Go West》的音樂。

Go West Go West Go West Go West

Go West Go West Go West Go West

We will go our way

We will leave someday

Your hand in my hands

We will make our plans

We will fly so high

這幾句歌詞翻譯成中文就是——去西部，去西部，去西部，去西部，我們將會有我們的道路，有一天我們會離去，把你手放在我手中，我們有計劃，將飛得更高。

這首歌講述了那代追求自由的美國年輕人為了美好生活相約去西部的故事。

《Go West》憂鬱中略帶迷茫，迷茫裏又充滿明快及對未來的希望。“West”代表了精神樂土及年輕人的寄託。社會壓力之下，他們希望找到心靈自由和自我表達的場所。

後來《Go West》被電影導演賈樟柯高價買下版權，反覆運用在自己的電影之中。賈樟柯年輕時是個蹦迪好手，《QG中國》記錄了賈樟柯對蹦迪的定義：

如果沒有過去的封閉，沒有我們這代年輕人藉由迪斯科、藉由搖滾樂解放自我的這樣一種情感在裏面，那它只是個娛樂。如果你有那個生活的背景，你就會知道它在當時年輕人的生活裏有多麼多麼的重要……它是很多人解放自我的象徵。

時間的指針即將走到2020，新一批年輕人需要“West”和“蹦迪”麼？

答案當然是，需要。

後現代社會荒漠般社會精神狀況讓我們渴望找到一片精神樂土。這片樂土可能是深夜偶吐真情的微信朋友圈，也可能是偶爾記上幾筆碎碎唸的微博，甚至還可能存在你想都想不到的閒魚。

它隱藏了普通人的複雜情感。它是樹洞，是迪廳，更是精神自由的那個“West”。

一

複雜的社交

在搜索引擎和中國知網搜遍“社交的本質是什麼”這個問題，竟會發現，社交作為人類最複雜的行為，它居然找不到一個固定、明確的答案。

每個人都眾説紛紜，有些人追求商業交易，有些人追求情感共鳴，有些人追求自我認同，還有些人追求自我實現。

社交是人與人的互動，互動裏總會產生各式各樣的複雜行為。它無法用一個概念，一個標籤去簡單界定。某種意義上説，只需要滿足人們的心靈、情感訴求，能夠成社交。

社交這個概念裏充滿了模糊、混沌、灰度。社交原本就是多面的，我們在不同的人面前總會展現出不同的面向。

如果按照馬斯洛需求層次理論劃分社交需求，我們可以發現它一共分成五層。

生理需求：獲取食物、水、性等需求產生的社交。

安全需求：獲取人生，健康，財產等需求產生的社交行為。

情感需求：獲取愛情，友情、親情等需求產生的社交行為。

尊重需求：獲取自我尊重和他人尊重等需求產生的社交行為。

自我實現需求：實現理想，抱負等需求產生的社交行為。

一個社交定位的產品，可能會同時包含其中多個面向。微信是以即時消息為核心形成了社交，微博是以新聞資訊為核心形成了社交，知乎則以知識問答和核心形成了社交。

即使是非社交類產品，同時也可以產生社交屬性——比如當年的傳奇遊戲，它成為了一代人的社交工具。

閒魚上，其實也有社交。它以商品交易和興趣愛好為核心形成了一個社交場域。

在今年雙12上，閒魚裏各路玩家帶着狠貨出現在了會場。老婆不讓買、代長胖服務、造物研究所、技能交換站。一個個魔幻名字告訴你，現代年輕人腦洞有多大。

年輕人想愛、想玩，想發呆，想追逐自由，想過理想生活。閒魚上充滿了各種稀奇古怪的迷惑行為大賞，這裏書寫了一代年輕人的愛戀、困擾、追求、自由和迷茫。

微信、微博愈加功利時，閒魚正在成為後現代社會年輕人的“心靈迪廳”。

如果你要問它到底滿足了哪些社交需求，我會説，它滿足了情感需求、尊重需求以及自我實現的需求。

二

想愛

如果説世紀佳緣和百合網是撮合情感的社交平台，那麼閒魚則是摧毀這類傳統情感的社交平台。在這裏年輕人通過反抗和解構的方式表達自己對愛的情感需求。

年輕人希望建立一種更健康、更現代、更平等的愛戀，但卻依舊處於迷茫之中。

最近一期的《十三邀》中，牛津大學社會人類學教授的項飆説出了這樣一句發人深省的話——我們失去了構造愛的關係的自信。

在他看來，80-90年代的人們有一種自信，能夠在“附近”構造出一種愛的關係。與志同道合的陌生人，在一個單位也好，哪怕在公共汽車上相遇也好，都有自信去構造。但現在我們好像喪失了這種自信，不再覺得能夠構造出一種互相信任的關係。

《南方週末》一篇有關Pua的報道在朋友圈刷頻，直接再度引爆這個話題。

後現代都市情感似乎已經成為了一種零和博弈。男男女女們緊閉心門小心試探，沒有人願意認輸，也沒有人願意付出。因為一旦多走一步，可能就是傷害。

你可以看到男男女女們不斷date，但卻絲毫不肯吐露真情——“Modern Love”般的情感荒漠讓人不禁想問：這到底是時代進步還是時代退步。

如果説這是時代進步，為何人們只想安心“搞錢”，漸漸失去了愛的自信力。

如果説是時代退步，人們的選擇和自由空間卻明明比父輩們更加廣闊。

矛盾處處體現，你在閒魚上便可以看到這種情感關係的折射。

舔狗企圖用感動追逐愛情，女神哪怕沒人愛也不想和舔狗在一起。互相看不上正在成為現代愛情常態。舔狗給女神帶來困擾，女神不可能明目張膽在朋友圈吐槽，説舔狗的早安晚安到底有多煩，心煩之餘閒魚成了最佳發泄場所，傾吐之餘順便賣了禮物。

在閒魚輸入“舔狗”二字，你隨處可以發現“舔狗”送的禮物。

舔狗女神到了年紀總得相親，但好事親戚們總介紹不靠譜對象。姑娘小夥兒沒法在對話框和朋友圈裏大動肝火罵人，畢竟成年人得保持體面。有好事者因此上線了“代相親”業務。閒魚成了找人相親應付父母親戚的最佳渠道。

舔狗、相親階段走過之後，好不容易迎來婚姻，但婚姻並不意味着幸福與自由，它可能更多是枷鎖和卑微。在閒魚上搜索“老婆不讓買”時，你可以看到遊戲機、電腦、單反一大批費時費錢的設備。

婚姻後茶米油鹽不再有空拓展興趣愛好，總不能找對象大吵一架，只能乖乖在車裏抽支煙，把單反、遊戲機賣掉後踏踏實實掙錢。

成年人在情感中各有各的難處，藉着閒魚這個樹洞説説心事，不求解決問題，能被別人看見也算是給別人帶來了樂子。

這些人間情感百態其實折射出了年輕人面對親密關係時的期待、恐懼、孤獨與自嘲。

三

想玩

戀愛不指望了。那就搞點自己的興趣愛好自娛自樂吧。

興趣社交領域誕生過豆瓣、貼吧、興趣部落等知名產品。貼吧逐漸沒落，豆瓣不温不火，閒魚則是通過商品交易和共同愛好漸漸構築起了興趣社交。

用法蘭克福學派領軍人物哈貝馬斯的話來説，在後現代社會，人們需要通過興趣來“維護生活在相同文化中的主體之間的溝通和理解”。

這是“人類在自身進化過程中產生的一種深層的本能的需求 ”。

翻譯這段話就是，人需要通過興趣愛好去構築起人與人之間的相互理解溝通，尋找內心的平靜。這就像是在在部落社會之中，一羣人總要圍着篝火跳舞。

一個好的興趣愛好可以帶來精神的富足，讓我們在庸常生活中自娛自樂、抵禦孤獨甚至是養家餬口。

哈貝馬斯説這個話的時代背景是上世紀70年代左右。當時二戰後嬰兒潮中成長起來的年輕人成了“反叛的一代”。

當時美蘇爭霸帶來了核戰危機，自動化和機械化讓一批工人個性泯滅與人格異化，再加上越戰泥淖，歐美年輕人的情緒極度壓抑，年輕人掰着指頭過有一天沒一天的過日子。美國爆發了反戰浪潮，法國則是誕生了“五月風暴”。

那種社會情緒和今天的中國有幾分類似。當時的年輕人是如何解決問題的呢？

美國的嬉皮士、英國的Mods族以及法國的68一代接連出現，他們離開了郊區湧入城市，逆反傳統觀念，追逐時尚與娛樂，鑽進了反主流的亞文化，玩自己那些興趣愛好，搖滾、繪畫等一批新作品在當時鵬湧而出，後現代主義的藝術作品一時成為風潮。

聚集閒魚上的中國年輕人其實也是這樣一代人，他們因為城市化進程離開了自己的家鄉，逐漸湧入都市中，社會壓力之下，他們在尋找屬於自己的心靈避難所，興趣愛好成了聚集年輕人的重要凝合力。

你去閒魚居然可以發現，rapper在編曲作詞，為人量身定製生日祝福、表白套餐、diss代罵等服務，真的相當硬核了。

一批迴歸手工傳統追求田園牧歌式生活方式的年輕人在搞捏泥塑雕、拓印橡皮章。他們如同手工梗一般在那兒玩自己的那套東西。另一批技術極客則是在賣航拍服務，為避免別人誤解攝影師潛規則甚至還在閒魚上備註“賣藝不賣身”。

你説這批年輕人不去微博、微信賣服務，在閒魚上晃悠算是做什麼？

在閒魚上有着成熟的交易保障，而且會帶來真金白銀的購買，它代表了自己的服務得到了人們的認可。

閒魚為他們提供了點燃篝火的場所，他們可以小心翼翼點燃自己的柴堆，讓其他人聚集起來，這種方式可以滿足自己的尊重需求和自我實現需求。

四

想無聊

現代社會是一個過分有意義的社會。人們希望每一分每一秒都得到合理利用，每一件事情都可以創造價值，然而這種過分有意義會給人們的生活帶來壓迫感。

有時候，無聊和無意義，往往會創造奇蹟。

有經驗的遊戲開發者會發現，無論他們制定的規則多完善，最後都會有一批無聊玩家通過無聊行為讓原本完善的規則卡bug。

比如説《英雄聯盟》裏有很多“吃飽了撐的”玩家，他們就沒事幹在遊戲中做一些很無聊的研究。比如邪惡小法師的被動法強能疊到多少層，能不能一Q秒大龍。

這種博弈幾乎每天出現在聚集了千萬玩家的社區之中，無聊的玩家總能想到無聊的事情，聚集起一羣其他無聊的人共同打破原有規則，讓維護團隊不得不撰寫代碼修補漏洞。

某種意義上説，一羣人聚集在一起幹那些極端無聊的事情，也是人類的社交需求之一。馬斯洛需求層次論甚至都無法歸類這到底算是社交需求還是情感需求。

不過當代哲學家韓炳哲對這種需求進行了詳細解讀。他認為：

人類和社會正在轉化為一部自我封閉的效能機器，超負荷勞作使效績最大化，但是深度無聊對於創造活動具有重要意義，深度無聊則是精神放鬆的終極狀態。

你在閒魚上可以看到無數看似“無聊”的行為。

比如五塊錢一分鐘的陪聊服務。如果説五塊錢一分鐘還算價格合理，那麼標價99999999元的陪聊服務那就是真的無聊到頭了。你都不知道它存在的意義到底是什麼。

比如有人每天都在撿拾奇葩的東西在閒魚上售賣，長得像AirPods的浴霸、老人的枴杖以及汽車的備胎，以至於公眾號“跳海大院”認為，閒魚是大型民間寶物線上展覽館。這些商品賣幾十塊錢，往往還真有人願意購買。

當你看到這些無聊行為時，往往會會心一笑——年輕人想法挺特別的。在巨大的生活、工作壓力之下，這些無聊行為其實還是給我們帶來了幾分快樂。

無聊，其實是一種解構的方式。無聊行為的表演者和觀看者在無聊之中達成了合謀，前者得到了關注，後者得到了消遣。

一羣非正常人類在無聊之中會心一笑。

許知遠那本《那些憂傷的年輕人》今年再版了，他在書裏如此寫道：

一個年輕人，如何面對現實與理想的距離，如何剖析自己的內心，如何確立與社會的關係，怎樣尋找自己的歷史座標…它不僅是我個人，也是我這一代，乃至每一代人都面臨的問題。時代會變遷，技術日新月異，新制度取代舊制度，這一旅程從不會終止。

今天的中國社會正處在劇烈的變革期，新技術革命以及城市化進程帶來了社會高速發展，年輕人身處這種漩渦之中其實充滿孤獨迷茫，他們需要尋找到屬於自己的位置。

閒魚，恰恰給了他們這樣一個位置。

​