20多年後，那些還在玩四驅車的人_風聞

最近，我在YouTube上刷到一個視頻，名字叫《“復活”我的第一輛四驅車——把20年前的兒童節禮物再次送給自己》。

    

視頻裏，作者回憶了20年前兒童節時收到四驅車的興奮，同時買來一輛同款未組裝的四驅車，讓當年的“龍頭鳳尾”“金超霸”等老配件重獲新生，送給了20年後的自己。

       

20年前的老配件們     

       

橡膠圈被逝去的時光消磨了彈性  

       

曾經威風凜凜的金超霸馬達，

被氧化成了銅超霸 

       

塵封20年的奧迪雙鑽電池，

當然已被歲月榨乾了電量 

當這輛由過去與現在混搭而成的四驅車組裝完畢時，Up主感嘆：

車子拿在手裏的感覺特別奇妙，時間可能就是這樣從手上流過的吧，看着高速旋轉的車輪，我已經不捨得把車放在地方跑了，不是因為我怕車子撞壞，只是能和我比賽的人已經不見了。

              

隨着這輛四驅車“復活”，我一下子也像被帶回到90年代的那個夏天，想起了很多往事。

忍不住翻看視頻下面的評論，鼻子登時就是一酸。

              

“20多年似乎比四驅車跑的更快。”

“能和我比賽的人已經不見了，大家各奔東西。”

“轉眼我也成了當年爸媽的年紀了……小時候買不起的四驅車，換成了現在買不起的高級超跑。”

隨後我試圖在網絡世界裏，搜尋更多與四驅車有關的記憶。

令我吃驚的是，我本以為四驅車只剩下單純的情懷，供大家在網絡上祭拜，然而經過簡單的搜索後，我卻發現一個嶄新的世界：

原來，有些人的時光從未往前走過。

1.留在舊時光的“四驅小子”

“這已經是車場第六次搬遷了，作為一個非盈利式車場，能熬過這麼多年頭，實在是不容易。”

百度四驅車貼吧裏，吧友“亞洲狂人”所説的車場，並不是用來跑汽車的，而是一個迷你四驅車俱樂部。

             

在廣東陽江，他與5位朋友一起，每月平攤房租，憑着對四驅車的熱愛，把這個車場從2015年經營到現在。

在絕大數人印象中，迷你四驅車與那句消逝的廣告語“奧迪雙鑽，我的夥伴”一樣，早就隨着一代人的青春煙消雲散了，也早就沒人玩了。

這種印象，從時間角度來説，並不是一個幻覺。迷你四驅車從流行、沒落到現在，20多年光景過去了。

世事變遷，不論是閃亮的“天皇巨星”，還是飄逸的“衝刺流星”，亦或是美麗的“舞蹈天使”，放在當下，都不過是玩具中落後生產力的代表。

       

《四驅小子》主角四驅郎用車“天皇巨星”，車頭畫着標誌性的496，在日語中“496”正與“四驅郎”同音

然而，在百度四驅車吧裏，你卻能看到一個同時空下的平行宇宙：

在這裏，迷你四驅車好像從未走遠。

             

第六次車場搬遷後，吧友“亞洲狂人”在車場門上貼了張“開張大吉”的字條。

但開張大吉只是圖個喜慶而已，5年以來，這個車場就沒對玩家收過費，玩渴了在裏面買瓶可樂就算是支持了。

這一次，他們租到的房子只要500塊一個月，大家在儘量節省開支。

除開車場之外，這幾個人都有自己的本職工作。

用工作賺到的錢，來貼補車場的正常運行，是他們的日常。

    

新車場中，幾個人正在組裝四驅車跑道

平時除了房租外，迷你四驅車跑道算是另一項最大的花銷了。

在這個貼子下面，有人問了這樣一個問題：非盈利會餓死街頭，圖啥啊？

              

商品社會，賺錢首位。我想這也是很多局外人的疑問。

樓主並沒有正面回答這個問題。但在這個貼吧裏，顯然他並不孤獨。

仔細觀察下就會發現，在被大家忽視的角落裏，可能就在你家門口，就還存在着這種俱樂部。

    

                     

翻看着這些俱樂部的貼子，你馬上會想起童年時那段快樂的時光。

放學後，大家圍住學校門口商店的跑道，裏三層外三層的，輪着來比賽，你握緊拳頭，汗水止不住地流，因為誰比自己快了幾秒就有點想哭。

這時，商店老闆會面帶笑容，適時出來點評兩句，“買個銀超霸馬達吧，裝上了你準贏他”。

              

於是，第二天，你的學校又得多收100塊課本費了。

在貼吧玩四驅車的人羣中，有一類人是專門收這種“老古董”的。

他們以把動畫片《四驅小子》和《四驅兄弟》中的車型集齊為己任，不再考慮競速，買回來甚至都不拆開，被稱作“靜態玩家”。

       

《四驅小子》中的“五小強”

       

《四驅小子》主角四驅郎和天皇巨星

      

“衝啊！旋風衝鋒！”《四驅兄弟》中聲控車子的小豪

在貼吧裏，他們會彼此交流，在哪裏能買到自己想要的車子？

            

也會看着自個兒收藏到的車子，心裏特別得意，忍不住感嘆：

假如帶着這些車子穿越時空回到小時候，所有街道的小夥伴都要給我“跪拜”吧？

                   

而相比於“靜態玩家”只看不上手，技術流派會動手給四驅車做改造。

比如，小時候玩過四驅車的都知道，那時候造型靠貼紙。但現在，玩家們會直接上噴漆。

                  

            

利用噴漆，你可以把車子的風格變成自己想要的。

如果再加上改裝，就完全可以造出一輛獨一無二的車子。

在這裏，你會知道原來還有這麼多廠商，在繼續生產迷你四驅車，並且有人給你分析分析各廠牌的優劣。

             

 也能看到現在無限制競速軸車跑得有多快，造型是多麼前衞。

             

大家從底盤聊到“龍頭鳳尾”，從“金超霸馬達”聊到給四驅車加燈，一直到爭論不休的話題：奧迪雙鑽當年到底有沒有獲得過“日本田宮”的官方授權？

       

龍頭鳳尾組裝件

2.打開記憶的符號

有沒有獲得過授權，在老玩家嘴裏眾説紛紜。

曾有好事網友向田宮官方詢問，得到的回答是：“田宮與奧迪雙鑽從未進行過任何形式的合作”。

但也有人推翻了此説法，認為是田宮與奧迪雙鑽合作破裂後的污衊。

然而，當你隨便點開抖音“奧迪雙鑽”下面一條視頻的評論，就會知道大家可能從未在意過這個問題。

            

迷你四驅車更像是打開記憶的一個符號。説起童年中第一輛車，幾乎每個人都有一個故事可講。

更神奇的是，當你站在今天的角度，重新審視這些故事時，會發現其中藏着很多彩蛋。

比如，2017年12月，中國最大的迷你四驅車論壇關閉。1988年出生的曉輝，這樣回憶了第一次玩四驅車。

縣城的表弟來村裏串親戚時帶來了一部四驅車，“當時奶奶家門口有個陡坡，他説讓我看個好東西，就把車子拿出來，車一下子就從坡底衝到坡頂，我當時眼前一亮，被震驚到了，跑得太快了”。

“表弟父母是有錢人，他爽快地把車送給了我”。“當時大人都在忙着攆麥子，我一個人高興地玩，彷彿得到了最大的寶貝”。

因為小時候沒錢，之後只能看動畫片過癮，這部車子也成了我最後一輛車子。直到2011年，大學畢業工作後，我決定“回坑”迷你四驅車，就當是圓自己兒時的夢。

曾經被迫斷檔的快樂，因為補償心理重新玩起四驅車的人不在少數。

在這個故事中，就隱藏着這樣一個彩蛋：80末、90初這羣孩子，哪怕身在農村，從兒童時期就已感受到全球化和城市化的衝擊。

       

最受女孩子們喜歡的“舞蹈天使”

在無數曉輝這樣的農村裏，迷你四驅車只有去縣城才能買到。但是一般農村小孩去不了城裏。

於是，在農村，誰買了四驅車，誰就是小圈子中最有話語權、最被羨慕的那個人。

買到四驅車的小孩説明家裏的經濟資本比較多，社會經濟地位高於那些沒有四驅車的。

去城裏購買四驅車，回到農村向小夥伴展示。這個過程中，四驅車就成了一種文化資本。

農村小孩到城裏挪用了這一文化資本，來表徵自己渴望脱離農村身份，融入城市的焦慮與渴望。

與此同時，迷你四驅車是日本流行文化在中國傳播的產物，是全球化的象徵。

                  

            

時至今日日本依然有着不少的四驅車主題酒吧、玩具店與大型比賽

即使是中國城裏的小孩，在日本兒童眼中也止不過是在拾人牙慧。

小小的四驅車身上，濃縮了全球與本土，城市與鄉村的文化衝突。

這種衝突，會通過電視動畫片，很奇妙地運作在青少年身上。

站在今天回望這段往事，你會發現“我們太難了”這句話，絕不是你長大了才這樣的，而是從90年代經濟改革就開始了。

​

3.不是我不明白 這時代變化快

2008年2月，一段名為《80後回憶錄》的視頻被髮到論壇上，拉開了80後第一波懷舊的浪潮。

在這段19分鐘的視頻中，作者列出了“80後”熟悉的動畫片、電視劇、遊戲、令人難忘的玩具、零食，背景音樂配上《我們是共產主義接班人》、《學習雷鋒好榜樣》等童年傳唱度最高的歌曲。

            

在天涯社區和貓撲論壇，“80後”們紛紛跟帖，留下一個個故事，懷念兒時的點滴，感動、温馨比比皆是。

這是“80後”第一次以集體懷舊的形象在網上顯現。

當時主流媒體批評聲一片，普遍認為80後果然不負“垮掉的一代”的標籤，鴕鳥心態，年紀輕輕就頹了。

當然了，主流媒體當時肯定還想不到，後面的“90後”能把“佛系”這個詞整成年度熱搜詞。

曼海姆在《代的問題》中寫過這樣一段話：

在一代人當中，那些具有共同命運，經歷了相同的社會經歷、歷史進程的個體，他們之間會具有某種親和性。

於是我在想這樣一個問題。80後、90後懷舊還有四驅車這種東西做載體，之後00後們怎麼懷舊啊？

              

與之前相比，現在的小孩更不出門了，大家共同的經歷演變成了賽博經歷。

其實都不用説00後，就拿我自己來説，現在跟大學同學聊天，回憶回憶往事，基本都發生在LOL開黑的時候了。

但遊戲總是在不停更新，換版本，工作後大家也都忙了，玩得越來越力不從心。

之後，00後肯定也會遇到這個問題。隨着年紀變大，這一代人懷舊難道只能靠《王者榮耀》開懷舊服了嗎？

從這個角度來説，我覺得現在依然能玩四驅車的人，其實挺幸福的。

最近，許知遠在《十三邀》裏請來了牛津大學人類學家項飆。節目中，項飆提出了這樣一個觀點——“附近的消失”。

我覺得，這是我最近看到的最犀利的一段當代社會觀察。

摘抄幾句放在這裏：

當下，我們與自己附近的環境斷裂了。我們不關心自己住的房子在這個城市中處在什麼位置，不關心這個位置背後的意義，我們關心的是“超越”。

以及，對於宏大事件的評論，我們處在一個只關心自己家裏或者世界的極端處境裏，而對每天行走的“附近”毫無興趣，這也是現代社會的趨勢——消滅“附近”。

二十年前，有無數孩子，在操場上，在水泥地上，看着自己的四驅車無所畏懼地向前衝刺，他們想象自己也會像四驅車一樣在未來的時光中縱情飛馳。

二十年後，未來已到。四驅車沒能跑過二十年的時光，被淹沒在過去。但一些已經快到中年的老男孩，選擇繼續拿着四驅車，試圖與時光賽跑，逆流駛向回不去的昨天。

我一直知道，所有的一切都將消失在時間裏， 就像淚水消失在雨水裏。

但我卻從沒想過，有一天，我們甚至要懷舊上一代人懷舊的懷舊方式了。

不是我不明白，這時代變化快啊。