20多年後,那些還在玩四驅車的人_風聞
蹦迪班长-蹦迪班长官方账号-2019-12-17 16:51
最近,我在YouTube上刷到一個視頻,名字叫《“復活”我的第一輛四驅車——把20年前的兒童節禮物再次送給自己》。
視頻裏,作者回憶了20年前兒童節時收到四驅車的興奮,同時買來一輛同款未組裝的四驅車,讓當年的“龍頭鳳尾”“金超霸”等老配件重獲新生,送給了20年後的自己。

20年前的老配件們

橡膠圈被逝去的時光消磨了彈性

曾經威風凜凜的金超霸馬達,
被氧化成了銅超霸

塵封20年的奧迪雙鑽電池,
當然已被歲月榨乾了電量
當這輛由過去與現在混搭而成的四驅車組裝完畢時,Up主感嘆:
車子拿在手裏的感覺特別奇妙,時間可能就是這樣從手上流過的吧,看着高速旋轉的車輪,我已經不捨得把車放在地方跑了,不是因為我怕車子撞壞,只是能和我比賽的人已經不見了。
隨着這輛四驅車“復活”,我一下子也像被帶回到90年代的那個夏天,想起了很多往事。
忍不住翻看視頻下面的評論,鼻子登時就是一酸。
“20多年似乎比四驅車跑的更快。”
“能和我比賽的人已經不見了,大家各奔東西。”
“轉眼我也成了當年爸媽的年紀了……小時候買不起的四驅車,換成了現在買不起的高級超跑。”
隨後我試圖在網絡世界裏,搜尋更多與四驅車有關的記憶。
令我吃驚的是,我本以為四驅車只剩下單純的情懷,供大家在網絡上祭拜,然而經過簡單的搜索後,我卻發現一個嶄新的世界:
原來,有些人的時光從未往前走過。
1.留在舊時光的“四驅小子”
“這已經是車場第六次搬遷了,作為一個非盈利式車場,能熬過這麼多年頭,實在是不容易。”
百度四驅車貼吧裏,吧友“亞洲狂人”所説的車場,並不是用來跑汽車的,而是一個迷你四驅車俱樂部。
在廣東陽江,他與5位朋友一起,每月平攤房租,憑着對四驅車的熱愛,把這個車場從2015年經營到現在。
在絕大數人印象中,迷你四驅車與那句消逝的廣告語“奧迪雙鑽,我的夥伴”一樣,早就隨着一代人的青春煙消雲散了,也早就沒人玩了。
這種印象,從時間角度來説,並不是一個幻覺。迷你四驅車從流行、沒落到現在,20多年光景過去了。
世事變遷,不論是閃亮的“天皇巨星”,還是飄逸的“衝刺流星”,亦或是美麗的“舞蹈天使”,放在當下,都不過是玩具中落後生產力的代表。
《四驅小子》主角四驅郎用車“天皇巨星”,車頭畫着標誌性的496,在日語中“496”正與“四驅郎”同音
然而,在百度四驅車吧裏,你卻能看到一個同時空下的平行宇宙:
在這裏,迷你四驅車好像從未走遠。
第六次車場搬遷後,吧友“亞洲狂人”在車場門上貼了張“開張大吉”的字條。
但開張大吉只是圖個喜慶而已,5年以來,這個車場就沒對玩家收過費,玩渴了在裏面買瓶可樂就算是支持了。
這一次,他們租到的房子只要500塊一個月,大家在儘量節省開支。
除開車場之外,這幾個人都有自己的本職工作。
用工作賺到的錢,來貼補車場的正常運行,是他們的日常。
新車場中,幾個人正在組裝四驅車跑道
平時除了房租外,迷你四驅車跑道算是另一項最大的花銷了。
在這個貼子下面,有人問了這樣一個問題:非盈利會餓死街頭,圖啥啊?
商品社會,賺錢首位。我想這也是很多局外人的疑問。
樓主並沒有正面回答這個問題。但在這個貼吧裏,顯然他並不孤獨。
仔細觀察下就會發現,在被大家忽視的角落裏,可能就在你家門口,就還存在着這種俱樂部。
翻看着這些俱樂部的貼子,你馬上會想起童年時那段快樂的時光。
放學後,大家圍住學校門口商店的跑道,裏三層外三層的,輪着來比賽,你握緊拳頭,汗水止不住地流,因為誰比自己快了幾秒就有點想哭。
這時,商店老闆會面帶笑容,適時出來點評兩句,“買個銀超霸馬達吧,裝上了你準贏他”。
於是,第二天,你的學校又得多收100塊課本費了。
在貼吧玩四驅車的人羣中,有一類人是專門收這種“老古董”的。
他們以把動畫片《四驅小子》和《四驅兄弟》中的車型集齊為己任,不再考慮競速,買回來甚至都不拆開,被稱作“靜態玩家”。

《四驅小子》中的“五小強”

《四驅小子》主角四驅郎和天皇巨星

“衝啊!旋風衝鋒!”《四驅兄弟》中聲控車子的小豪
在貼吧裏,他們會彼此交流,在哪裏能買到自己想要的車子?
也會看着自個兒收藏到的車子,心裏特別得意,忍不住感嘆:
假如帶着這些車子穿越時空回到小時候,所有街道的小夥伴都要給我“跪拜”吧?
而相比於“靜態玩家”只看不上手,技術流派會動手給四驅車做改造。
比如,小時候玩過四驅車的都知道,那時候造型靠貼紙。但現在,玩家們會直接上噴漆。
利用噴漆,你可以把車子的風格變成自己想要的。
如果再加上改裝,就完全可以造出一輛獨一無二的車子。
在這裏,你會知道原來還有這麼多廠商,在繼續生產迷你四驅車,並且有人給你分析分析各廠牌的優劣。
也能看到現在無限制競速軸車跑得有多快,造型是多麼前衞。
大家從底盤聊到“龍頭鳳尾”,從“金超霸馬達”聊到給四驅車加燈,一直到爭論不休的話題:奧迪雙鑽當年到底有沒有獲得過“日本田宮”的官方授權?
龍頭鳳尾組裝件
2.打開記憶的符號
有沒有獲得過授權,在老玩家嘴裏眾説紛紜。
曾有好事網友向田宮官方詢問,得到的回答是:“田宮與奧迪雙鑽從未進行過任何形式的合作”。
但也有人推翻了此説法,認為是田宮與奧迪雙鑽合作破裂後的污衊。
然而,當你隨便點開抖音“奧迪雙鑽”下面一條視頻的評論,就會知道大家可能從未在意過這個問題。
迷你四驅車更像是打開記憶的一個符號。説起童年中第一輛車,幾乎每個人都有一個故事可講。
更神奇的是,當你站在今天的角度,重新審視這些故事時,會發現其中藏着很多彩蛋。
比如,2017年12月,中國最大的迷你四驅車論壇關閉。1988年出生的曉輝,這樣回憶了第一次玩四驅車。
縣城的表弟來村裏串親戚時帶來了一部四驅車,“當時奶奶家門口有個陡坡,他説讓我看個好東西,就把車子拿出來,車一下子就從坡底衝到坡頂,我當時眼前一亮,被震驚到了,跑得太快了”。
“表弟父母是有錢人,他爽快地把車送給了我”。“當時大人都在忙着攆麥子,我一個人高興地玩,彷彿得到了最大的寶貝”。
因為小時候沒錢,之後只能看動畫片過癮,這部車子也成了我最後一輛車子。直到2011年,大學畢業工作後,我決定“回坑”迷你四驅車,就當是圓自己兒時的夢。
曾經被迫斷檔的快樂,因為補償心理重新玩起四驅車的人不在少數。
在這個故事中,就隱藏着這樣一個彩蛋:80末、90初這羣孩子,哪怕身在農村,從兒童時期就已感受到全球化和城市化的衝擊。
最受女孩子們喜歡的“舞蹈天使”
在無數曉輝這樣的農村裏,迷你四驅車只有去縣城才能買到。但是一般農村小孩去不了城裏。
於是,在農村,誰買了四驅車,誰就是小圈子中最有話語權、最被羨慕的那個人。
買到四驅車的小孩説明家裏的經濟資本比較多,社會經濟地位高於那些沒有四驅車的。
去城裏購買四驅車,回到農村向小夥伴展示。這個過程中,四驅車就成了一種文化資本。
農村小孩到城裏挪用了這一文化資本,來表徵自己渴望脱離農村身份,融入城市的焦慮與渴望。
與此同時,迷你四驅車是日本流行文化在中國傳播的產物,是全球化的象徵。
時至今日日本依然有着不少的四驅車主題酒吧、玩具店與大型比賽
即使是中國城裏的小孩,在日本兒童眼中也止不過是在拾人牙慧。
小小的四驅車身上,濃縮了全球與本土,城市與鄉村的文化衝突。
這種衝突,會通過電視動畫片,很奇妙地運作在青少年身上。
站在今天回望這段往事,你會發現“我們太難了”這句話,絕不是你長大了才這樣的,而是從90年代經濟改革就開始了。
3.不是我不明白 這時代變化快
2008年2月,一段名為《80後回憶錄》的視頻被髮到論壇上,拉開了80後第一波懷舊的浪潮。
在這段19分鐘的視頻中,作者列出了“80後”熟悉的動畫片、電視劇、遊戲、令人難忘的玩具、零食,背景音樂配上《我們是共產主義接班人》、《學習雷鋒好榜樣》等童年傳唱度最高的歌曲。
在天涯社區和貓撲論壇,“80後”們紛紛跟帖,留下一個個故事,懷念兒時的點滴,感動、温馨比比皆是。
這是“80後”第一次以集體懷舊的形象在網上顯現。
當時主流媒體批評聲一片,普遍認為80後果然不負“垮掉的一代”的標籤,鴕鳥心態,年紀輕輕就頹了。
當然了,主流媒體當時肯定還想不到,後面的“90後”能把“佛系”這個詞整成年度熱搜詞。
曼海姆在《代的問題》中寫過這樣一段話:
在一代人當中,那些具有共同命運,經歷了相同的社會經歷、歷史進程的個體,他們之間會具有某種親和性。
於是我在想這樣一個問題。80後、90後懷舊還有四驅車這種東西做載體,之後00後們怎麼懷舊啊?
與之前相比,現在的小孩更不出門了,大家共同的經歷演變成了賽博經歷。
其實都不用説00後,就拿我自己來説,現在跟大學同學聊天,回憶回憶往事,基本都發生在LOL開黑的時候了。
但遊戲總是在不停更新,換版本,工作後大家也都忙了,玩得越來越力不從心。
之後,00後肯定也會遇到這個問題。隨着年紀變大,這一代人懷舊難道只能靠《王者榮耀》開懷舊服了嗎?
從這個角度來説,我覺得現在依然能玩四驅車的人,其實挺幸福的。
最近,許知遠在《十三邀》裏請來了牛津大學人類學家項飆。節目中,項飆提出了這樣一個觀點——“附近的消失”。
我覺得,這是我最近看到的最犀利的一段當代社會觀察。
摘抄幾句放在這裏:
當下,我們與自己附近的環境斷裂了。我們不關心自己住的房子在這個城市中處在什麼位置,不關心這個位置背後的意義,我們關心的是“超越”。
以及,對於宏大事件的評論,我們處在一個只關心自己家裏或者世界的極端處境裏,而對每天行走的“附近”毫無興趣,這也是現代社會的趨勢——消滅“附近”。
二十年前,有無數孩子,在操場上,在水泥地上,看着自己的四驅車無所畏懼地向前衝刺,他們想象自己也會像四驅車一樣在未來的時光中縱情飛馳。
二十年後,未來已到。四驅車沒能跑過二十年的時光,被淹沒在過去。但一些已經快到中年的老男孩,選擇繼續拿着四驅車,試圖與時光賽跑,逆流駛向回不去的昨天。
我一直知道,所有的一切都將消失在時間裏, 就像淚水消失在雨水裏。
但我卻從沒想過,有一天,我們甚至要懷舊上一代人懷舊的懷舊方式了。
不是我不明白,這時代變化快啊。