伐伐伐伐木工！追憶《帝國時代》的20年曆程_風聞

今天剛剛看到帝國時代4的實機畫面，大家一起來康康！

以及貼一篇之前的舊文。

文章來源丨遊民星空@美味鐵板章魚

原文時間丨2017

糧糧糧糧草徵收人……

伐伐伐伐木工……

建建建建築工……

你想到的是什麼？碼字的傢伙是瘋子吧？又或者微微一笑後，哈，還有自己人活着！如果對此你一目瞭然，那麼很高興啊，很高興能在這裏遇上你，瞧，我們雖然也的確老了，但我們這代人還在繼續用遊戲慰藉生活。所以，這第三段文字顯然有些寓意的，假如你還一頭霧水不明就裏，那麼我來告訴你吧。

框選《帝國時代2》裏的村民，安排其執行任務時，如果連續點擊資源或下達命令，每次點擊語音系統就會重複播放該語音，這是個略違和的設定，放在當時是被嘲諷調侃的笑話，而後的年深日久，漸漸成了許多老玩家無法忘卻情懷中的一束回憶。

這故事要從1992年説起，改編自小説《沙丘》三部曲的《沙丘2》面世後大獲成功，好評如潮的同時，也讓這個新穎的遊戲類型備受矚目。很快遊戲開發商們，紛紛涉足並探索即時戰略這一全新的領域，比如當時的先行者之一的暴雪，就推出了《魔獸爭霸1&2》。

全效工作室的《帝國時代》是在幾年後的1997年首次登場亮相，到今年2017年，正好20年。仍舊記得那是在香港迴歸激情喧囂幾個月之後的年終歲末，校外電腦室（當時還沒有網絡之類的東西呢）出現了一款新的即時戰略遊戲，是的，這是與《帝國時代》的初次見面。

帝國的黎明

不同於其他，比如《C&C》、《魔獸》、《紅警》之類多少都帶有幻想元素的遊戲，這款遊戲非常獨特，遊戲的設定基礎為歷史真實，相關背景是人類由石器時代，經銅器時代，至鐵器時代的發展歷程。時光若白駒過隙，年長的同時各種知識也漸漸積累增多，現在也能那些沒人在意的歷史説得頭頭是道了。

約萬年前，人類發明農耕技術，然後基於農耕選擇水草肥美之地定居，而農耕需要大量人力投入才能獲得豐產，於是“國家”這個人造工具也被創造出來……但當時年少無知，鬧了個大笑話，也許太激動，不知道是誰把“Shang”説成“隋”，這錯誤竟然持續到能用翻譯軟件將遊戲轉為中文。唉。（我真的記不起來那款翻譯軟件是什麼通了）

當時媒體的評價是——《文明》與《魔獸爭霸》的完美融合

《帝國時代》視角採用45°斜視、偽3D或等軸透視，力求精確表現歷史中的古代世界，音樂音效也獨特且應景。遊戲最重要的部分，是融入科技樹和時代進步的概念，包括石器時代、工具時代、銅器時代和鐵器時代，四個時代橫跨人類萬年曆史，時代進步意味着解鎖新科技，從而改善資源採集效率，有或者解鎖新單位、建築，還有那些提高戰力的各種升級。

另一項要素在於文明概念，遊戲按地域粗糙地劃分出東亞，美索不達米亞，埃及和希臘4種類型，之下是12個不同特點的文明，（資料片增加4個），文明作為主要買點，但實際上不過是個噱頭，僅建築按文明類型用4種外觀，單位包括輪戰車、輪射手、方陣兵、弩炮等在造型上卻別無二致。所謂的文明差異，不過某個單位能夠升到頂級，某種技術可以解鎖，某些參數有更多加成之類，比如殷商農民便宜不少。

最有意思的還是建造世界奇觀，世界奇觀需要消耗大量資源，建造時還得小心防範襲擊，看起來有些《文明》的影子，其實設計師布魯斯•雪萊（Bruce Shelley）參與過《文明》的製作。總體而言，《帝國時代》依靠一套嚴謹的數字，成為優秀的即時戰略遊戲，並且能稱得上是具里程碑意義的大作。

《帝國時代》資料片《羅馬復興》

《帝國時代》面世的一年後，也就是1998年，《星際爭霸》上架，如此一來，即時戰略類遊戲的“四大天王”算是湊齊了。——即軍事科幻題材的《命令與征服》系列，星際科幻題材《星際爭霸》系列，奇幻題材《魔獸爭霸》系列，最後就是現實風格歷史題材的《帝國時代》系列。

帝國的擴張

接下來的1997年至2002年的五年間，正是即時戰略完成早期探索，開始快速擴張的上升期，國內外多款遊戲湧入市場，開始爭奪份額，等待玩家的檢驗。1999年9月《帝國時代2》發售了， 畫面、音樂、操作等各方面的明顯進步無需多言，前作架構也大體保留下來。時代分為黑暗時代、封建時代、城堡時代和帝王時代。

在歷史中，大致是羅馬帝國滅亡，到文藝復興後的君主制階段。不同文明仍是重要賣點，13個文明被按地域繼續被劃分為四個類型，包括東亞、東歐、西歐和中東，每個文明都增加了符合自己歷史的獨特單位，比如中國擁有強大的諸葛弩兵。其實在正式發售前，章魚已經玩過測試版，那時中國的諸葛弩兵尚未完成，造型是用勁弩手代替的，且會以非常抽搐的方式射出三支箭矢，造成驚人的殺傷力。

中國造日本城堡，日本修中國奇蹟

遊戲中的數字模型繼續保持嚴謹複雜，單位相互剋制變得更加明顯，以騎兵、槍兵、步兵構成的食物鏈，加上遠程攻擊的弩兵、標槍手和的輕騎兵，還有其他火槍手、弩炮之類單位，以一物降一物的方式，形成複雜的“石頭剪刀布”，最終上升到文明間相互剋制的高度，當然這些剋制中，具體真實性就不要強求了。

《帝國時代2》裏有兩項重要改進，一是村民閒置按鈕，用來查找沒幹活的懶鬼。二是警戒鍾，村民自動避難。警戒鍾則源自建築物的變化，單位可以進駐其中，無論是城鎮中心、塔樓或城堡，進攻和防禦均可利用這一點。（《魔獸爭霸3》 就汲取了這兩點，不過《帝國時代2》的單位駐守建築，其實對是《星際爭霸》機槍兵進地堡的改進，是啊是啊，那個相互學習，比較競爭，以求共同進步的美好時代。）除此之外，還有從市場發展而來的貿易概念，通過貿易馬車和貿易船，往返兩地即可獲得收益。

2000年發售的資料片《帝國時代2：征服者》，添加三個文明，以及一些劇情戰役的內容，當然還有各種小改動。總體説來《帝國時代2》是系列口碑最高峯。人這玩意，誰沒個成就出一個帝國的春夢呢？尤其是對冷兵器時代的憧憬，更是某種帶有煽動性的情懷。

征服者的新增文明，包括阿茲特克、瑪雅、西班牙、高麗和匈奴，也算囊括各大洲所有人類主要文明瞭

帝國的巔峯

隨後的2002年7月《魔獸爭霸3》上架，從此時開始，在接下來的五年時間，正是即時戰略的全盛巔峯期。2005年10月《帝國時代III》、2006年10月《帝國時代3：酋長》和2007年10月《帝國時代3：亞洲王朝》，正是在這巔峯期中的作品。

同系列前作相比，《帝國時代3》並沒有太大變化，各個文明有了更多細節和不同，但整體上仍舊是偵查搜索、資源採集和發動攻擊，英雄單位在單人任務表現尚可，在對戰中只是個偵查單位，沒什麼存在感可言，也就逛下地圖清下野怪收下寶藏，而寶藏也不值得期待，無非是價值XX點的資源。

歷史中的時代是西方經歷文藝復興、宗教改革、工業革命等改變歷史走向的重大事件之後，在社會的方方面面取得領先於其他地區的優勢，所以最初的版本在遊戲中只有八個文明，英國、法國、德國、荷蘭、葡萄牙、西班牙、俄羅斯和鄂圖曼（土雞）。戰鬥倒是符合歷史原貌，即頗具喜感的排隊槍斃，炮兵躲在在後面轟，騎兵找機會衝一下，整體呆板僵硬，八個文明中特殊點的也就西班牙、俄羅斯和土耳其，但也搞不出多大的花樣。 

乖乖♂站好，啪啪啪……

之後的兩款資料片《酋長》和《亞洲王朝》。前者添加三支美洲土著，阿茲特克人、易洛魁聯盟和蘇族，彼此間各有特色，圍着篝火跳舞也有趣。後者新增三個亞洲國家，印度、日本和中國，相互之間差別更明顯。版本更新到這兒，《帝國時代3》才算真正有了些傳統風味，體現出人類文明的不同與多變。

除去相對傳統的內容，遊戲中最激進的改動在於卡牌系統，《帝國時代3》設定玩家均有主城，這些卡牌的各種效果就是主城向前線提供的增援。卡牌種類很多，大部分能在短時間內迅速獲得收益，像是獲得資源和作戰單位，另一些則是升級類的加成，如此設置便帶來戰術、戰略，乃至全局統籌上的變數，相應的，整個遊戲的進程，也就變成圍繞卡牌展開了。

值得一提的是中國劇情戰役。內容源自2002年加文•孟席斯的《1421：中國發現世界》，書中大致內容就是鄭和艦隊發現美洲，然後地圖資料傳到歐洲，而哥倫布弄到這地圖，於1492年再度發現了新大陸。然後這位退役的海軍中尉保持畫風，2008年出版了《1434：中國點燃意大利文藝復興之火？》，內容顧名思義。2013年再接再厲，《誰發現了美洲? 美洲人起源未被傳述的歷史》，大致就是米諾斯或東亞人先發現了新大陸。

《鄭和的奇幻漂流》

　　嗯，都是很歡樂的內容，之前也看過一點，反正一團和氣的腹肌，都快笑出八塊了……

帝國的斜陽

所以，從1997年到2007年的十年裏，《帝國時代》和即時戰略一起成功，而在2007年到2017年的十年裏，又發生了什麼呢？

帝國，有興旺必有衰落，也許興衰不是一天造成，但這不可避免。五年的巔峯期之後，是五年的下滑期，2007年到2012年，《C&C3》、《紅色警戒3》、《星際爭霸2》並沒能力挽狂瀾，四天王中的兩位都在重複自己，沒提出多少新意，更沒有能重塑即時戰略的革新，無法衝破瓶頸，是即時戰略類遊戲面臨的窘境之一。

窘境之二，是來自其他類型遊戲的競爭，説白了就是令人皺眉的“車槍球”，這類遊戲提供更粗暴、直接和激烈的遊戲體驗，且不需要多少對遊戲內數字模型平衡性的精細調整，需要的是大量資本和資源的堆砌。

窘境之三，是來自即時戰略的內部競爭——這是個很滑稽的事實。脱胎於即時戰略的MOBA類、塔防類、時間管理類遊戲逐漸興起，在PC、Web、移動不斷擴張。當然這些遊戲的雛形，都是從《星際爭霸》和《魔獸爭霸3》這樣的地圖編輯器中產生的，玩家制作、玩家測試、玩家參與將其修改到盡善盡美，卻最終削弱了即時戰略……

你笑了？唉，還是別笑吧……死走逃亡的“四大天王”，而今正是即時戰略凋敗不堪的寫照

窘境之四，是移動平台帶來的影響，既直接又明顯，智能手機帶來大量玩家讓市場飛速擴大，玩家羣卻被稀釋了，即時戰略這樣的內核向遊戲，這些“新玩家”太過複雜困難，通過鼠標和鍵盤實現的幾百APM，在手機上是完全不可能的苛刻要求，迎合市場的代價就是失去特色。

從像素時代成長起來，並親歷即時戰略發展十年的內核玩家們，也逐漸成年，開始面對人生中的其他重大事件，像是成家立業，贍老育子等等。所以，即時戰略類遊戲面臨的困難，是不斷壯大，卻素養下降的玩家羣體（事實傷人但沒別的意思不用深究指責），以及逐漸枯萎的內核玩家羣體。

2012年到2017年當下的五年間，呵呵，反正都已經觸底了，還有什麼可擔心的。當被世界逼迫到身後只剩下懸崖，在沒有選擇的時候，要麼乖乖跳下去，要麼回頭面對一切。 

帝國的反擊

2013年，抱着試試看的心態，《帝國時代2》高清版被放到Steam上，其表現令人驚駭，迅速洞穿百萬銷量的大關。倒抽一口冷氣後，接下來推出的《帝國時代II：被遺忘的帝國》和《帝國時代II：非洲三國》，至今累計銷量已將近500萬份，一款十餘年的老遊戲能交出這難以置信的數字，事情一度變得很尷尬……

十多年後，還能子孫滿堂《帝國時代2》

於是，在2016年3月的訪談中，比爾•蓋茨風輕雲淡地表示“我會考慮新帝國時代。”所以這句看似脱口而出的“我會考慮”，得到的最後結果就是《帝國時代4》的預告視頻，雖説沒有任何遊戲畫面放出，但僅僅是那些漂亮的設定稿和插畫，這就足已讓玩家們永燃的心火再度熾烈起來。

那麼，指日可待的《帝國時代4》，到底意味着什麼呢？意味着一次反擊，一次真正意義上的反擊。這些年即時戰略在不斷嘗試，一次又一次，可戰果累計起來也非常有限，投入人力物力後，所收穫的結果，甚至不如手游上那些粗製濫造遊戲的麟角鳳毛，比如《家園：卡拉克沙漠》才售出幾十萬。

而《皇室戰爭》這類手遊，將傳統的即時戰略類遊戲進行大幅簡化，調整統籌層面的運營和資源管理內容，改為單一且穩定的資源，且自動增長。在此基礎之上，操作性也進行了簡化，玩家不需要用微操作拖動受傷的單位後退，戰鬥是自動進行的，甚至連遊戲地圖，都削減成能一覽無遺的固定場景。

請比爾•蓋茨保重身體的同時，也得務必記住就算《帝國4》上架，你還欠我們一個《帝國5》呢……

從1997年10月，到2017年10月。二十年一代人，我們這代人已經歷過很多，有過成長，慢慢成熟，開始成就，並在經歷着更多事。即時戰略也和我們一樣，從興起到巔峯，再到衰退和沒落，至今還在熱愛它的人，仍在不斷的努力。而《帝國時代》系列，作為頂樑柱之一，也在其中幾番沉浮。

《帝國時代4》的旗幟已經升起，就不會輕易降下，但更大的問題也出現了，即時戰略凋敗的當下，固守傳統已不可行，若是迎合時代又顯庸碌，那麼，我們到底會看到怎樣的《帝國時代4》呢？按時間線，就剩下一、二戰和未來戰爭了，現在唯一可以確信的，那就是即時戰略需要個真正的救世主。

《星際爭霸2》沒成功，《魔獸爭霸4》還在夢裏，《命令與征服》的《將軍2》取消後也消聲滅跡，那麼現在只剩《帝國時代》能夠出面力挽狂瀾了。可是，《帝國時代》二十年的當下，大環境並不好……

後記

　　“漁夫……獵人……礦工……”

　　把這湊在一起就是——“愚夫劣人曠工”。哼，幼稚可笑，那時的我們如此單純，小夥伴們居然會調大音箱，努力協調依次按鍵，並且為流暢播放出這段拼湊出來的語音放聲大笑，因為某個傢伙為了玩《帝國時代2》沒去面試……那些在遊戲中翱翔的想象力，“指揮千軍萬馬”肆意妄為的青春，卻在不知不覺間，和我們漸行漸遠。 

　　不可避免的，畢業、就業、工作、戀愛、婚姻、生子……玩伴早就各奔東西，日復一日的生活，也讓我們變得沮喪、倦怠、苦悶，快樂成了昂貴的奢侈品，而對這份奢侈品最廉價的染指方式就是緬懷。

　　是啊，當過往已飄散如煙，再也無法尋回的時候，我們唯一應該能做的，就是不要忘記和失去更多。