當你發現，大學全然不是理想中的模樣？_風聞

我上中學時，家長都哄我：“上了大學就輕鬆啦！每天玩都行！”

老師們自然沒那麼信口開河，但也説：“你們到了大學，就很靠自學了！沒人管！所以現在得讓你們懂得如何自學！”

那時想起來，大學校園真是天堂。

成年了，沒人管，想學啥就自己學；按照各色漫畫電影電視劇，好像還有漂亮姑娘們可以追……哦不對，這行劃掉；還有許多德高望重的耆宿、歷史悠久的典籍，等着去翻閲。真是人間仙境象牙塔。

我腦海裏總掛着拉斐爾那幅《雅典學派》的恢弘圖景，當然，那些先哲得換成幾個美麗的學姐學妹……哦不對，這行劃掉。

所以，後來，讀了大學後，難免覺得有點落差。

當然，我那會兒讀大學，自在倒是真自在——所以我大學除了混個學位，還順便出了四本書，寫了堆專欄——但總覺得，大學不是我想象中那樣，國之重器藏經閣，靈魂飛舞象牙塔的地方嘛……

跟同學們聊起來，大家或多或少也這麼認為：

比起先前幻想的逍遙自在，大學總好像有些……市儈氣。

我年長几歲後，也跟幾位在大學任教的朋友説話。大概因為我是外人，朋友們也能放心感嘆。

都説上去大學任教前，只覺得可以遠離是非，教書育人，説不定還能研究研究自己喜歡的東西，何樂而不為：

“而且還有假期！”

真當了老師，麻煩了。

考這個，評那個，開會開不完，唉！

“還好孩子們都挺可愛，不然真不想當老師了。”

錢鍾書先生《圍城》裏，方鴻漸去三閭大學讀書前，也還有過美好想象；真到了那裏，方知即便是草創的大學，也還是派系傾軋、勾心鬥角，一片亂七八糟，着實是個是非窩。

讀書人做起缺德事來，尤其容易讓人心灰。因為大家多少存着點心思，“追名逐利的都是俗人，讀書人好歹做事格調高些”；所以真遭遇了類似處境，真有些斯文掃地之感。

有人疑問三閭大學是否指傳説中的西南聯大（我很希望不是），也有考證説三閭大學其實是藍田師範。

無論如何吧，可見以前的大學，似乎也自有問題。

還是《圍城》裏，説過這句俏皮話：“學生程度跟世道人心好像是在這進步的大時代裏僅有的兩件退步的東西”——可見早在那會兒，就有“一代不如一代”的説法。

但讀《圍城》，很容易發現，學校本身，好像也沒那麼美好？

又或者，理想的大學，真只存在於傳説中？

汪曾祺先生回憶西南聯大中文系時，説那裏很是自在，很有人文情懷，對學生要求不嚴格，又很愛才。

但西南聯大畢竟過於特殊，類似境況怕也是空前絕後。那是北大清華南開的諸位老師湊一起，所以能出汪曾祺先生這樣的。

這樣奢侈的傳奇，擱現在，不太容易了吧——無論是人員、氛圍還是師資力量。天時地利人和，才湊得起。

而且不同時代的制度，很難通用。前朝的劍，不能斬本朝的官嘛。這我們都懂。

只能説，世事有應然與實然的矛盾。

在應然中，大學就該是如我小時候幻想的，敞開大門隨便進，學生尊師重道，老師關愛學生。大家其樂融融，不用考慮世態炎涼，熱心討論各色形而上的東西。

實然就是，如今的大學，老師們得考這評那，不停上課，收入似乎不算高；學生們除了學習自己的興趣，也多少得考慮一下生計。

我知道許多考研的少年少女，未必多喜歡自己的研究生專業，只是想給自己加一點就業競爭力，以及——大家都不太好意思宣之於口——“在校園裏躲久一點”。

畢竟在大家想象中，校園，無論多麼不符合幻想，多少還是個避風港。

説句會招人不滿的話：我不太相信學校與學生的必然關係；也可以説，我沒有那種所謂“母校就是我，我就是母校”的捆綁榮譽感。

像我高中時，學校曾以出過錢偉長先生自豪，那會兒都宣揚本校該出優秀的理科生。作為理科差得一塌糊塗的我，一直深感慚愧，覺得自己不是個合格的母校畢業生。

但回頭一想，也沒法子。畢竟錢先生畢業到我入校，過了半個多世紀了。

萬物皆流啊，何況學校呢？

我跟美國朋友開玩笑説，美國人報母校，有點像我國古代報郡望：我清河崔，我琅琊王——如此頗有上流社會圈子之感。

但可能我不是那階層的人，所以也不會覺得自己跟母校有啥榮辱與共之感。

馬三立先生以前開過玩笑：説起馬，那就是馬超馬援，都是名將，很威風；説起馬寡婦開店，不認識，同姓各宗！

那，作為一個大學裏拿了自己不喜歡專業的學位、大學裏寫東西到現在、29歲那年又跑出去，讀些其他亂七八糟學位的人，我是這麼想的：

從一開始，就別對大學抱太高期望：這畢竟是一個人間機構，不是天上洞府。

就把這個當做一個純校園（義務教育階段）和社會（職場生活）之間的緩衝帶，當做成年的所在吧。

對許多年輕人而言，因為得上大學，他們才有機會離開家，去另一個城市生活。

對許多年輕人而言，大學文憑就是一個入職敲門磚，可以保障他們之後的生活——不學術，不高雅，但很現實。吃飽了飯才能做學問。

對許多年輕人而言，大學生涯不單是用來學知識的——大學那點課真拼命學的話，用不上四年——而是用來脱離校園，慢慢接觸現實的。

你可以做任何想做的事，包括試錯，而且依然不必接觸社會最殘酷的那一面。

大學裏再怎麼困苦焦慮，你依然是一個學生。

就像遊戲裏的新人村，你別抱怨難度不夠高，這裏是讓你適應一些基本技能，享受一點放鬆氛圍，如果願意還可以練練級的那麼個地方。如果您覺得難度不夠高，還可以自己找點挑戰。

以及，自立的一個最重要元素就是，別真把自己跟學校綁一起。

你畢竟是個自主個體，是來這裏學東西的，而非認祖歸宗。

這世上，其實從來沒多少真正遠離世界的象牙塔——去跟讀研的師兄師姐喝杯酒，聽他們嘆嘆氣就知道了——但身在校園裏的你，還是有可能選擇自己的學習與生活方式。這才是自立的真正含義：

不是朝學校或其他地方教你去做的，而是做你自己真正想做的。

真正完整的自己，最後還得是自己做出來的，不是學校教出來的。