悍匪往事:90年代的法子英和勞榮枝_風聞
已注销用户-中国政经第一刊2019-12-18 10:57

被捕時,勞榮枝對自己的真實信息拒不供述,並謊稱自己叫洪葉嬌,南京人
12月17日,據“南昌公安”微博消息,經檢察機關批准,公安機關以涉嫌故意殺人罪、綁架罪、搶劫罪,對犯罪嫌疑人勞榮枝依法進行逮捕。
到目前為止,勞榮枝留在公共視野中的最後一個肖像,是警方公佈的抓捕時的畫面。幾秒之內,勞榮枝的臉上掠過了好幾個表情。有人説她面部僵硬,肌肉抽動得很不自然,明顯有些緊張。有人説她是面不改色,對着鏡頭故作輕鬆,才露出了那一張令人膽寒的笑臉。
接下來的幾天,她的笑臉在網絡上瘋傳。在江西九江,潯陽東路上挨着油庫的一片職工住宅區,許多人陸續看到那張笑臉,開始回憶起勞榮枝小時候的樣子。依然是有兩種説法:有人説,她明顯是整容了,以前是個開闊的面相,現在瘦了好多。有人説她沒變,對45歲的年紀來講,還保養得不錯。
但勞家的鄰居們有一個共識:“那張臉,一看就是她,一看就認得。”勞榮枝臉上的細小特徵沒有更改,包括1996年南昌警方發佈的通緝令上提到的,她右眉上的一顆綠豆大的肉色痣,也依然還在。

圖片來源於網絡
正是這張特徵細節沒變的臉,成為警方在人海中鎖定她的線索。2019年12月3日,廈門警方對外公佈抓捕過程,經過人臉信息識別,警方發現了疑似現身的勞榮枝。抓捕歸案後,DNA比對結論進一步證實,她就是勞榮枝,那個在世紀末的悍匪綁架案中,潛逃了20年的“漏網之魚”。
01
“敗類”
20世紀90年代,沒有人臉識別,身份證還是一張可以任意揉搓的卡片,勞榮枝逃過追捕20年。她和男友法子英從1996年起,在短短3年間,至少殺死7人。從一名教師到一名通緝犯,沒有人知道勞榮枝是如何轉變的。
即便是現在,勞榮枝已經歸案,她的二哥勞剛還是不信妹妹殺過人。勞剛告訴他委託的辯護律師吳丹紅,外界説他妹妹是個“女魔頭”,令他不能接受。
他強調説,在遇見法子英之前,勞榮枝是個善良、性格隨和的人。她那時19歲,沒有談過戀愛,缺乏社會經驗,但法子英是個有黑社會經歷的人。意思是説,勞榮枝可能是被法子英軟硬兼施,帶上了不法之路。
勞榮枝與法子英交往時,曾經告訴過家人,父親還讓勞剛去打聽一下法子英是什麼為人,但勞剛沒去。勞家有兩兒兩女,勞榮枝是最小的,但是最有讀書天賦,在家裏文化程度最高。勞剛説,妹妹長大了,也有了工作,他不好去管教。
勞家錯過了這一次阻止的機會。實際上,如果勞剛找到法子英的家人,對方如實回答的話,他就會知道,法家的六個兄弟姐妹,幾乎跟法子英斷了關係。因為家中最小的法子英,早早地“在社會上混”,在當時已經“劣跡斑斑”。

面對《南風窗》記者的來訪,法子英的六哥法建華最初態度激烈,他説:“法子英跟我有什麼關係?他一人做事一人當!”法子英其他的哥哥姐姐,用同樣的説法拒絕了採訪。法子英的二姐説,她跟法子英沒有關係,她甚至改掉了自己名字中的“子”字。法子英的二哥直言:“我跟他就沒有一起吃過飯,他做那些事,是個敗類。”
六哥法建華回憶,那時的條件不比現在,兄弟姐妹一長大,就要學會自謀生路,不像今天的人往來密切。小時候,他們和父母擠在一間只有30平方米大小的房間,那還是母親在某單位賣茶水的工作分來的。法建華記得,母親那時總是提着幾個暖水瓶,到街上四處去倒茶水。這份工作掙不到錢,母親有時和父親一起,起早貪黑地去拉板車,做點貨運生意,家裏才有收入。
法家的老屋早在1992年已拆遷重建,一位當年的老鄰居記得,法家在當時的生活很苦,孩子又多,一家人還住在公廁隔壁,到了夏天臭氣難聞。法建華回憶,冬天的日子也不好過,他們要出門撿煤渣和廢木頭,勉強維持家裏的供暖,“過年別説是新衣服,有衣服穿就不錯了”。
法建華比法子英大4歲,儘管如此,他與法子英的交往也不多。那是70年代末,十多歲的法建華開始參加工作,最初是去掃大街,他每天凌晨3點出門,下午五六點回家,很難見到法子英,更別提相處。“他那時上學,説是去學校了,但沒人知道他在哪兒混。怎麼管得到他?”
多年後,落網的法子英告訴辯護律師俞晞,他從小調皮,不喜歡讀書。

九江曾經繁榮的碼頭,如今已經關停
九江是一座長江邊上的碼頭城市,儘管在80年代初還很貧窮,但重新恢復的商業經濟、逐漸繁榮的碼頭,正在帶來劇烈的變化。
一方面,貨運行業的興起,讓法建華有了新的工作,他去碼頭搬運煤礦,搬一筐煤炭掙兩分錢,他的收入增加了。另一方面,匯聚而來的人口,刺激了娛樂產業,歌舞廳、旱冰場逐一開放。在法建華看來,弟弟法子英選擇了後一種生活,自然就混起了黑社會。
法建華相信“近墨者黑”,在那個放養孩子的年代,管不住法子英,家人就遠離了他。法建華回憶,1999年12月,法子英將被執行死刑時,合肥警方給家裏發了通知書,但沒有一個人去,“跟我們沒有一點關係”。
法建華的妻子説,她從80年代中期嫁來法家,卻從沒有見過法子英一面。
02
往 事
在法子英的少年時期,一場變故,讓他得到了更多的自由。1979年,法子英的父親在長江野泳時,意外捲入漩渦中喪命。不久,他的母親出了車禍,從此留下腰疼的後遺症。
那年,法子英15歲。
再也沒有人管住他了,父母的意外,讓法家陷入極度的貧困,法建華、法子英都被迫輟學。法子英只讀到了小學三年級,此後的他,成為了一個真正的“混混”。根據案卷材料,很快地,15歲的法子英因搶劫、流氓罪,被勞教三年。出來後,他再次因為搶劫、傷害罪,被判有期徒刑10年,服刑8年。

按照法子英的説法,在1989年出獄後,他在九江黑道上名聲大噪,得了個諢名叫“法老七”。此後數年間,他憑藉黑道名氣,繼續跑江湖、幫人辦事,成為當地黑道上的一號人物。他在1990年成家,兩年後生了女兒,又過了一年,他遇見了勞榮枝。
勞剛想不通,妹妹是怎麼跟法子英走到一起的。勞家的鄰居們回憶,勞榮枝從小就是個文文靜靜的姑娘,生得漂亮,喜歡打扮。初中畢業後,勞榮枝考上了九江師範學院,讀幼師專業。在當時,中專並不好考,勞榮枝成為街坊間交口稱讚的對象。
不過,勞榮枝在畢業後,被分配到子弟學校做老師,上班不到一年就辭職。她那時的工資是每月300元,屬於平均水平,但她依然喜歡打扮,給鄰居們留下了“時髦”的印象。勞剛在接受媒體採訪時説到,勞榮枝在教書時,上級部門經常打電話給子弟學校,讓年輕漂亮的女老師去跳舞。他覺得,那段時間裏,妹妹的心思已經“活”了。

勞榮枝曾任教的學校,現已廢棄
辭職一年後,勞榮枝遇見了法子英。家人不再瞭解她辭職後的生活,不知道她怎麼接觸到了黑道人物。根據法子英的供述,他與勞榮枝在一個朋友的婚宴上認識。法子英説,勞榮枝有“英雄情結”,很崇拜他敢於打打殺殺。
在那場婚宴結束後,法子英騎着當時很拉風的摩托車,送勞榮枝回到家裏,這一做法讓她很感動。法子英曾告訴俞晞:“你不要看我這樣,我也有温柔細膩的一面,不光是打打殺殺,那是個武夫。”
20多年過去了,九江的面貌已被重新改造。在老城區、碼頭、歌舞廳等,都無法找到法子英和勞榮枝往事碎片。九江客運碼頭早就關閉,堤壩長出了茂密的野草。從前的門店,更換了不知多少代主人。

勞榮枝的老屋在當地石化公司的職工住宿區,現在都已空置,等待拆遷
社會青年曾經熱衷的旱冰場,在90年代的九江曾有四五家,如今僅存一家“王子旱冰”。在這裏工作了24年的一位服務員説,90年代的“混混”其實無處可去,當年的旱冰場,人推着人在場子裏繞圈。附近學校的年輕女生會來光顧,無所事事的社會青年,只要學會倒滑、花樣滑,就一定能交往到姑娘。
不過,旱冰場的工作人員不認識法子英、勞榮枝,更不知道他們是否光顧過。如今的旱冰場依然能容下百來號人,但在最熱鬧的週末,也只有十個人左右的客户量。空空蕩蕩的旱冰場,只有90年代風格的彩色吊燈還在旋轉。
03
歸 案
黑道人物的感情,註定不能長久安定。1995年下半年,兩人相識才一年左右,法子英的黑道生意出了問題。根據法子英的供述,有人綁架了他的老闆,他被迫交了2萬元贖金。隨後,他召集小弟去圍毆綁架者,用魚叉將對方捅傷。
他從此開始了逃亡生涯。法建華回憶,在老屋被拆遷重建後,政府按人頭給每人分了一套房。當時,法子英變賣了房產用於揮霍。在法子英帶着勞榮枝離開後,他在九江已經沒有一磚一瓦。
但法子英對於金錢,顯然有着極大的慾望。被抓捕後,法子英曾對辦案人員説,他與勞榮枝每月的花銷1萬~2萬元,這在當時是普通家庭一年的收入。法子英對錢的偏執還體現於他在合肥被警方包圍時警匪雙方的對話。警方勸他投降,説:“(你和我的)生命都很珍貴。”他回了一句:“珍貴什麼啊,你才拿那一點工資。”

抓捕法子英時的槍戰視頻截圖
在陳述作案動機時,法子英把錢放在生命之前。他説:“我只為錢,不是為殺人,殺人滅口只是為了安全考慮。”俞晞認為,這是法子英強烈表現欲的體現,他要麼強調極端地愛錢,要麼強調他與勞榮枝的感情。在一次見到檢察員時,法子英見對方是女性,開口便是:“我也有愛情!”
不過,兩人離開九江後,失去了外界依傍,要維持高消費只能“殺人越貨”。從1996年到1999年,兩人身背了至少7條人命。俞晞説,在他20年的律師生涯中,法子英仍然是唯一一個為了求財就會把對方殺死的人。
他的手段極其殘忍。根據判決書,1996年在南昌作案時,勞榮枝負責用美色勾引,在歌舞廳釣上了中年男性熊啓義,將他誘騙到出租屋內,法子英隨後將其控制。他們肢解了熊啓義,按照地址來到熊啓義家,劫掠了所有財產後,又將熊啓義的妻女殺死。
為了製造熊家是第一現場的假象,法子英返回出租屋,將肢解後的屍體分裝在四個袋中,提着其中一個袋子,把屍塊扔在了熊家。或許是作案手法太過惡劣,這一細節被誇張放大,謠傳為法子英將屍塊直接扔在了熊啓義的妻女面前。
1999年在合肥作案時,法子英更是隨機殺人。他們故技重施,綁架了中年男性殷建華,為了證明自己敢殺人,法子英在路口挑中木匠陸中明,把他騙到家中。據法子英供述,他本想在殷建華面前殺死木匠,但木匠動手反抗,還高聲呼救,他於是撲倒木匠,手持長刀將木匠捅刺至死。

木匠陸中明,圖源央視新聞
殷建華屈服了,配合了。第二天,法子英去殷建華的家中取錢,隨後被合肥警方層層圍住,一代“悍匪”終於落網。限於當時的技術條件,法子英堅持不鬆口,讓勞榮枝成功逃過追捕。法子英得知時,露出俞晞從未在他臉上見過的、發自內心的笑。
法子英曾經供述,除了3起命案、7條人命外,他還在常州殺死過1人。他還向律師透露,在廣州也曾殺死3人。由於法子英被執行死刑,此前勞榮枝沒有歸案,這些案情未獲認定。死刑複核時,法子英表現輕鬆,對法官説:“再見。十八年後又是一條好漢。”
法子英不會想到,勞榮枝會在20年後落網。90年代過去了,新興科技創造的安全系統,讓悍匪的時代一去不復返。如果是在“十八年後”的世界犯下此案,他們的逃亡生涯,很難超過20天。
(文中勞剛、法建華為化名)
作者 | 南風窗高級記者 向治霖
編輯 | 李少威
排版 | GINNY
南風窗新媒體出品
