悍匪往事：90年代的法子英和勞榮枝_風聞

被捕時，勞榮枝對自己的真實信息拒不供述，並謊稱自己叫洪葉嬌，南京人

12月17日，據“南昌公安”微博消息，經檢察機關批准，公安機關以涉嫌故意殺人罪、綁架罪、搶劫罪，對犯罪嫌疑人勞榮枝依法進行逮捕。

到目前為止，勞榮枝留在公共視野中的最後一個肖像，是警方公佈的抓捕時的畫面。幾秒之內，勞榮枝的臉上掠過了好幾個表情。有人説她面部僵硬，肌肉抽動得很不自然，明顯有些緊張。有人説她是面不改色，對着鏡頭故作輕鬆，才露出了那一張令人膽寒的笑臉。

接下來的幾天，她的笑臉在網絡上瘋傳。在江西九江，潯陽東路上挨着油庫的一片職工住宅區，許多人陸續看到那張笑臉，開始回憶起勞榮枝小時候的樣子。依然是有兩種説法：有人説，她明顯是整容了，以前是個開闊的面相，現在瘦了好多。有人説她沒變，對45歲的年紀來講，還保養得不錯。

但勞家的鄰居們有一個共識：“那張臉，一看就是她，一看就認得。”勞榮枝臉上的細小特徵沒有更改，包括1996年南昌警方發佈的通緝令上提到的，她右眉上的一顆綠豆大的肉色痣，也依然還在。

圖片來源於網絡

正是這張特徵細節沒變的臉，成為警方在人海中鎖定她的線索。2019年12月3日，廈門警方對外公佈抓捕過程，經過人臉信息識別，警方發現了疑似現身的勞榮枝。抓捕歸案後，DNA比對結論進一步證實，她就是勞榮枝，那個在世紀末的悍匪綁架案中，潛逃了20年的“漏網之魚”。

01

“敗類”

20世紀90年代，沒有人臉識別，身份證還是一張可以任意揉搓的卡片，勞榮枝逃過追捕20年。她和男友法子英從1996年起，在短短3年間，至少殺死7人。從一名教師到一名通緝犯，沒有人知道勞榮枝是如何轉變的。

即便是現在，勞榮枝已經歸案，她的二哥勞剛還是不信妹妹殺過人。勞剛告訴他委託的辯護律師吳丹紅，外界説他妹妹是個“女魔頭”，令他不能接受。

他強調説，在遇見法子英之前，勞榮枝是個善良、性格隨和的人。她那時19歲，沒有談過戀愛，缺乏社會經驗，但法子英是個有黑社會經歷的人。意思是説，勞榮枝可能是被法子英軟硬兼施，帶上了不法之路。

勞榮枝與法子英交往時，曾經告訴過家人，父親還讓勞剛去打聽一下法子英是什麼為人，但勞剛沒去。勞家有兩兒兩女，勞榮枝是最小的，但是最有讀書天賦，在家裏文化程度最高。勞剛説，妹妹長大了，也有了工作，他不好去管教。

勞家錯過了這一次阻止的機會。實際上，如果勞剛找到法子英的家人，對方如實回答的話，他就會知道，法家的六個兄弟姐妹，幾乎跟法子英斷了關係。因為家中最小的法子英，早早地“在社會上混”，在當時已經“劣跡斑斑”。

面對《南風窗》記者的來訪，法子英的六哥法建華最初態度激烈，他説：“法子英跟我有什麼關係？他一人做事一人當！”法子英其他的哥哥姐姐，用同樣的説法拒絕了採訪。法子英的二姐説，她跟法子英沒有關係，她甚至改掉了自己名字中的“子”字。法子英的二哥直言：“我跟他就沒有一起吃過飯，他做那些事，是個敗類。”

六哥法建華回憶，那時的條件不比現在，兄弟姐妹一長大，就要學會自謀生路，不像今天的人往來密切。小時候，他們和父母擠在一間只有30平方米大小的房間，那還是母親在某單位賣茶水的工作分來的。法建華記得，母親那時總是提着幾個暖水瓶，到街上四處去倒茶水。這份工作掙不到錢，母親有時和父親一起，起早貪黑地去拉板車，做點貨運生意，家裏才有收入。

法家的老屋早在1992年已拆遷重建，一位當年的老鄰居記得，法家在當時的生活很苦，孩子又多，一家人還住在公廁隔壁，到了夏天臭氣難聞。法建華回憶，冬天的日子也不好過，他們要出門撿煤渣和廢木頭，勉強維持家裏的供暖，“過年別説是新衣服，有衣服穿就不錯了”。

法建華比法子英大4歲，儘管如此，他與法子英的交往也不多。那是70年代末，十多歲的法建華開始參加工作，最初是去掃大街，他每天凌晨3點出門，下午五六點回家，很難見到法子英，更別提相處。“他那時上學，説是去學校了，但沒人知道他在哪兒混。怎麼管得到他？”

多年後，落網的法子英告訴辯護律師俞晞，他從小調皮，不喜歡讀書。

九江曾經繁榮的碼頭，如今已經關停

九江是一座長江邊上的碼頭城市，儘管在80年代初還很貧窮，但重新恢復的商業經濟、逐漸繁榮的碼頭，正在帶來劇烈的變化。

一方面，貨運行業的興起，讓法建華有了新的工作，他去碼頭搬運煤礦，搬一筐煤炭掙兩分錢，他的收入增加了。另一方面，匯聚而來的人口，刺激了娛樂產業，歌舞廳、旱冰場逐一開放。在法建華看來，弟弟法子英選擇了後一種生活，自然就混起了黑社會。

法建華相信“近墨者黑”，在那個放養孩子的年代，管不住法子英，家人就遠離了他。法建華回憶，1999年12月，法子英將被執行死刑時，合肥警方給家裏發了通知書，但沒有一個人去，“跟我們沒有一點關係”。

法建華的妻子説，她從80年代中期嫁來法家，卻從沒有見過法子英一面。

02

往 事

在法子英的少年時期，一場變故，讓他得到了更多的自由。1979年，法子英的父親在長江野泳時，意外捲入漩渦中喪命。不久，他的母親出了車禍，從此留下腰疼的後遺症。

那年，法子英15歲。

再也沒有人管住他了，父母的意外，讓法家陷入極度的貧困，法建華、法子英都被迫輟學。法子英只讀到了小學三年級，此後的他，成為了一個真正的“混混”。根據案卷材料，很快地，15歲的法子英因搶劫、流氓罪，被勞教三年。出來後，他再次因為搶劫、傷害罪，被判有期徒刑10年，服刑8年。

按照法子英的説法，在1989年出獄後，他在九江黑道上名聲大噪，得了個諢名叫“法老七”。此後數年間，他憑藉黑道名氣，繼續跑江湖、幫人辦事，成為當地黑道上的一號人物。他在1990年成家，兩年後生了女兒，又過了一年，他遇見了勞榮枝。

勞剛想不通，妹妹是怎麼跟法子英走到一起的。勞家的鄰居們回憶，勞榮枝從小就是個文文靜靜的姑娘，生得漂亮，喜歡打扮。初中畢業後，勞榮枝考上了九江師範學院，讀幼師專業。在當時，中專並不好考，勞榮枝成為街坊間交口稱讚的對象。

不過，勞榮枝在畢業後，被分配到子弟學校做老師，上班不到一年就辭職。她那時的工資是每月300元，屬於平均水平，但她依然喜歡打扮，給鄰居們留下了“時髦”的印象。勞剛在接受媒體採訪時説到，勞榮枝在教書時，上級部門經常打電話給子弟學校，讓年輕漂亮的女老師去跳舞。他覺得，那段時間裏，妹妹的心思已經“活”了。

勞榮枝曾任教的學校，現已廢棄

辭職一年後，勞榮枝遇見了法子英。家人不再瞭解她辭職後的生活，不知道她怎麼接觸到了黑道人物。根據法子英的供述，他與勞榮枝在一個朋友的婚宴上認識。法子英説，勞榮枝有“英雄情結”，很崇拜他敢於打打殺殺。

在那場婚宴結束後，法子英騎着當時很拉風的摩托車，送勞榮枝回到家裏，這一做法讓她很感動。法子英曾告訴俞晞：“你不要看我這樣，我也有温柔細膩的一面，不光是打打殺殺，那是個武夫。”

20多年過去了，九江的面貌已被重新改造。在老城區、碼頭、歌舞廳等，都無法找到法子英和勞榮枝往事碎片。九江客運碼頭早就關閉，堤壩長出了茂密的野草。從前的門店，更換了不知多少代主人。

勞榮枝的老屋在當地石化公司的職工住宿區，現在都已空置，等待拆遷

社會青年曾經熱衷的旱冰場，在90年代的九江曾有四五家，如今僅存一家“王子旱冰”。在這裏工作了24年的一位服務員説，90年代的“混混”其實無處可去，當年的旱冰場，人推着人在場子裏繞圈。附近學校的年輕女生會來光顧，無所事事的社會青年，只要學會倒滑、花樣滑，就一定能交往到姑娘。

不過，旱冰場的工作人員不認識法子英、勞榮枝，更不知道他們是否光顧過。如今的旱冰場依然能容下百來號人，但在最熱鬧的週末，也只有十個人左右的客户量。空空蕩蕩的旱冰場，只有90年代風格的彩色吊燈還在旋轉。

03

歸 案

黑道人物的感情，註定不能長久安定。1995年下半年，兩人相識才一年左右，法子英的黑道生意出了問題。根據法子英的供述，有人綁架了他的老闆，他被迫交了2萬元贖金。隨後，他召集小弟去圍毆綁架者，用魚叉將對方捅傷。

他從此開始了逃亡生涯。法建華回憶，在老屋被拆遷重建後，政府按人頭給每人分了一套房。當時，法子英變賣了房產用於揮霍。在法子英帶着勞榮枝離開後，他在九江已經沒有一磚一瓦。

但法子英對於金錢，顯然有着極大的慾望。被抓捕後，法子英曾對辦案人員説，他與勞榮枝每月的花銷1萬~2萬元，這在當時是普通家庭一年的收入。法子英對錢的偏執還體現於他在合肥被警方包圍時警匪雙方的對話。警方勸他投降，説：“（你和我的）生命都很珍貴。”他回了一句：“珍貴什麼啊，你才拿那一點工資。”

抓捕法子英時的槍戰視頻截圖

在陳述作案動機時，法子英把錢放在生命之前。他説：“我只為錢，不是為殺人，殺人滅口只是為了安全考慮。”俞晞認為，這是法子英強烈表現欲的體現，他要麼強調極端地愛錢，要麼強調他與勞榮枝的感情。在一次見到檢察員時，法子英見對方是女性，開口便是：“我也有愛情！”

不過，兩人離開九江後，失去了外界依傍，要維持高消費只能“殺人越貨”。從1996年到1999年，兩人身背了至少7條人命。俞晞説，在他20年的律師生涯中，法子英仍然是唯一一個為了求財就會把對方殺死的人。

他的手段極其殘忍。根據判決書，1996年在南昌作案時，勞榮枝負責用美色勾引，在歌舞廳釣上了中年男性熊啓義，將他誘騙到出租屋內，法子英隨後將其控制。他們肢解了熊啓義，按照地址來到熊啓義家，劫掠了所有財產後，又將熊啓義的妻女殺死。

為了製造熊家是第一現場的假象，法子英返回出租屋，將肢解後的屍體分裝在四個袋中，提着其中一個袋子，把屍塊扔在了熊家。或許是作案手法太過惡劣，這一細節被誇張放大，謠傳為法子英將屍塊直接扔在了熊啓義的妻女面前。

1999年在合肥作案時，法子英更是隨機殺人。他們故技重施，綁架了中年男性殷建華，為了證明自己敢殺人，法子英在路口挑中木匠陸中明，把他騙到家中。據法子英供述，他本想在殷建華面前殺死木匠，但木匠動手反抗，還高聲呼救，他於是撲倒木匠，手持長刀將木匠捅刺至死。

木匠陸中明，圖源央視新聞

殷建華屈服了，配合了。第二天，法子英去殷建華的家中取錢，隨後被合肥警方層層圍住，一代“悍匪”終於落網。限於當時的技術條件，法子英堅持不鬆口，讓勞榮枝成功逃過追捕。法子英得知時，露出俞晞從未在他臉上見過的、發自內心的笑。

法子英曾經供述，除了3起命案、7條人命外，他還在常州殺死過1人。他還向律師透露，在廣州也曾殺死3人。由於法子英被執行死刑，此前勞榮枝沒有歸案，這些案情未獲認定。死刑複核時，法子英表現輕鬆，對法官説：“再見。十八年後又是一條好漢。”

法子英不會想到，勞榮枝會在20年後落網。90年代過去了，新興科技創造的安全系統，讓悍匪的時代一去不復返。如果是在“十八年後”的世界犯下此案，他們的逃亡生涯，很難超過20天。

（文中勞剛、法建華為化名）

作者 | 南風窗高級記者 向治霖

編輯 | 李少威

排版 | GINNY

南風窗新媒體出品