讓你捧腹的《瑞克和莫蒂》，它的老祖宗源自何方？_風聞

公眾號：動畫學術趴/Palomar

文/愛瓜

編輯/ 彼方

排版/ Pel

“半個多世紀以來，情景劇一直是社會生活的一面鏡子，用笑聲記錄着每代人對家庭、工作、生活方式不同的願景。”

上月，兩年不見的**《瑞克和莫蒂》終於開始播出第四季。口吃又自私的瘋狂科學家又一次帶着外孫踏上了無數星球、夢境和平行世界。但是，這樣一部年輕又天馬行空的動畫，依然保持着一些傳統家庭情景喜劇**的影子：儘管瑞克和莫蒂每集都會前往各種奇異的世界，但故事總是從貝絲家的廚房、從這個五口之家展開的。

而這種傳統的源頭，要追溯到60年前一部黃金時段播出的動畫**《摩登原始人》。是它在電視動畫發展的重要時段，將真人家庭情景喜劇的DNA注入了動畫的血液，才有了之後《辛普森一家》《惡搞之家》**等經典的動畫情景劇。

《摩登原始人》

這篇文章，就讓我們藉此機會，一起來探尋一下動畫與情景劇是怎樣走到一起的。

情景喜劇，一部社會生活的歷史

情景喜劇是最古老的電視劇種之一。其原型可以追溯到電視普及前的電台廣播節目。最早的廣播情景喜劇可能是1926年播出的《Sam ’n’ Henry》，講述了從美國南部鄉下來到芝加哥的兩位黑人男性的故事。

到了40年代末，有不少廣播情景劇開始登陸電視這個嶄新的平台。比如1950年開始在電視中播出的**《Jack Benny Program》**。其名稱中保留了“program”這種往往出現在廣播中的稱呼，而非電視節目中常用的“show”。

50年代是電視行業騰飛的階段。美國家庭擁有電視的比例從1950年的9%增長到60年的87%。**1951年由哥倫比亞廣播公司播出的《我愛露西》（I Love Lucy）是情景喜劇歷史中一座重要的里程碑。**它是最早一批引入多機位拍攝的節目，並改用膠片錄製代替節目直播，從而提高了播出時的畫面質量、並實現了重播。

《我愛露西》拍攝現場

截至1957年完結，《我愛露西》奪得了四個季度的收視冠軍，成為了史上最偉大的電視劇之一。劇中確立的許多模式也成為了情景喜劇的固定套路。之後，除去最主要的家庭劇模式，還發展出瞭如**《我們的布魯克斯小姐》**（《Our Miss Brooks》）這樣以職場為背景的情景喜劇。電視情景劇的根基在這十年中確立下來。

《我們的布魯克斯小姐》劇照

**相對其它劇種，情景喜劇身上更真切地承載着人們對社會生活的某種共識。特別是一些50年代的家庭情景喜劇。它們聚焦於城市郊區的白人中產核心家庭，塑造一種父權規範下的烏托邦社區。**在冷戰背景下，這種家庭模式的情景喜劇逐漸有了一些“人們應當如何生活”的道德説教色彩。

有趣的是，當時不少演員在劇中扮演着和生活中一樣的角色。52年開播的**《奧茲和哈里特的歷險記》（The Adventures of Ozzie and Harriet）被稱為“用真實家庭構建的虛構家庭”**，劇中描繪的正是一個好萊塢的真實家庭。當孩子們長大結婚後，他們真實的妻子也被帶到了劇中。

**這種真實性加深了家庭情景劇中道德規訓的元素。**那些理想家庭中的規則簡單而明確：威嚴又和藹的父親是權力的中心；賢惠的母親耐心地支持着他；孩子們經常製造麻煩，但也非常通明事理。

1954年開播的《妙爸爸》（Father Knows Best），其標題便是一句説教

時至今日，隨着人們生活觀念的進化，情景劇中展示的家庭也從**《妙爸爸》中的模式過渡到了《摩登家庭》**等劇中更多元開放的狀態。半個多世紀以來，情景劇一直是社會生活的一面鏡子，用笑聲記錄着每代人對家庭、工作、生活方式不同的願景。

當動畫登陸熒幕

**當真人情景喜劇在50年代迅猛發展時，動畫卻遭受了沉重的打擊。**當時，動畫最主要的市場在電影院。雖然動畫在吸引票房有所劣勢，但由於當時的電影公司壟斷着從生產到放映的整條產業鏈，動畫可以依靠捆綁銷售獲得穩定的放映機會。

不過1948年的**派拉蒙裁決***打破了這種垂直整合，各大電影製片廠失去了自己的院線。獨立放映方有了選擇空間，自然很少會為那些高成本低票房的動畫買賬。

*派拉蒙訴訟案是電影史上具有里程碑意義的反壟斷訴訟案。美國最高法院判決美國電影製片廠不得擁有自己的院線以及要求影院對自己公司的影片獨家包銷。

為了保持競爭力，50年代的製片廠紛紛將重心向高成本、大製作的影片傾斜。米高梅和華納兄弟分別在1957年和1963年關閉了它們的動畫部門。除迪士尼以外幾乎再沒有動畫工作室有能力製作動畫電影。

被關閉的華納兄弟動畫片

（Warner Bros. Cartoons，曾製作《兔巴哥》等經典動畫系列）

不過，迅猛發展的電視市場給了動畫另外一條路。向電視出售過去製作的動畫短片成了許多動畫工作室在50年代重要的收入來源。這些短片被重組成半個小時左右，與真人表演混合的節目。比如從1954-61年播出的**《Disneyland》和1956年播出的《CBS Cartoon Theatre》**。

《CBS Cartoon Theatre》

“有限動畫”的新技術也讓原創電視動畫在經濟上變得可能。這種技術通過削減動畫中次要的運動、重複運用素材等方式，極大地縮減了成本。1949年，第一部為電視製作的動畫《十字軍兔子》（Crusader Rabbit）誕生了。這部動畫展示了極端的“有限”，平均每4秒才有一次動作，每製作20分鐘僅耗費2500美元，而同年代米高梅公司一部7分鐘左右的短片要花費4-6萬美元。

完全不“動”的動畫《十字軍兔子》

大約從1957年開始，美國電視動畫進入了第一次繁榮期。這一時期的佼佼者當屬著名的**“漢納-巴巴拉公司”**。(Hanna-Barbera Productions, Inc.)

其創立者William Hanna和 Joseph Barbera也是米高梅的畫師，曾一同執導了**《貓和老鼠》。米高梅的動畫部門關閉後，他們一同創立了這家公司，並依靠1958年的《哈克狗》**（The Huckleberry Hound Show）獲得了第一座頒給動畫的艾美獎。

《哈克狗》

動畫與罐頭笑聲的第一次碰撞

1960年9月30日，由漢納-巴巴拉公司製作的，歷史上第一部動畫情景喜劇《摩登原始人》（Flintstones）在美國廣播公司播出。

**Hanna和Barbera決定模仿時下受歡迎的《妙爸爸》等劇，用情景喜劇的方式將動畫送上黃金時段的電視。**在《摩登原始人》之前，只有前文提到的幾部重新包裝動畫電影短片的節目曾將動畫搬上過這個時段。儘管在一開始，該劇並不被評論家看好，但卻迅速贏得了很高的收視率，並且引發了一段電視動畫的熱潮。1961-62季度，曾同時有7部動畫在黃金時段播出。

Flintstone（燧石）家與Rubble（碎石）家

這是動畫第一次嘗試結合情景喜劇，並且結合得如此徹底。不但每集故事的結構、半小時的時長都是情景喜劇一貫的模式，連罐頭笑聲也加入了進來。故事的地點也選擇在家庭情景劇慣常的市郊。

不同的是，《摩登原始人》被安排在了史前時代，讓原始人過起了現代的美式家庭生活。主人公燧石氏和碎石氏兩個家庭的姓氏都含有石頭的意思。劇情中經常會用原始技術與現代生活方式之間的落差製造笑料，比如徒步驅動的汽車、厚重的石板報紙、藏着人的自動販賣機、恐龍模樣的寵物等等。這個創意其實在弗萊舍公司1940年的系列短片《石器時代》（Stone Age）中就曾出現。

雖然沒有被親口承認，但對《摩登原始人》影響最大的作品應該是1955-56播出的情景喜劇**《蜜月期》**（The Honeymooners）。因為實在過於相似，《蜜月期》的主創曾計劃將前者告上法庭。

《摩登原始人》中作為主人公的兩對夫妻的性格定位幾乎完全複製了《蜜月期》。《摩登原始人》的Fred和《蜜月期》的Ralph都是藍領工人，都喜歡大吼大叫虛張聲勢，都有一位温順老實、看起來有些愚笨但實際上更睿智的朋友（Barney和Ed）。兩人都非常容易衝動，總是要搞一些“賺大錢”的荒唐事業，並把朋友強行卷入。他們的家庭也沒有那麼和睦，總是在互相的譏諷吵鬧中鬧出笑話，而妻子往往才是更強勢的一方。

Ralph是一名公交車司機

Fred在採石場操縱起重機

值得注意的是，無論Fred和Barney的打鬧，或他們與妻子的爭鬥，其實都同那些已經道德教條化的家庭情景劇明顯相悖。無能又易怒的Fred顯然扮演不了《妙爸爸》中那類權威的丈夫，反而成了對這種刻板的家庭倫理模板的一種諷刺。但是這種諷刺也是十分温和的，甚至在劇集後期還在向理想的家庭模板有所迴歸。

Fred的女兒Pebbles和Barney的義子BamBam在後期劇集中佔據了很多戲份

從成人回到兒童

**造成這種迴歸的原因可能是該劇的目標受眾逐漸從成人變回了兒童。**50年代末的電視動畫還不是兒童專屬，週六的早間時段也還不完全是動畫的領地。據統計，漢納-巴巴拉的前作《哈克狗》的觀眾中有超過40%是成年人。

**而《摩登原始人》之所以選擇情景喜劇的形式，也是為了貼合黃金時段成年觀眾的口味：工作危機、夫妻矛盾、朋友鬥嘴等等。**最初，這部動畫的贊助商中還包括了一家煙草公司，直到1961年在家長的抗議下才不得不退出。

而最能夠看出其受眾底色的還是劇中對兩性間糾纏不止的爭鬥的刻畫。丈夫瞞着妻子去打保齡球、看比賽被抓現行的笑話顯然不是提供給兒童的。劇中還出現了一個名叫**“水牛忠誠會”**（the Loyal Order Of Water Buffaloes）的組織，類似於現實中一些男性俱樂部、兄弟會，主要從事一些放浪的狂歡、玩樂活動，以此短暫逃避妻子、家庭的控制。

Wilma和Betty曾易裝潛入水牛會

不過，當第三季末尾Fred的女兒Pebbles出生後，《摩登原始人》的面貌發生了很大改變。首先，從第4季開始，本劇的播出時間從20:30-21:00提前到了更適合孩子的19:30-20：00。劇中關於工作、家庭等成人世界的瑣事也少了許多，加入了像是外星人入侵、人格交換等更富奇幻色彩的東西。

最後一季中，還有一個名叫Gazoo的外星人作為重要角色登場。Fred自大而莽撞的糟糕性格也在最後幾季中有所收斂，他在第一季中面對小孩子哭鬧也只會大吼大叫，但後來卻在努力成為一名合格的父親。

S1EP4中，Fred對臨時照看嬰兒的任務非常苦惱

**向兒童的迴歸不止發生在《摩登原始人》身上。60年代早期掀起的黃金時段動畫潮流迅速地冷卻了，而週六上午專屬於兒童的窄播時段也逐漸確立起來。**幾年之內，整個動畫產業逐漸與兒童以外的觀眾隔絕開來。到了《摩登原始人》完結後的1967年，動畫幾乎從週六早間以外的其它時段完全消失了。

燧石一家的追隨者

儘管黃金時段的動畫沒落了，但播出了6季的《摩登原始人》還是成了電視動畫中的佼佼者，吸引了不少對動畫家庭情景喜劇這一形式的模仿。其中有一些就來自漢納-巴巴拉公司自己。

比如1962年同樣在黃金時段開始播出的**《傑森一家》**（The Jetsons），但它只支撐了1年。這部動畫同《摩登原始人》一樣，描繪了市郊的白人家庭，但是把時間安排在了科技發達的未來。《傑森一家》甚至比《摩登原始人》更像是一部標準的家庭情景劇。

這個家庭從一開始就比燧石一家有秩序得許多，男主人George比Fred要温和許多，家人間也沒有爭鬥。他們的社會地位看起來也更高，George每天只需要工作三個小時，還擁有一位機器女傭。

他們的麻煩基本都來自家庭外部，特別是George與他的老闆——又矮又禿的Spacely之間。軟弱無能的George最擔心的事情永遠是大筆的開銷或是被解僱的危險，而Spacely正是那種喜怒無常、總會把解僱掛在嘴邊的辦公室暴君。這樣一對角色是那個年代的情景喜劇中非常常見的。

George和Spacely

1972年，漢納-巴巴拉公司還為全國廣播公司（NBC）製作了一部古羅馬版的《摩登原始人》——《羅馬假期》（The Roman Holidays）。**據説這個創意是構思《摩登原始人》時的另一個方案。**劇中那些時空倒錯的笑料也和《摩登原始人》中如出一轍。

像是馬車交通堵塞、角鬥場上的美式橄欖球比賽、模擬現代汽車雜誌的“戰車”雜誌等等。這個家庭的男主人Gus也和George一樣在為一個專制暴虐的老闆Mr. Tycoonius打工， 這名建築公司的老闆有時會威脅Gus，要把他送去埃及建金字塔。另外，他們住在城市的公寓裏，小氣暴躁的房東經常會因為各種理由試圖將他們趕出公寓。這部劇集的表現也很一般，最終僅製作了13集。

《羅馬假期》

儘管在之後30年間，模仿《摩登原始人》的作品都沒能達到理想的高度，但這種動畫家庭情景劇的模式卻從此成為了一種慣例。有時一部不太像情景喜劇的動畫也會用到與《摩登原始人》類似的家庭角色配置。

由沃爾特·蘭茲工作室（Walter Lantz Studios）製作的**《比爾裏一家》（The Beary’s Family）自1962年開播。這部動畫每集僅5分鐘左右，大多在描述自大又無能的狗熊Charlie**如何把他要做的家庭雜務搞得一團糟。

《比爾裏一家》

早期劇集的角色設定也是由一對夫妻、兩個子女和一隻寵物構成的核心家庭，非常類似於《摩登原始人》與《傑森一家》。但它很快從家庭輕喜劇的路線偏離了出去。

Charlie妻子的形象從類似Wilma那樣的迷人角色變成了更加暴躁古板的家庭婦女，小女兒和寵物鵝也從故事中消失，那個理想的家庭模式漸漸被淡化了。劇中的情節也變得簡單，並越來越依賴誇張肢體暴的幽默。最終，這個系列同沃爾特·蘭茲工作室一同在1972年走到了盡頭。

情景的困境與解放

《傑森一家》所呈現的情景非常類似於一類被稱為**“銀河郊區”**（Galactic Suburbia）的科幻文學。它們在描述科技發達的未來時，仍然保留了白人中產階級市郊社區的社會結構。《傑森一家》對未來的幻想也並沒有從技術上走出多遠。

雖然設想了下午3點下班、操作按鈕太多導致的手指病等，但他們的社會結構、思維方式其實並沒有發生進化，對今天的觀眾來説，劇中表現出的古板的家庭關係、性別關係多少會令人不適。因為《傑森一家》相對於其科幻色彩來説，首先是一部典型的60年代家庭情景劇。

家庭婦女Jane學跳健美操

**《摩登原始人》和《羅馬假期》等劇所遇到的困境也是類似的，儘管它們都構架了十分具有特色的世界觀，但是卻過分依賴真人情景劇的故事模式，浪費了動畫潛在的創造力。**絕大多數場景都放發生在客廳、辦公室、餐廳等固定的場所，講着情景喜劇慣用的誤會笑話。

事實上，無論是史前、古羅馬還是未來，這些非常吸引眼球的設定往往只能停留在一些次要的行動、道具以及人名的雙關語笑話上得到體現，幾乎不會參與到敍事中。

腳力發動的汽車是《摩登原始人》的一大特色，但在實際劇情中，這輛車經常會自行開動

寵物角色是動畫這一媒介為數不多發揮了優勢的地方。這幾部劇中，都出現了很重要的寵物角色，它們的複雜表演和高度的人性化，是真人情景喜劇中無法達到的。

在《摩登原始人》中，粉紅色的恐龍Dino的表現非常像一隻熱情的大狗，當Fred回家後Dino會用非常熱烈的方式將他撲倒，但它偶爾也會展現出更像人類的行為方式、會墜入愛河。《傑森一家》中的大灰狗 Astro比Dino更像一個人類，它經常會同George勾肩搭背，它發出的叫聲其實就是不太清晰的英語。在《羅馬假期》中，Gus一家的寵物則是一隻叫Brutus的獅子，它在劇中的地位比前面兩位更重，在海報上的位置往往比人類角色更加顯眼。

​

這種過於類似真人情景喜劇的路線在《摩登原始人》後三季中終於有所改變。奇幻色彩的加入讓很多不可思議的事情發生在了Fred身上，他被克隆、被縮小、被與Barney人格互換。在現實社會中，他還當過歌手、演員、參加過賽車和衝浪比賽。在第6季中，還有兩位明星演員以動畫的形式登場。

**這些大都是真人情景喜劇無法做到的事，但在動畫中卻輕而易舉。**它們極大地拓展了《摩登原始人》的可能性，破除了空間的侷限，讓本劇擺脱了《蜜月期》的陰影，獲得了在社會和政治領域更廣闊的探索空間。

結語

很遺憾的是，這些探索並沒能延長《摩登原始人》的生命，也沒能讓漢納-巴巴拉公司類似的作品獲得成功。

但在三十年後，當《辛普森一家》重新在黃金時段的熒幕上掀起動畫熱潮時，已然繼承了這種充滿幻想又囊括社會的巨大語境，並且用更辛辣的諷刺、更批判的態度，讓動畫情景喜劇終於找到了一條屬於自己的、極具顛覆性的路。

情景喜劇與動畫的融合與發展，還在繼續。