當大師沒被包裝時，真相很殘酷_風聞

01

2007年1月12日，這是一個寒冷的上午。在華盛頓特區朗方廣場（Enfant Plaza）地鐵站L入口處，一位男士站着演奏一把小提琴。他面前的地上，放着一頂口子朝上的帽子。

顯然，這是一位街頭賣藝人。

沒有人知道，這位在地鐵裏賣藝的小提琴手，是約夏·貝爾（Joshua David Bell），美國最好小提琴手之一。他演奏的是巴赫和舒伯特最高難度的幾首作品，用的是他那把著名的，1713年製成斯特拉迪瓦里（Stradivarius）名琴——這把琴當時的市場價格是350萬美元。

02

大約3分鐘之後，演奏者迎來第一位駐足聽眾。那是一位顯看起來頗有修養的中年男子，他放慢了腳步，停了幾秒鐘稍微聽了一下，然後就又急匆匆地繼續趕路了。

又過了大約1分鐘之後，約夏·貝爾終於收到了他的第一塊美元：一位女士把錢丟到帽子裏，她沒有停留哪怕一秒鐘，更不用説留心這個男人指尖流動的音符，就繼續往前走去。

第6分鐘時，一位小夥子倚靠在牆上傾聽他演奏，然後看看手錶，就又開始往前走。

第10分鐘時，一位3歲的小男孩停了下來，但他媽媽使勁拉扯着他匆匆忙忙地離去。小男孩停下來又看了一眼小提琴手，但他媽媽使勁地推他，小男孩只好繼續往前走，但不停地回頭看。陸續有幾個小孩子也是這樣，但他們的父母全都硬拉着自己的孩子快速離開。

在約夏·貝爾演奏的45分鐘裏，大約有2000人從這個地鐵站經過，只有7個人停下來聽了一會兒，有27個人給了錢，就繼續以平常的步伐離開。

要知道，在美國，貝爾是獲得主流媒體一致褒獎的“古典音樂超級巨星”，《紐約時報》曾評論道：“貝爾先生不站在任何人的陰影之下”，在很多樂評人眼裏，約夏貝爾就是帕格尼尼重生（Niccolo Paganini，意大利音樂家，史上最著名的小提琴師之一）——就在兩天前，貝爾在波士頓一家劇院演出，而要坐在劇院裏聆聽他演奏同樣的那些樂曲，平均得花200美元——市面上卻依舊一票難求。

地鐵裏的貝爾

03

其實，約夏·貝爾在地鐵裏的演奏，是《華盛頓郵報》主辦的關於感知、品味和人的優先選擇的社會實驗的一部分。精心策劃這樣一個實驗，《華盛頓郵報》針對的問題是：

一、在意想不到的地方和時間，我們真能夠感知到那些被我們奉若神明的美嗎？

二、如果能夠感知到的話，我們會停下來欣賞嗎？三、我們會在意想不到的情況下認可天才嗎？

在實驗前的準備階段，《華盛頓郵報》的編輯們緊張地聚在一起討論：“如果圍觀者眾多，該怎麼辦？”

根據華盛頓地區的人口以及約夏·貝爾的知名度，很容易做出如下邏輯推導：一定會有不少人認出他來並停留觀看，隨着人越來越多，其他不明就裏的人也會暫停腳步“看這些傢伙在看什麼”，進而在交通尖峯時間引起出入口堵塞，被賭的人爆發脾氣，通知國民警衞隊前來……接着催淚瓦斯、塑料子彈等等齊上……像暴動一樣，説有多恐怖就有多恐怖。

實驗開始前，作者走訪了美國國家交響樂團指揮史拉特金（Leonard Slatkin），詢問他對實驗結果的預期。他説：“即使沒被認出來，而被當成一般街頭藝人———但是因為他真的夠好，所以我不認為人們不會注意到他。”

史拉特金推測，在1000人裏，至少有30—40人能夠辨別音樂的好壞；75—100人將停下腳步，花點時間聆聽；最後，約夏·貝爾應該至少有150美元的收入。

監控視頻裏的貝爾與他的“打賞者”

04

實驗結果證明，編輯們顯然憂慮過頭，根本就沒有那種既驚訝又感動“竟然可以在地鐵站遇到大師！”的場面出現。

非但沒有人羣聚集，連收入，史拉特金都高估了太多！

根據隱藏攝影機與報道記錄，45分鐘內總收入為32.17美元，扣除事先放入的25美元，大師45分鐘只掙了7.17美元。也就是説，其餘投錢的25 人大部分給的是25分硬幣（Quarter），甚至有人只給一美分（Penny，有人評價，這丟給乞丐都會覺得不好意思）。

與約夏·貝爾平時每分鐘1000美元的演奏酬勞相比，簡直是天壤之別。

怎麼了？難道朗方廣場地鐵站位在窮鄉僻壤嗎？還是出入的人沒有美學品位？

事實上，朗方廣場地鐵站位於華盛頓的核心，出入的人大多是中產階層的公務員，也就是説，多的是戴着響亮頭銜的人物：政策分析師、項目管理員、預算審查官員、專家、顧問等等。

針對這個結果，作者詢問了美國國家畫廊館長萊特霍伊澤（Mark Leithauser）的意見。他説：“如果我拿一幅抽象畫傑作———假設是埃爾斯沃思·凱利的作品好了，一幅價值500萬美元的畫———將它從畫框上取下來，走下國家畫廊的52個階梯，穿過雄偉的圓柱來到餐廳。這裏剛好在寄賣可可然藝術學校的學生原作。我把價值500萬元的畫作掛在標價150元的學生作品旁邊，即使有眼尖的藝術評論家抬頭看到了，也只會説：

‘嘿，這幅看起來有點像凱利的喔。請幫我把鹽遞過來好嗎？’”