整容失敗的演員，和從天而降的8888萬_風聞

來源|   最人物

“平行時空”裏的選擇，只是一場遊戲。

它剝去了人生中的所有温吞平淡，將一切熱望與大起大落擺在人們面前。人生的選擇題，越重要，越兩難。但做出決定的過程，也是明白自己能承受什麼、想守護什麼的過程。

2019年仲秋，鄭雲龍來到北京，在紫禁城外參演話劇《德齡與慈禧》，他飾演光緒，那位囿於宮中的病弱皇帝。

皇城厚重，舞台也顯得莊嚴，鄭雲龍在後台觀摩，目光集中在老戲骨濮存昕身上，在特別出演中，光緒一角屬於這位前輩。他羨慕時間給一個演員留下的痕跡。

回憶起大約22年前，尚還是個孩子的他被濮存昕抱下青島的麪包車，恍如隔世。島城鹹濕的空氣與北京的秋日爽朗交織相融，彷彿進入平行時空。

那時的男孩，或許不曾想過要站上這個舞台，但他生命中的每一個選擇，最終將他推到聚光燈下。

如今，無數通告與拍攝湧入鄭雲龍的生活，他開始變得忙碌。有人不禁發問，如果人生可以重來，他是否還會做出這些選擇？

最近，鄭雲龍走上了《人生選擇題》的舞台。在這裏，他用9個難能可貴的“特質”碎片，塑造起“平行時空”中的自己。

他帶着“勇氣”、“自信”、“夢想”、“樂觀”…..在種種“不幸”與自己的堅守之間，艱難地抉擇取捨。

通過這場人生遊戲的抉擇，鄭雲龍彷彿找到了自己的最終答案。

“父母永遠在否定你”，鄭雲龍，你會做出怎樣的選擇？

尚處“芳華”，命運便給了他個下馬威。

這個選擇，關乎夢想，也關乎家庭。

在《人生選擇題》的“平行時空”裏，鄭雲龍選擇用“自律”換取了父母的支持。

然而，現實中的少年，卻沒有用來化解難題的特質卡牌，只有滿腔熱血，和不滅的熱愛，而這份情愫，自他的兒時，便可追尋。

那時，父親工作繁忙，年幼的他日日跟在做京劇演員的母親身邊。

母親登台，他就坐在後台的大道具箱上，看着滿眼花花綠綠的翎子、蟒袍，念着“鬚生花臉朝靴厚，老旦青衣水袖長”。

西皮、二黃聲腔飄進夢裏，再被母親輕柔喚醒。直通天頂的舞台大幕在眼前拉開又合攏，躲在台邊，男孩窺視着台上台下的世界。

鄭雲龍與母親

他雖不承認自己的藝術天賦傳承，但毫無疑問，舞台早已在他的生命中紮了根，而在日後被音樂劇這種藝術形式瞬間點化，似乎是順理成章的事。

那年男孩14歲，國內剛開始有商業機構引進西方原版劇作，從事文藝工作的母親帶他來到北京，在大劇院裏觀賞了英國經典音樂劇《貓》。

不可思議的故事，唱、跳、演相結合的藝術形式，對鄭雲龍而言宛若“魔法”。“要學音樂劇”，少年在心中做好了決定。

然而他的母親早在演員之路上歷經坎坷，不願兒子重蹈覆轍。鄭雲龍在這檔節目中提起當年：“當時母親非常反對，天下父母的心情是一樣的，都希望孩子一路平坦安穩。但是作為演員哪有安穩的呢？”

沒有童子功，對聲樂表演一竅不通，19歲的男孩奔赴北京學藝。他的對手，是北舞附中歌舞班畢業的科班學生。

或許上天眷顧這個追夢的孩子，恰巧2009年附中歌舞班的學生沒有畢業，藝考的大部分學生都同他一樣來自普通高中，就如保羅科埃略所説：“當你下定決心做一件事的時候，全世界都會為你讓路。”

高中時期的鄭雲龍

藝考3輪面試，場場如履薄冰。

那時，同組中還有一名蒙古族考生。對方來北京之前，是家鄉文工團的舞蹈演員，“北漂”4年中還當過歌手。直到近十年後的採訪中，鄭雲龍提起這位少年，依舊説“在我眼裏他基本算是藝術家的水平了，沒有什麼不會的。”

相形之下，鄭雲龍對北舞已經不抱什麼信心。然而，就在那位名叫阿雲嘎的蒙古族同學拿下專業第一的同時，他也被列入專業合格名單。

海邊長大的少年，在明晃晃的秋日裏走進北京舞蹈學院大門，門口的大石頭上鐫刻着“舞蹈家搖籃”。

那是段“烏托邦”式的日子，卻也着實辛苦。

晨功、練聲、上課、排練，擠滿了早上6點到晚上10點的所有時間，舞蹈基礎薄弱的鄭雲龍還需要給自己制定加練計劃，時常累到兩節課的間隙裏都會睡着。

 

學生時代的鄭雲龍（中）

然而當他回憶起，在老教學樓裏那間狹窄的儲藏室裏，他們和道具擠在一起排練爭吵時，腦海中卻是一旁老師的笑。

4年如煙，畢業轉眼而至，從前在舞台邊緣偷偷窺伺的男孩，終於有機會站在聚光燈下，看到整個世界。

那一屆學生篤定了留在舞台的，只有8人，鄭雲龍算一個。

“事業上升期的重要節點，捅了個大簍子，多年積累一朝清零”，鄭雲龍，你會如何抉擇？

他短暫地沉默，開口説：“這樣的故事，我曾經歷過。”

2013年5月27日，在謝幕後，鄭雲龍消失了。

那天，即將畢業的他第一次在商業音樂劇《納斯爾丁·阿凡提》擔綱A角。這是整個劇組廢寢忘食，從冬排演到夏換來的盛大首演。

鄭雲龍在《納斯爾丁·阿凡提》中飾演男主角“凱薩爾”

當晚的北京世紀劇院，1600名觀眾到場，鄭雲龍唱到一半，卻失了聲。燈光打在身上，眼前一片空白，觀眾席裏是無邊黑暗。老師肖傑説：“那個時候，人是最脆弱的。”

即便如今，鄭雲龍仍舊難以釋懷，當抽到“事業上升期的重要節點，捅了個大簍子，多年積累一朝清零”的卡牌時，他對華少提起過往：“全部心血毀在我一個人身上。”

B角（替補演員）替他演過了下半場，然而第二天，鄭雲龍再沒有勇氣回到舞台，躲進化妝間的大男人哭了。

在節目中，遇到“事業一朝清零”的困難，鄭雲龍可以忍痛拿出“友情”和“勇氣”特質將之化解。但在23歲的劇院化妝間裏，他只有自己。

“你如果選擇上台，出了問題我來給你扛，賠多少錢我來賠，但如果你選擇不上台，這輩子你都上不了台了。”

“如果選擇退縮，和這一行就再也沒有緣分了。”

肖傑站在面前，鄭雲龍噙着眼淚沒有開腔，最後輕輕點了點頭。

然而離開第一部音樂劇的舞台，鄭雲龍還是在母親的安排下，進入一家事業單位做文員。

文件報紙，打字複印；買杯奶茶、拿個快遞，除此之外，“每日的主要工作是‘坐着’，並且面無表情。”

三個月後，胖了二十多斤的他選擇辭職，放棄了那張無數人夢寐以求的報到證，以理想主義的英雄姿態，孤注一擲轉身回到音樂劇舞台。即便未來面臨的，將是茫茫寒夜。

“我媽聽説我辭職，差點沒把我打死”，但該來的總會來，雖然略微晚了些。

2014年，在音樂劇市場嚴冬中，鄭雲龍加入松雷音樂劇團，成為一名籤團演員。

《啊，鼓嶺》劇照

原創作品沒有模版，所有細節都要反覆調試；國內音樂劇市場尚不成熟，發出的每一張票，都有可能被直接扔進垃圾箱。

那段日子，他常和朋友借酒消愁，喝多了便在酒桌上吹牛：“有一天我會讓所有人都去看音樂劇，把劇場全部坐滿。”

只是理想主義轟轟烈烈，現實境況事與願違。台上的演員多於觀眾，對鄭雲龍而言是家常便飯，而化好妝容扮好行頭，被一句“今晚觀眾太少，演出取消”草草打發的事，也曾有發生。

日後，在採訪中提及這段經歷，記者不知該如何接下話茬，或許人們不曾想過，這羣西裝革履的歌者，也在為了生活灰頭土臉，為了夢想踽踽獨行。

鄭雲龍卻説：“這種事兒在那幾年很常見。”

“愛是我們生活在這個世界上的理由”，也是他穿上重工華服，鄭重站上舞台的理由，即使劇院空空蕩蕩，無人鼓掌，滿心悲涼。

2017年，鄭雲龍又為音樂劇《變身怪醫》再次離職，孤身前去上海，那裏的冬天刺骨的冷。為了這個角色，他減肥30斤。有人問他是怎麼瘦的，他輕描淡寫“不吃飯，跑步”。

《變身怪醫》劇照

從松雷音樂劇團辭職時，鄭雲龍不知道這一步會不會踏錯。離開北京，“一切只會變得更難，一切都要重新開始”。這個選擇做完，他便再沒退路。

在反覆失眠與嚴重濕疹的折磨中，在梅雨裏的上海，他跌跌撞撞走向未知的未來。

這些年，鄭雲龍變得“摳門”，即使在節目中，他都毫不顧忌地提起，不買衣服，去超市買打折蔬菜，只為省錢做戲（製作音樂劇）。

即便在“平行時空”的設定裏拿到8888萬，鄭雲龍下意識的回答，仍是去做戲。為此，他付出了失去“自信”的代價。

諸般努力，一如他喜歡的那句唱詞：“去摘，遙不可及的星。”這是命運的隱喻，天叫他生在這個鐵的時代，是要他召回金子的時代。

不知這世界的劇變將會在何時到來，但他選擇守着理想主義，簇起寒夜篝火去靜候。

“會不會發生好的事情？”每次選擇前，鄭雲龍都滿懷期待，卻總難如意。

而現實中，他生命裏的驚喜，發生在2018年末。

那時，他站上一檔綜藝的舞台，第一次在電視觀眾面前自白：“我是音樂劇演員，鄭雲龍。”

在此之前，這位90後幾乎不看綜藝，因此當節目組拋來橄欖枝，他下意識的反應是拒絕：“我沒什麼娛樂精神。”

當在《人生選擇題》中，他抽到“跟不上時代，和同齡人完全無法溝通”的卡牌時，鄭雲龍笑了，眯着眼睛説：“這就是我，我就是這樣的。”

他聽不懂“自鴿選手”，會把“xswl”理解為想死我了，但他知道“佛系愛豆”，因為這就是他本人——不爭不搶不上網，也不和粉絲互動。

他很少用微博微信，不愛打遊戲，與外界聯繫僅限於電話和短信，對此，他推説自己懶笨，在連續拒絕11位説客後，鄭雲龍終於被老友阿雲嘎以“借這個平台推廣音樂劇”為理由説服。

在走上舞台之前，他説：“如果能讓我站在這，説一句‘我是音樂劇演員鄭雲龍’，就滿足了。”

12期節目，他一共演唱了14首音樂劇作品。他仍然覺得自己“不是很對路”，也許是害怕滿懷希望後又一次徹底失望。

直到2019年1月4日，他主演的音樂劇《信》，在第二輪演出開票後，只用了一分鐘即全線售罄。在酒桌上吹了無數次的牛忽然實現，那天，在湖南梅溪湖畔，29歲的鄭雲龍哭哭笑笑一整個下午。

從租住在北京五環外，演一場800元無人問津的絕望，到颱風中《搖滾年代》廣州場，觀眾頂着風雨陸陸續續趕赴劇場的欣慰，再到如今台下終於坐滿觀眾的狂喜，他等了整整10年，經歷過無數冷場，承受過無數質疑，他終於可以用唱歌的喉嚨去放聲痛哭。

在那檔綜藝最後一場，他説：“我們在這個舞台上，輸贏根本就不重要，最重要的是我們堅持了這麼多年的東西，終於被人看見了！”

這是鄭雲龍在公眾面前説過的少有的感嘆句，離開舞台時，他紅了眼眶。

鄭雲龍火了，音樂劇市場也被徹底點燃。商演代言紛至沓來，生活瞬間被通告排滿。熬夜上節目、頻繁出行、無時無刻地跟拍……他在學着習慣這一切，在商業、理想與自我中閃轉騰挪，但從前允諾的2000元一場的音樂劇，即便沒有合同，他也仍會去唱。

他説：“什麼東西都有個先來後到，人家早就找過我了，我也答應他，雖然沒有合同什麼，但是我這人就這樣，答應你就答應了，不管這一天別人開再高的價格，這都沒用，都是後話了，人必須要有底線，做事也是一樣。”

“誠實”這一特質，即便在《人生選擇題》的遊戲中，也被鄭雲龍留到了最後。從始至終，他從未動過任何念頭，用“誠實”去換取些什麼。

“給你一次命運反轉的機會，你會選擇拿回哪樣特質？”

“友情。”

鄭雲龍的回答不帶一絲猶豫，他選擇用唯一一次機會，從命運手裏奪回“友情”。然而現實中，有些人卻不可避免地漸行漸遠。

 鄭雲龍（三排左四）大學畢業合影

與華少談起這個話題，鄭雲龍的眼神總往左上方瞥着，在思考，也在回憶。

“他們可能覺得你好一些了，不願意打擾你，給你添麻煩，所以根本就不聯繫你，這個我都能感受到。”

他收起了笑容，低頭看着自己手，似乎要掩飾些什麼，又自我安慰般地補充：“倒不會難過，但有的時候會很想他們。”他抬頭又笑起來，看着主持人，然而不過3秒，笑容徹底消失在臉上，重新低下頭，像個失落的孩子。

“有時候男人和男人的兄弟情很難用什麼去解釋。”鄭雲龍接下話頭：“都在心裏。”最後抿緊了嘴角。

今年11月29日，他發出一條微博：“兄弟們，一年了，真的很想你們。”又在下方評論自己：“如果一切都是夢，我希望這個夢，永遠都不要醒。”

然而，在《人生選擇題》中，面對而立階段“ 因事業原因與朋友反目成仇”的選擇時，經過漫長思考，鄭雲龍選擇了接受。

而在接下來的遊戲中，他又用“友情”特質，換取了避免“事業一朝清零”。

華少面露驚詫：“你的選擇完全超出我的預期。”

鄭雲龍用他的神邏輯圓場：“之前不是已經反目成仇了嗎？”

然而玩笑背後，卻是他與朋友之間的一幕幕回憶：

有滂沱雨幕中的青島海岸，花蓮5點20分的浪漫日出，還有內蒙古夜空絢爛的煙花。他也記得校園裏那方大家曾經並肩而立的20坪的舞台，記得當時燃燒的一腔熱血，和年少時在北京與朋友一起看過的櫻花。

歷歷過往，最終化成一種絕對的默契與信任。

在平行時空，鄭雲龍接納了毀容、放棄了“自律”、被迫與好友背道而馳。

然而當華少問及感受，他只説：“沒朋友，很孤獨。”

這次節目，讓他經歷了一次在現實生活中近乎不可能的失去。

然而，鄭雲龍始終相信，那個在台上願意等他“幾個拍子”，在清冷的劇場中願做彼此觀眾，一同擁抱無數次失落與黑暗的人，在人生選擇的下一個轉角，也會如約再見。

鄭雲龍與阿雲嘎

人生天地之間，若白駒之過隙，遊戲走向終局，遲暮的“他”再也無法主宰自己的生命，鄭雲龍不再與命運交換，選擇守護着“誠實”、“樂觀”和“親情”，敬死神一杯自己最喜歡的酒，細細回味這一生。

而“音樂劇”這三個字，他選擇將之刻在自己的墓碑上。

​“‘音樂劇演員’這是到我老了，也一直可以引以為傲的名字。”

他説自己“只會唱音樂劇”，也會説自己“要唱一輩子”。音樂劇，早已不是少年的孤勇，而是完全融入生命的不渝選擇。

“平行時空”中，鄭雲龍坦然接受了“整容失敗”，就算成為《劇院魅影》中的魅影，永遠只能躲在陰暗的背後，也仍會在眾人看不見的地方，繼續歌唱。

而當面對“父母永遠否定”，他卻願拿出寶貴的“自律”，換回親人的支持。他知道，在自己29年的所有人生選擇中，即使有時爸媽嘴上説着反對，但他們永遠會在自己身後，默默保護。來自家庭的力量，這個青島男人，永遠不會捨棄。

從“芳華”邁入“而立”，取捨也不再是兒戲。他掙扎着接受“與朋友反目”，也會咬緊牙關用“友情”換回事業。然而當人生只有一次返回機會時，他又毫不猶豫地選擇從命運手中，將友情奪回。

無論得失幾何，這終究只是一場遊戲。然而旁觀者卻看得出，鄭雲龍的每一個選擇，主題都關乎“愛”。而這些故事的主角，是永遠站在他身後的家人，共享喜樂傷悲的知己，以及存放着他一生夢想的不滅希冀。

他彷彿話劇《我，堂吉訶德》中的騎士，帶着重劍莊嚴走下騎樓，即便現實風吹日曬，卻依舊選擇擁抱夢想，生動地活着。

在首檔虛擬人生體驗式節目《人生選擇題》中，今日頭條、西瓜視頻和新世相共同創造出一個虛擬時空。在這裏，不止鄭雲龍，周冬雨、張靚穎、宋茜、陳志朋、戚薇、宋祖兒和陳喬恩，同樣在鏡頭前直面自己的內心，作出重要的人生選擇。

當他們艱難選擇時，屏幕前的觀眾也在思量，理想、事業、親情、友情，這些人生中的選擇題，越重要，越兩難。然而如果一切都很順遂容易，選擇便也失去了意義。

《人生選擇題》只是一場人生遊戲，它剝去了人們生命中所有温吞平淡，將一切熱望與大起大落擺在面前。而這一切選擇的依據，終究是每個人自己的人生。

這場遊戲中，人們得以體會選擇的真正價值：一旦做出決定，便可以明白在生命中，我們能夠承受什麼，又甘願付出代價去守護什麼，而後坦然地度過這有得有失的一生。

正如不久前，鄭雲龍曾讀起的那篇散文：“一個人認清了他在這個世界上要做的事，並且在認真地做着這些事情，他就會獲得一種內在的平靜和充實。”