柳傳志的三張面孔_風聞

文/趙家鵬

1

1990年五月末的一天，柳傳志第一次走進中南海。

在中南海懷仁堂，中央召開了一場科學座談會。面對當時最高領導層“該如何發展科學、振興經濟”的詢問，他和中科院院長周光召等人提出：建議國家對科學投入立法，從法律上明確規定科技投入增長必須略高於國民生產總值的增長。

他是作為科學家代表受邀到場的，同行的還有中科院其他23位科學家。

與同行相比，柳傳志其實算不上科學家。他並沒有在任何一個科學領域，做出過矚目的研究成果。這一年，他46歲，創業僅六年。前一年年底，他剛把自己參與創辦的中國科學院計算所公司，更為名聯想集團公司。當年，這家公司營收突破3.2億港元，已成為中國最好的技術公司之一。這可能是他唯一跟科學能沾上邊的原因。

另一個原因是，這家公司的背後是中科院計算所。

六年前，柳傳志還只是中科院計算所的一位助理研究員，拿着每月300元的工資和80元的伙食補貼。收入不少，但他不滿足。改革開放已過了好幾年，他看見外面天翻地覆的變化，覺得自己做的事情“沒勁”。他向中科院申請出去闖一闖，他要成立公司，代價是留職停薪。

他找來了中科院計算所的10位同事，一羣人在計算所的門房裏成立了公司。公司該叫什麼？眾人開會討論，一致認為，“中國科學院”和“計算技術研究所”兩個詞必須有，這是招牌；再加上一個“新技術”吧，這是想做的事。

一羣科學家討論如何創業，這個場面在此前的歷史上從未發生過，卻在當時距離計算所不遠的中關村一條街上，頻繁發生着。

柳傳志側身其間，時代的眩光照耀在了他的身上。

儘管如此，當時的柳傳志並不矚目。更大的聚光燈下，站着的是他從中科院計算所請來的總工程師倪光南。

倪光南是站在當時舞台中央的人物。他為計算所公司開發了最早的明星產品：聯想漢卡。1988年的一則新聞報道，標題即是這樣寫的：《倪光南和他的 “聯想世界”》。幾千字的文章，柳傳志的名字僅出現在一個段落中。這段的內容是，他辛苦邀請到了倪光南出山。

柳傳志有多尊敬倪光南？就在他步入中南海的幾個月前，為了迎接從香港研發歸來的倪光南，柳傳志親自帶領團隊，在機場等候。那天是新年假期中的一天。

這和我們今天的認知不同。在當年，柳傳志的角色其實只是一個科學家的牽頭人。公眾並不崇拜。那時的人，怎麼會崇拜一個在創業初期為了賺錢什麼都幹、為了省錢連煙都戒了的人呢？

甚至當必須對他予以表彰時，組織可以允許柳傳志，臨時客串一把科學家。

2

柳傳志是個商人。

在80年代，像他這樣的商人並不少。1984年同年和他創業的有張瑞敏和王石，之後的幾年，他還迎來了更多的同行。後來，當他回憶起那個年代，他總是説，得來不易，感謝改革開放。甚至到了老年，他不止一次地公開指斥年輕一代的創業者，你們要懂得感恩。

聽上去有些呱噪。時間變得更快了，媒體都在談論未來，沒有人想聽柳傳志不斷彈起的老調。

年輕人聽不明白。

這是屬於柳傳志風格的話術。感恩的背後，是倖存者的心有餘悸。

柳傳志從來是個小心翼翼的人，謹慎也是他在商業世界殺伐決斷背後的另一種風格。他摔過很多坑，剛創業時，就被皮包公司坑過。他也見過許多人跌倒坑裏再也爬不起來，比如和聯想當時並稱的四通公司，如今早已消失在歷史的塵跡中，與之類似的公司還有太多。

起伏的故事不僅關乎商業成敗，它們同時也是時代翻滾的明證。

在柳傳志創業的時代，商人並不是一個褒義詞。它的另一個近義詞是：投機倒把。在強大的輿論思潮與行政力量面前，市場的力量是顯得過分脆弱的。商人們是心懷恐懼的一個羣體，他們擁有財富，並隨時可能因此一無所有。

早年間，柳傳志曾在政府部門辦事受阻，氣憤難當。當時有人建議他開個新聞發佈會，讓媒體評評理。柳傳志立時冷靜了下來，他説，我的職責不是改變它。

在商言商。這是柳傳志經常掛在嘴邊的話。許多人今天並不喜歡柳傳志和他的聯想，在年輕人聚集的社交媒體，有人用“買辦”來形容柳傳志，有人不無可惜地表示，他本可以成為任正非。

議論的人，不瞭解柳傳志所經歷過的歷史。

商人所代表的新興力量，是在一個結構性的夾縫中興起的。

它誕生在海上，一個被發現不過幾十年的海洋。柳傳志和他的同代人發現，在這片海洋的對面，居然還有一個新大陸。新大陸上有未開墾的荒地和無人問津的黃金。了不起的航海家逐漸掌握了海洋的規律，把一個小舢板發展成了艦隊，駛向新大陸更深處。但無論何時，有經驗的船長都深知風險的存在。

柳傳志是這樣的船長，他應對風險的方法是，保持自己強大的控制力，時刻把握着船舵。

對面挑戰自己權威的年輕人，他可以做到痛下殺手；面對共同創業、但發生分歧的夥伴，他會毫不留情地逐出抹殺；面對下滑的業績和岌岌可危的局面，他會選擇重新出山，親臨一線；甚至當負面輿論來臨時，他也會動員起他可以動員的一切力量。

一個有意思的對比是，當柳傳志選擇牢牢把握船舵時，他的同代人張瑞敏則選擇了拆船。過去數年，張瑞敏不斷對外宣佈，他試圖將海爾從一個“超級航母”變成“一支艦隊”。他的道理是，這樣才不會全軍覆沒。

辦法不同，但從結果而論，柳傳志和張瑞敏殊途同歸。甚至，他們都遭遇了輿論的非議。

輿論不喜歡掌握一切的暴君。但在柳傳志們看來，消弭風險才是第一優先級的事項，他永遠大於風評。這是一個馬基雅維利式的思維，書寫歷史的權力，掌握在勝利者的手中。

我們這一代最好的商人，或許都是馬基雅維利式的。

3

今天，聯想控股發佈公告，宣佈柳傳志卸任董事長，轉任名譽董事長。

告別之後的的柳傳志，會如何看待自己的商業旅途？這個問題一直在被提出。柳傳志説，他就像一個捱過餓的人吃到紅燒肉一樣，他感到很幸福。

幸福感是柳傳志在乎的事情，起碼他希望人們認為如此。不止一次的公開場合，他曾談論幸福。每當他這樣説，他都不像一位被人敬仰和懼怕的商業教父，而更像一個老農民，看着一年到頭種下的收成，滿心喜悦。

柳傳志當然不曾務農，他的父親是一位有名望的專利大律師，他在北京長大，從來沒有經受過分的貧窮，他的家庭團圓而和睦，他的事業順遂，他還擁有大多數人難以企及的成功和財富。

但仔細看他為聯想所構築的企業文化，我們會驚訝地發現這樣一些詞彙：

擰螺絲、拐大彎、南坡與北坡、匝鞋墊和縫西服、撒一層土夯實了再撒一層……

如果不熟悉聯想，你可能很難想象，這是一家宣稱“全球化”公司的企業文化用詞。語言是精神世界的密碼。這種管理語言背後，帶有濃厚的中國式色彩，這些喻體所構築起來的形象，幾乎總是一個守在田間地頭的農民，或者説，它像極了《白鹿原》裏白嘉軒式的鄉紳。

這可能也是柳傳志的精神底色。

他期待成為一箇中國式的君子。在他的辦公室中，掛着“士不可不弘毅”的書法，這句出自儒家聖賢曾子的話，也曾同樣形容過諸葛亮、曾國藩這樣的人物。，他把創立的投資公司之一，即冠以“弘毅”之名，而另一家公司則取名為“君聯”。他説，他想受到人們的尊敬。

站在君子的角度，理解柳傳志商業生涯的所作所為，或許許多事就豁然開朗了。當孫宏斌逼宮時，他選擇毫不猶豫地舉起屠刀，當風波平息，他選擇寬恕孫宏斌。忠恕之間，柳傳志有所抉擇。

據説，柳傳誌喜歡看的一部電視劇是《康熙王朝》。他曾以此自況，談論選擇接班人的重要性。在中國式君子的世界中，一個在道德標準之上的人，可以擁有更大的能力，從而肩負起更大的責任。君子歸途，是“修齊治平”，最終成為“聖王”。

所以，到今天，商人柳傳志最喜歡談論的字眼是：企業家。 他在不同的場合為企業家代言，他告訴比他更年輕的商人，要具有企業家的正氣。他的粉絲眾多，人們抬頭仰望，柳傳志就是他們眼中的“商人王”。這個詞，在今天的時髦用法是：教父。

柳傳志履行了他的使命。他完整經歷了到今天商人羣體所走過的道路。他為後人踩過坑；他劃定了作為一箇中國商人，應該行走的路徑；他是這個羣體最早的基因賦予者之一。在今天及可見未來的商業歷史上，他也將是一個再也不會出現的人物：並不過分偉大但極其重要、並非上限但是基石。

這是我們今天會談論他的原因。這也是柳傳志站在高處的意義。

高處不勝寒，也不可被猜度。我們可能永遠無法瞭解柳傳志的內心。《世説新語》中有一個故事：

桓温北征時，路過金城，見到年輕時種下的一株柳樹，如今已長到十人合抱之粗。桓温慨然而嘆：“木猶如此，人何以堪。”語罷，攀枝執條，泫然流淚。

2019年的柳傳志，會想念1984年的柳傳志嗎？