探訪香港仔華人永遠墳場_風聞

來源：文匯報  2019-12-22

作者：沈軼倫

本文攝影：賴鑫琳

地方就這麼點，能承載的信息，是精練得不能再精練。不管生前坐擁豪宅花園或是蝸居，到了長眠之際，一個人最終的棲身之地，不過是這麼一小方。而墓碑更小，那還屬於經濟寬裕之家。至於普通人，全部身家，都在壁葬的一尺見方的骨灰龕位裏。到了和這個世界維繫最後一點聯繫時，一個人想如何作結語？或者説，想用什麼，來標記自己在世間最珍視的記憶？

生前的波瀾壯闊或者辛酸艱難，到了墓地，已是前塵煙雲，不必再提。大家不約而同，在屬於自己最後的空間，留下寥寥幾個字。包括：名字。作為定語放在名字前頭的身份，體現亡者和立碑者的關係：“先考”意味着血脈有後，“恩師”説明了精神繼承。另外就是生卒年月，記錄下這具生命，在世間度過的時限。而在這一切信息之上，在這精練得不能再精練的內容之中，在名字之前，在身份之前，有一個信息，幾乎每一個人都在石頭上深深刻下了——故鄉。

在香港仔華人永遠墳場的露天墳場，一個個地名，就這樣被保留在小小的墓碑上：廣州、海口、東莞、汕頭、湛江、茂名、佛山、江門、梅州、惠陽、肇慶、珠海、韶關、順德、惠州、潮州、寶安、新寧、台山、開平、新會、恩平，此外，還有更遠一些的，川沙、松江、寧波、象山、蘇州、鷹潭、重慶、常德、長沙、岳陽、恩施……繞着墓園慢慢走，讀着這些地名，結合逝者的生卒年月，幾乎可以想象小半部近現代中國歷史的風起雲湧。

時間軸上的每一次浪潮起伏，影響着無數條小細流的走向，不捨晝夜，逝者如斯。到最後，即便已經停下不走，還是不忘在標註中，寫明自己和祖先來時的方位。那裏，是故鄉所在。

一個個具體的生命，帶着各自的故事，為着各自的原因，懷着各自的憧憬，離開了祖輩起居之地，長途跋涉，順流逆流，溯旋迴轉，最後，他們停留在這裏，在中國南端，他們永遠停留在這個港口的這樣一座小山坡上。

小山坡，就在海岸線邊上。

沿着長長的香港仔海旁道走時，路邊都是高層住宅樓，一幢緊挨着一幢，像通勤高峯時刻擠在車廂裏的上班族。很難透過樓宇組成的高牆看到後面的山，即便從地圖上能知道，山就在那裏。但從道路的坡度，能察覺已漸漸離開了平地。

我們拿着手機導航，尋找入口。但環顧一番，路邊還都是居住樓的門，一個門牌號連着另一個門牌號，間隔以水果鋪、糕點鋪、禽肉鋪等。居民進進出出，遛狗，買報紙，選點心，互相寒暄。沒有一點跡象顯示，這裏有通往墳場的台階，直到繞到路的交界處，看到一座藍白相間的牌坊豎立在道路前方。邊上再無商鋪了。一條灰色的水泥路在牌坊後，蜿蜒往上。這就是了：香港仔華人永遠墳場。

順着水泥路爬到盡頭，舉目四顧，知道原來已到達這一片山坡頂端。整片山坡都是墓碑。一座座石碑，有新有老，有方有尖，靜靜順着山勢的高低立着，一層又一層。站在墳場分岔的小徑上，幾米外就是高樓裏住户窗外懸掛的空調外機。側耳傾聽，還能清晰聽到居民樓里人們在看電視的聲音。

屬於俗世的生活着的熱鬧，和墓園門口的另一種熱鬧互相呼應：有幾個來祭掃的人，正在門口整理帶來的花束，有幾個在清點祭品和水果，有幾個用水龍頭清洗鐵桶裏的焚化物殘餘。但往墳場深處走去，就漸漸聽不到四周高樓裏的動靜，祭掃的人聲也消失了。只有一座座石碑，以及靜靜佇立的供奉骨灰龕位的靈灰閣。

1851年，香港人口只有3萬多，但隨着城市的發展，到了1913年，一下子增加至50萬。逐漸興盛起來的香港，需要大量人力。許多人隻身來港，還有大量懷揣一股闖勁的人到香港，想從香港登船到更遠的外地謀生。當這些初期抵港的移民年邁離世時，香港卻還沒有專為普通華人設立的永久性墳場。最初，14名華人行業代表和商人向當局爭取，在太平山區籌建義祠，安奉來港謀生的孤魂；到了1913年6月16日，當時的華人領袖再次出面爭取，政府撥出位於香港仔一塊麪積約7萬平方米的土地，興建香港首個沒有宗教背景、專為華人而設的永遠墳場，命名為香港仔華人永遠墳場。墳場於1915年10月17日正式啓用。其後於1929年再獲政府撥出的約3萬平方米的土地作擴建香港仔華人永遠墳場之用。

一百多年過去，陸陸續續安放在這裏的，有普通人，也不乏名流富豪。當逝者的後代來此祭掃時，小小的石碑上，僅有的這幾行字，如無言的錨定，告訴後人：知道自己從哪裏來，知道自己屬於哪裏。

在這裏，沒有尋常墳墓的陰鬱。站在高山上，遠眺能見大海，海面有船帆起伏，海浪折射陽光耀眼。香港仔是著名的海鮮集散地，有最新鮮的魚蝦可嘗。一百多年前，部分此刻安眠的生命，正值青春或者年少，初抵香港，勞作之餘，也曾見過同一片海吧。後來，他們的子孫在港繁衍生息，開枝散葉，生命中的某一個時刻，經過這裏，也見過先輩曾見過的這一片海吧。

陽光、海浪、綠植、高山環繞，同一場域裏，生與死共存，而非彼此隔絕。一如站在墳場的小路上，比鄰而居的高樓裏，居民家的空調外機轉動聲、電視機聲，和掠過墳地的清風共存。死亡在這裏，顯得並不可怖，墳場在這裏，和水果鋪和糕點鋪一樣，是日常生活中的一個部分。安眠者與此刻的居住者，互不照面，但也彼此凝視，其中含有薪火傳遞的血脈聯繫。

生者居住的高樓，建得比山坡還高許多，團團圍住墳場，從高樓俯視這片屬於逝者的區域。而幾乎每一位亡靈的碑刻最上端，都用這一行字，望故鄉。