1960 年，一趟飢餓之旅_風聞

唐棣的故鄉是一片採煤沉降區，而今已被大水淹沒。對他來説，那片切實可感的土地消失了，但無形的情感卻始終淤積在心，他選擇用寫作為自己構築起精神上的故鄉。《飢餓旅人》記錄了他母親兒時的一段經歷。事情發生的時間離我們今天並不算遠，但那種飢餓體驗已是今人難以想象的了。而在物質如此貧乏的年代，人性中樸素的道德感並非一樣貧乏。唐棣通過書寫想要抓住的，就是這樣始終能觸動人心的人情。

作者的話

前段時間，編輯、也是很好的小説家陸源給我的這本新作《失物集》寫介紹文字的時候，提到我“少小離家”。這是一個誤會。

我是三十多歲時，因為拍電影的關係離開村子的。那時，故鄉早已沉入水底，那種恐懼感也已經伴隨我很久了。

小時候，聽別人都説我們那裏可怕，放學回家的時候，就擔心真像他們説的那樣，房子沉入了水底，自己再也找不到家。學校老師説起我們那裏的事，就像説一個神話故事，比如他們説有人掉進地面上裂開的縫隙裏，整個人就消失了……那是一種長久、隱秘的影響。直到故鄉被大水徹底淹沒的那一天，最早的恐懼的情緒反而消退了，轉而是漫長的失落。

可以説，我對外部世界的理解是很晚才開始的。

▲ 唐棣，八十年代生於河北唐山。2003 年開始寫作，已出版文學作品集多部，包括隨筆集《電影給了我什麼》、小説集《西瓜長在天邊上》《遺聞集》等。

最後，新書介紹文字中的“少小離家”被改成“離家在外”。四字之別，意味着一個更殘酷的事實——我在故鄉全程目睹了它的沉沒。那種速度慢到讓人無法察覺；又快到一旦有感覺再去找，其實已經來不及了。由此帶來的情感，層層疊加，構成了我的“內部世界”。我是通過它，認識了後來所有的人和事。

之前，我在朋友圈裏看到一個朋友的話——

“要努力記錄下每一座村莊的名字，每一座山，每一條河。如果沒有名字，要有勇氣給它命名……每個生命都應該有它的名字，而不是以誰為基準，拿誰作代表。”

我覺得自己早晚會拿出勇氣把這些消逝的、沉沒在水底的建築、風土、人物、傳説、植物等如實寫下來。有時甚至不顧現實，為它取一個自認為美好的名字……很多時候，記憶解決不了任何問題，它只是一個真實與虛構之間的緩衝地帶，在你特別動情、難以自持、陷入追索不得而解時，打個岔而已。

2019 年 11 月 旅途中

《失物集》

唐棣 著

灕江出版社 出版

（點擊封面購買此書）

飢餓旅人

唐棣

一九五九年秋天，大約起菜時節，姥爺趕大車出去幾天，回來了。他臨走時，姥姥找接生婆看過，説日子不到。其實，姥爺覺得這年頭生孩子就是找麻煩，生男生女在其次。姥姥不這麼認為，説一個兒子，將來力氣活這麼多，還是不夠使！姥爺趕大車回來，進了院子，就看到姥姥肚子已經癟了，正蹲在水井邊洗衣。他搶在她前面問，咦，生了？姥姥看着他，朝西屋努努嘴兒。姥爺往西屋去的時候，姥姥説，是個丫頭，你去看看還活着嗎？死了就扔河溝去。進了西屋，姥爺在炕角的一團爛被裏，找到了一個還喘氣的女嬰。

那就是我媽。

姥爺抱着女嬰，自言自語，一條性命總不能餓死吧？姥姥已經生下她好幾天了，這幾天女嬰在西屋一聲沒哭。從西屋走出來，姥爺沒説什麼，只是讓姥姥給女嬰弄點水喝，自己就揹着手，去街上想辦法了。能借能找的人，篩過一遍之後，他有些絕望。因為，這幾年歲數大了，不去外地拉貨，馬州方圓十五里情況也都差不多——供給不足，蝗蟲遍地。

有一天，姥爺趕大車剛進村子，正好遇上了話嘮許三。許三骨碌着眼珠，喉結上下跑動，嘴皮紋絲不動。在生產隊拴好牲口，姥爺沒像往常一樣那麼着急回家進屋抽煙，而是雙膝夾着頭，蹲在院中一溜乾枯的葡萄架下。開門聲，響了好半天。姥姥有些好奇，人咋不進屋？放下懷裏的女嬰，走出了門。

姥爺説：“進村時，遇見許三了，骨碌着眼珠子瞅我半天，話嘶嘶地，愣沒吐出個字兒來！”

許三乾瘦的樣子在姥爺心中引出了別的問題，讓他想到一個話癆餓得沒了説話力氣，事情就有些可怕了。尤其，想到他的眼神，更覺得可怕。

又説：“啥也別説了！我看他啊，跟猴子似的，都他媽的快上樹了。”

本來，想拿人餓成猴的笑話，挪開自己的害怕。

這時，屋裏傳來嬰兒的啼哭聲。

姥爺越想越餓，越餓，雙膝把頭夾得越緊。好歹對付了一段日子，姥爺趕上大車，又出了門。這次，他去找鎮上的車把式馬自力，問他近期去不去漢沽？去的話，給漢沽農場的韋德民捎一個口信，説老唐問他，有沒有門道搞點吃的，剛得了個老丫頭，餓得不行！

馬自力不僅把口信捎到了漢沽，還在半個月後的一個下午，騎着一輛“大二八”自行車，叮叮咚咚地，為姥爺帶回了韋德民的回信。

“老唐，韋德民讓我告訴你説，他現在也吃不飽，頂多給娃們搞到一包果子……”

我們這邊跟一種老式的糙點心，大塊酥叫果子。姥爺全家一宿睡不着，想了一夜果子的味道。這個温暖的回信，使我媽的人生中有了一次與吃有關的旅行。

一九六〇年清晨，天剛亮，姥姥帶上三個孩子坐姥爺的馬車從馬州出發，近中午時來到了火車站。他們從這裏坐上了去漢沽的火車，車票一毛三分，小孩免票。

姥爺在他們上車前，反覆囑咐：“到了，給韋德民説，老唐説啥也不説啦。”

姥爺在走投無路的情況下，想起在漢沽一個村子裏當食品採購員的韋德民。他們認識是在七年前。當時，姥爺在漢沽走貨，趕車過橋，韋德民摔在橋下的水裏，昏迷了。河水不深，當時是深秋，水裏都是冰碴子。姥爺把他撈上來，渾身被割得都是血。等人緩過神來，姥爺怕他再昏過去，就趕緊問：“我説！我説？多大事，就想不開？”

韋德民一愣：“很多國家大事都想不開啊。不過，最想不開橋怎麼還不塌？木板幾天少一根，幾天少一根……”

姥爺順他的手指，看到橋上的洞，自己趕馬車，是大軲轆平時沒怎麼注意過腳下。韋德民是騎車卡在洞裏摔到橋下的。後來，韋德民和他的“鑽石”牌自行車，被姥爺的馬車送了幾里路。

姥爺半路上問他：“我説，我説你車子不是偷的？”

乾瘦的韋德民看了看都是泥巴的車胎：“供銷社給配的，你眼尖，這車真是好騎。騎上去感覺整個人都飄了起來。”

韋德民和他的自行車在村供銷社門口，下了馬車。他頭也不回地推着車跑進了一個供銷社後院。姥爺趕緊趕路，一耽誤要半夜行路了。剛動不遠，就聽韋德民呼哧呼哧地喊：“恩人，等等。”

姥爺沒多想，可不敢再耽誤。韋德民追上姥爺後，姥爺還沒多想會讓叫成了“恩人”，他放在姥爺手上的就是一包果子。

“老唐，我這小命多虧你。”

這包果子在當年花錢都買不到。他覺得，讓孩子們過個年。這會兒，正好韋德民也説：“讓侄小子們過個年吧！”

姥爺“啪”一拍大腿，很高興：“啥也不説啦。”

年歲大了之後，姥爺就很少趕車到漢沽去了。隔三差五，馬州的車把式到漢沽拉海貨，或漢沽採購員到馬州採購胡蘿蔔之類，他倆都彼此捎個話。這些話反反覆覆，不外乎，韋德民託人帶話——

“老唐，好久沒見，老想喝一杯！”

“老唐，我媳婦是稻地的，你要來，喝喜酒就好了。”

“老唐，又生了一個兒子，我他我媽的命是好啊。”

“老唐，我們這邊也鬧了饑荒，餓得頭皮疼。”

那些年，姥爺捎去的話幾乎成了生產隊裏車把式們的笑話。每逢帶話的人跟姥爺説漢沽的韋德民又説啥説啥了，他就説：“告訴韋德民，啥也不説啦！”

“啥也別説啦！”是激動，是感慨，是給韋德民捎來的好多個字加上嘆詞。與對方有同感，也是特別渴望。當然，歸根結底都是一次次確認在漢沽有這麼個朋友。姥爺從這些口信中拼湊出韋德民的生活了。姥姥一直不太相信啥朋友這個年頭能有吃的相送。

直到上火車後，她還是很擔憂的。她先四處看，看到一羣人，一片包裹，一堆行李，一扇車窗上斑斑點點的綠色。她往前走，最終在一堆行李後面不遠，靠那扇窗口的地方找了地方坐了下來。兩個大孩子挪着座位，身邊還有一個人，三個人擠在了一條椅子上。姥姥看了那羣人，他們好像都坐了下來。那個包裹被攥在了他們各自的手上。行李在車窗上的架子裏一個挨一個的晃動。她的脖子總是伸得很長，眼睛總是瞪得很大。這是姥姥第一次出遠門，對面坐着一對小夫妻。

中午，車廂裏拿着吃的，走動的人也多了起來。年紀大的孩子可以忍住，硬是叫姥姥把他們斜過來的臉，又推回車窗。

窗外陌生的田野、鐵塔、大橋嗖嗖地跑遠了，多少可以分散他們的注意力。姥姥懷中的孩子，卻被對面吃雞蛋的小夫妻牢牢抓住了小眼珠。開始，姥姥不斷挪動身體來遮擋。後來，我媽就開始哭，直到姥姥不再動彈，而是正對着對面的女人才停止。我媽朝年輕女人伸出小手。搞得姥姥很不好意思。不僅伸手，嘴裏還不清楚地發出：“嗯，嗯，嗯”的咀嚼的聲音。

“你看看，多不好意思，這年頭吃的精貴……”

女人用手掰開了雞蛋，一隻手把雞蛋黃擩到我媽嘴邊。這時，我媽抱着雞蛋黃，發出了出生後的第一聲笑。年輕女人用手摸着我媽，貼在頭上的一層稀疏的、卷卷的黃頭髮。

她説：“看小傢伙餓的！”

一路上，我媽的眼睛都看着對面的一對小夫妻。對面的小夫妻時不時逗她，他們倆都愛説愛笑，好像那是他們的女兒一樣。

下了火車，姥姥抱着我媽，帶着其他孩子，站在車站外面等人。那羣臉上浮腫的人有的也下了火車，有的隨着火車去了更遠處。小夫妻也站在車站門口等人，之後有個人接走了他們。

漢沽的韋德民信守承若，為馬州來的姥姥和三個孩子備好了一包果子。孩子們搶着吃點心時，姥姥不忘囑託，把上車前姥爺要捎的話帶到了漢沽。她一邊咬點心發出吞嚥聲，一邊要對韋德民説：

“差點——忘了——德民啊，我家——老唐説，説讓告訴你，啥也不説啦！”

韋德民笑了，至於有沒有再託姥姥往馬州帶回什麼話，我不得而知。

一九六〇年的一趟飢餓之旅，不僅讓她們娘幾個飽食一餐，還糾正了姥姥一個認識上的錯誤，同時也讓我媽在人生初期做了一回旅人。