去完葡萄牙，我終於明白澳門人為什麼那麼peace_風聞

來源：微信公眾號“九行”

作者：老藝術家

今年恰逢澳門迴歸20週年，説到澳門，很多人都會到大三巴牌坊打卡，再買一打的葡撻當手信。

澳門於老藝術家來説，最好的風景是在澳門老街的石板路上，那些保留得很完整的葡式建築羣讓人流連忘返。

紅黃相間的老建築加上地面鋪滿碎石馬賽克，讓人總嚮往另外一端的葡萄牙，是否也這麼小資文藝。

△葡萄牙色彩/unsplash

對於文青驢友來説，葡萄牙保持着現代化都市看不見的舊時光，處處充滿驚喜。但是沒有手機的濾鏡的話，葡萄牙總顯得有點憂鬱。

和國內高速發展的大城市比，葡萄牙的城市散發着古老陳舊，落後得連去度假的歐洲人也稱之為“葡村”。

△葡萄牙海景/unsplash

這樣看去，那些坐在海邊長椅上，一邊抽煙一邊揣着個本子的葡萄牙人，外表享受生活，其實內心正在苦惱。

在每個地方都在為生活發愁的今天，葡萄牙人像是一個表面貧窮、卻對很多事情特別講究的憂鬱青年，怎麼還開心得起來。

殊不知他們認為的幸福，就藏在憂鬱失落裏。

△葡萄牙的憂鬱，全寫在聖人臉上了，聖人阿爾法馬（Alfama）/圖蟲

遇見葡萄牙人不開心，不用管他

葡萄牙人的不開心，起初以為他們只是苦於生計。

畢竟論衰落的歐洲國家，公認的歐豬五國之首就是葡萄牙。

經濟危機後，政府欠債、福利縮減、失業率攀升、工資還多年不漲，面對其他都過上了好日子的西歐國家，葡萄牙人能高興起來嗎。

△圖/unsplash

在2016年的調查裏，葡萄牙的快樂指數在140個國家中排名79位，比印度、孟加拉、巴基斯坦還要低。

同樣地，OECD報告中葡萄牙的家庭收入、健康狀況、生活滿意指數，評分都低於全球平均值。

但是，這些都不是構成葡萄牙人憂鬱氣質的主要因素。

令老藝術家震驚的是，最大的原因是葡萄牙的文化認為憂鬱是個好東西，葡萄牙人也樂意沉浸在鬱鬱寡歡的情緒裏。

△不修圖的話，葡萄牙很多房子外牆都有點殘舊、破裂/unsplash

在我們的文化裏，遇到不開心的事，比如説工作沒有動力、特空虛，朋友總會鼓勵我們要克服負面情緒。

常見的一句安慰是，“別想太多，趕緊想得積極的事情”。

如果和葡萄牙人大吐苦水，估計你會懷疑他們不是你的好朋友。因為葡萄牙人的社交裏，互相訴説負能量是一個特別正常的事。

你説好難，他們就告訴你他們更慘，還不讓你安慰，結果大家一起抱着哭。

△葡萄牙人的日常是約上朋友去咖啡館，喝一杯聊家常/圖蟲

大部分國家追求“開心最重要”，葡萄牙人卻認為悲傷憂鬱和開心一樣重要。

他們從小認為最重要的情感，是葡萄牙語裏的“saudade”，含義是"悲中有樂"。除了葡萄牙語，其他語言還沒有同義詞來代表這種情緒。

“Saudade"是指：曾經帶來過快樂的人、地方或體驗感到失落又惆悵。

比如葡萄牙帥哥説 “vou ter saudades tuas”（我想你），就不只是我想你的意思，還包括了因為你而感到的快樂、渴望和你相聚，還有你的空缺給他帶來的失落和傷心。

葡萄牙人心目中，在悲傷、失落裏停下來沉浸思考，聆聽內心的聲音，有利於身心健康。

所以不開心也不用憋着、不鼓勵強顏歡笑，所以整體看起來愁眉苦臉的人就多了。

△葡萄牙人習慣看海發呆，思考人生/unsplash

Saudade是人們生活的一部分，他們經常看海發呆，到咖啡店、圖書館思考人生，不知不覺間活成了令人羨慕的文藝青年，還帶動了葡萄牙藝術和文學的發展。

踏進最受歡迎的里斯本巴西人咖啡館，彷彿能感受早期知識分子們在這裏討論文學，交換畫作的氣氛。

代表詩人費爾南多·佩索阿曾在這裏，寫出了將葡萄牙的憂鬱推向世界的《惶然錄》。

△里斯本巴西人咖啡館/TravelVivi

他像大部分的葡萄牙人，工作只為賺養活自己的錢，業餘時間就做自己喜歡的事。躲在家裏、咖啡館裏聽音樂，寫詩創作。

生活過得還可以，卻在書中變換着身份對人生、自我不斷提問，顯得悲觀又荒誕。

現在到咖啡館門前和他銅像合照的遊客絡繹不絕，因為傳説握住他手中的筆，創作靈感就會源源不斷，聽得老藝術家也想去排隊了。

△葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿/圖蟲

被評為全球最美咖啡館之一的馬傑斯提克咖啡館，是J.K. 羅琳常去的閲讀寫作的地方。

粉絲還能在古街上還能找到哈利波特的元素，比如逾百年的萊羅書店裏精美的旋轉樓梯，獅子噴泉廣場上帶翅膀的石獅子雕像，還有大學生穿的傳統的黑色長斗篷校服。

△萊羅書店的旋轉樓梯，如今已經是哈迷打卡聖地/unsplash

充滿惆悵的土壤，孕育了熱愛文學、藝術，喜歡憂鬱的葡萄牙人。

其他國家的雕像以紀念將軍、國王為主，葡萄牙的有很多雕塑紀念的卻是詩人。

聞名世界的卡蒙斯留下了“大陸止於此，大海始於斯”，於是葡萄牙人把國慶日定為他的逝世紀念日。

△卡蒙斯的詩人雕像，就連雕像都有憂鬱的氣質/ 圖蟲

這麼一來，和世界積極正面的大潮流不同，愛哭愛抱怨還愛寫詩的葡萄牙人，難免被斷定是鬱鬱寡歡的形象。

令葡萄牙人感覺Saudade的破事太多了

到底葡萄牙人的憂鬱從哪裏來，歷史上眾説紛紜。

不同時期的葡萄牙人，因為各自的原因對現實感到失望、悲觀。久而久之，他們習慣了對命運的無奈。

一種説法是Saudade出自大航海時代。

從15世紀開始整整二百年間，葡萄牙從一個小國一躍成為世界霸主。

歷史只會記得恩裏克王子、麥哲倫和達伽馬，卻忘了提到為了開發新航線而犧牲的無名探險家們。

△地理大發現時期葡萄牙的英雄又何止發現者紀念碑上區區十幾個人/unsplash

當時葡萄牙全國人口數量還不足一百萬，基本家家户户都因為開發新航線失去了家庭成員，達伽馬建立航線後平均往返也至少要一年。

這期間沉船、病死、失蹤幾率超過40%，還有不確定的返航時間，盼望家人團聚的葡萄牙人，每天過得既期待又焦慮。

像費爾南多·佩索阿寫的詩《葡萄牙的海》寫道，“苦鹹的大海，多少你的鹽粒，匯成葡萄牙的淚水”。

△達伽馬孤獨望海的雕像/ 圖蟲

長時間裏面，大海給他們帶來財富，但思念對象的空缺還有沉澱的愛，形成了Saudade悲喜交加的特點。

與Saudade共生的Fado法朵民謠，這時開始民間流行起來。

法朵這個詞，是拉丁文裏“命運”的意思，歌唱着大海、愛情還有鄉愁的故事。也有説是寡婦還有其他等待的家人們，用歌聲互相傾訴命運的不公平。

所以法朵歌手不需要特別好聲音條件，只需要把感情唱到別人頭裏。

現在不少街頭小餐廳都會有法朵歌手，為食客演唱水手之歌。雖然老藝術家聽不懂葡萄牙語，但看着女歌手凝視遠方，聲音中充滿了遺憾、悲傷和恨，令人不知不覺回憶自己的傷心事來。

△法朵歌手/ 圖蟲

另一種對Saudade的解釋，是十八世紀里斯本九級大地震後，葡萄牙人對國家從盛轉衰感到虛無失落，便陶醉在過去裏。

當時和西班牙平分世界的榮光猶在，只是幾年後葡萄牙就捲入了相繼發生的戰爭裏，還失去了最大的殖民地巴西。

葡萄牙人才剛剛開始坐享貿易帶來的財富，回頭突然發現已經跟不上其他國家工業化的步驟，只停留在原地自哀自怨，同時又做白日夢希望有天再次崛起。

直到19世紀為止，葡萄牙人還沉醉於過去稱霸一時的帝國時代。

國家長期處於經濟停頓中，感覺無力的民眾用大量的詩作、法朵歌曲表示急盼出現一位英雄來拯救國家。

找不到現實參照人物的詩人們，投入到對國王塞巴斯提安一世的崇拜中，沉醉於昔日發現新大陸後的盛況。

靠殖民得到的財富，最後也沒有保住葡萄牙的國運。

因為產業集中在初級工業，如原材料加工、軟木行業、採掘業、紡織業等，葡萄牙最終在工業化、現代化進程中消失於世界的舞台。

新一代年輕人們，雖然沒有經歷過大海帶來的生離死別，還是與生俱來的憂鬱。因為現實還是令人鬱悶，令人感覺Saudade。

△在山城裏斯本上下班就是垂直馬拉松/unsplash

實際上，葡萄牙在衰落的歐豬五國中，經濟相對來説比其他“豬隊友”要好。自2011年申請國際救助後，葡萄牙的經濟慢慢開始從****債務巨坑裏向上爬。

總理科斯塔推行的“緊縮以外的代替政策”，令葡萄牙終於脱離被救助的名單，並有希望在2020年結束二十多年的財政赤字。

△葡萄牙經濟逐年下降

即便如此，經濟增長還沒有惠及到工資剛過一千歐元的年輕一代，所以仍然有不少人長年在歐盟其他國家打工。

他們繼承了祖輩的Saudade，可能白天上班，晚上就到酒吧裏聽法朵演唱，或者去聽幾首傷心的街頭賣唱，想念和家人團聚的時光。

△每個阿法瑪老鎮的傳統餐廳裏，都隱藏着法朵高手/圖蟲

一切皆可失去，只慶祝當下擁有的一切

經歷過生離死別、國運從盛到衰，這個與憂鬱同行的民族學會了容忍命運的多變。Saudade成為了他們疏導自己的情緒出口，也是葡萄牙人幸福哲學的核心。

他們該哭的時候就哭，全身心投入到憂鬱中，才會毫無留戀地解脱出來。正如哲學家齊克果所言，“憂鬱和悲傷中有種無比幸福的感覺”。

這方面上，葡萄牙人其實比我們想象中要快樂。

△葡萄牙人的快樂你不懂/unsplash

同一件令人悲傷的事情，他們或許更快能恢復平靜，更容易在悲傷的縫隙裏找到希望和快樂。

另一個角度看，Saudade提示他們要對所擁有的心存感激，也意識到一切可能會轉眼即逝。

所以葡萄牙人的幸福感來自於“慶祝自己當前擁有的”，這種感恩的心態令他們與人相處時顯得隨性平和。

不像其他國家一樣進取，現在的葡萄牙人理解了命運多舛，並不強求一定要擁有什麼，在閒適的慢生活裏自得其樂。

△好天氣，加上超長海岸線，天天都像度假一樣，誰還想上班啊/unsplash

葡萄牙人每天過得優哉遊哉的，約吃飯、開會，遲到十五分鐘是平常事。

因為葡萄牙境內有兩個時區，前後差一個小時，不少人經常搞不清楚現在是幾點。

到了夏天，他們還要裝上掛在窗户外的窗簾，以防睡懶覺被曬醒。

他們最珍貴的財富是家庭和朋友。工作上也賺不了大錢，葡萄牙人更在意要和家庭朋友聚會、互相傾訴的時間。

工作再忙，下午茶、晚餐和週末聚餐都雷打不動。

喜歡吃的葡萄牙人還喜歡研究做菜，一年365天，他們可以每天換着花樣烹製國餐鰭魚乾。

葡國菜也是最早的融合料理，融合了過去各殖民地的飲食文化，怎麼好吃怎麼來。

△著名的貝倫蛋撻店的配方，傳説地球上就幾位糕點師傅知道/unsplash

吃飯喝葡萄酒，是他們講究生活質量最後的底線。

搭配還不能亂來：飯前印開胃酒，飯後喝助消化的酒；吃海鮮和肉類搭配不同葡萄酒；吃冷盤要喝玫瑰香味的酒，吃點心配葡萄汽酒。

想進一步理解葡萄牙人，老藝術家覺得還可以看看澳門，澳門人也擁有幾分葡萄牙人的放鬆、悠閒。

和凡事都追求快、鼓勵拼搏的對岸相比，澳門人温良敦厚，不温不火，在街上基本很少能看見澳門人吵架，更不會看見動手的。

△澳門常見的中文、英文、葡語三種語言的路牌/unsplash

自葡萄牙人登陸澳門幾百年來，這小城不僅保留了熟人社會的温情，還增加了對不同種族居民的包容。

殖民歷史在這半天能走完的彈丸之地上，留下了獨特的華洋並存的文化。教堂就在土地廟附近，聖母、媽祖和觀音和諧相處。

與當地人通婚留下的葡萄牙人，還發明瞭中葡融合的代表美食，如葡國雞和豬扒包。

△葡國雞是澳門菜，在葡萄牙是吃不到的/圖蟲

與其説要與時光追逐，澳門更樂於做“歷史幽魂的棲息地”。

別人都在建高樓，澳門人把聖保羅大教堂遺址變成世界文化遺產“大三巴牌坊”，並以這個屹立不倒的“廢墟”代表澳門。

△遠看大三巴牌坊/unsplash

澳門這種念舊情懷，放在葡萄牙就更加明顯。

葡萄牙人不在乎被世界遺忘，也不太願意改變生活的節奏去順應時代潮流。他們的城市還保留着幾百年前的樣子。

**信用卡普及了，葡萄牙人還是堅持用紙幣支付。**在電車上，還能看見翻動報紙的上班族。

△在電車上，可能只剩下遊客了/unsplash

雖然被遊客笑話説已經是破破爛爛的城市，葡萄牙人因為懷舊的情懷，對古董珍而重之，還因城市古舊而特別自豪。

在里斯本的景點中，很多都標着“歐洲最古老”，“世界僅存的”這樣宣傳語。像萊羅書店的員工，遊客入內就會給介紹，“今年是書店138歲生日囉”。

心思細膩的他們甚至還把別國都不會注意的、荒廢的古蹟展示出來，比如遊客可以在波爾圖預約“最糟的旅遊”，參觀經濟衰退後被廢棄的傳統房屋。

看到繽紛磁磚脱落剩下的外牆，導遊還會給遊客講這裏的前世今生，遊客就能親身體會葡萄牙人回望過去悲喜交加的感覺。

△圖/unsplash

瞬息萬變的今天，負面情緒很多都被我們埋在忙碌的日常裏。

葡萄牙人卻不急於現實的奔跑，常常停下着眼於內心****深層次的感受。

這時候憂鬱和快樂的感覺，都提醒他們時刻要準備好去享受生活，珍惜當下。

參考資料：

征服者：葡萄牙帝國的崛起，[英] 羅傑·克勞利，社會科學文獻出版社

葡萄牙——一個鬱鬱寡歡的歐洲國家，埃裏克•維納，BBC英倫網

尋找全球幸福關鍵字：學會世界30國的快樂秘方，海倫‧羅素，PCuSER電腦人文化

里斯本與波多的“瑜亮情結”：“首都氣魄”與“文青生活感”，誰才是“葡萄牙之最”？，換日線

在葡萄牙第二大城Porto，來一場“最糟的旅遊”──不走觀光景點，卻遇見最真實的斑駁與美麗，換日線

解讀澳門的文化保育，蕭爾，BBC英倫網

Why are the Portuguese so glum?, Paul Ames, PRI GlobalPost

Portugal: a European path out of austerity?, Peter Wise & Ben Hall, Financial Times