龐麥郎賣鞋：網紅如何度過中年危機？_風聞

一個普通人突然獲得名氣與關注，是一種稀少的人生體驗。當人氣過去，如何度過突然關燈散場後的漫長冷寂，則是網紅不為人關注的另一個必經過程。

唱《我的滑板鞋》的龐麥郎終於要賣滑板鞋了。

新消息激起了民眾的好奇心。龐麥郎説，滑板鞋的牌子會叫“sonartime”。這個詞隨後在淘寶APP的搜索欄被大量搜索，以至於後來在淘寶APP鍵入“sonar”，彈出的自動聯想詞列表裏，排第一位的就是“sonartime”。只不過，並沒有任何以此命名的商品和店鋪。

其實，龐麥郎的滑板鞋還沒上流水線。這款滑板鞋設計生產過程由經紀人白曉負責，12月初人們從龐麥郎口中聽説sonartime時，白曉正在廣州挑選合作工廠與製作物料，設計稿尚未落定。

鞋子還沒做出來就放出風聲，龐麥郎顯得有點心急，但也沒招來多少“恰爛錢”的謾罵。大家更多還是替他覺得，晚了。

5年前，龐麥郎和《我的滑板鞋》突然在中國的互聯網上引發熱議。

走紅背後，是他簽約的華數唱片組織團隊運作的結果。對於這個説法，龐麥郎一直不認，他堅信自己成為了現象級網紅是因為才華。

無論如何，他趕上了草根網紅野蠻生長的時代，懷揣夢想的小人物有出人意料的吸引力和話題熱度。人們從一段反覆唸叨“摩擦摩擦”的唱詞認識龐麥郎。那個聲音帶着陝西口音，唱旋律時五音不全，一開始以為這是故意搞怪，到後來才發現龐麥郎是個認真做音樂夢的痴人。

有人感動得將之奉為草根追夢的樣本，亦有人哀嘆內地歌壇墮落了，才會讓這樣的歌曲登台。質疑卷着感動，兩股情緒交雜着哄抬龐麥郎的人氣和知名度，商演和廣告也接踵而至。

圖 | 龐麥郎演出中

然而，正當華數唱片不停接到邀約龐麥郎的商演和廣告時，龐麥郎不告而別了。隨着龐麥郎遁逃，他的熱度被下一撥信息蓋住，屬於他的矚目時刻很快偃旗息鼓。

中國民眾確實很難忘記龐麥郎，就像很難忘記芙蓉姐姐、網絡小胖、鳳姐、王境澤、髮際線男孩小吳……沒紅之前，他們是草根，走紅之後也被貼上草根明星的標籤，而多數人等浪潮過了，又不再被提起。

對網紅來説，最重要的不是處於聚光燈下的時刻如何展現鋒芒，而是當一切冷卻，託舉的力量消失，他們如何面對無聲漫長的下墜過程。

他們中的一些人，從始至終都與突如其來的名氣保持距離，認定這只是一場浮夢，比如2019年走紅網絡的沈巍。

另一些人在走紅時沉了進去，終會有黃粱夢醒的時刻。

有時候，夢醒得猝不及防。2018年，因紋髮際線隱藏消費與美髮店發生糾紛，參加《1818黃金眼》維權的吳正強，因一臉愁容配上一對關公眉意外走紅，變成了“髮際線小吳”。當時他的本職工作是一名房屋中介，月薪3000元。小吳奇特的眉毛引發網友的表情包狂歡。得知自己在表情包界迅速攀升的地位，小吳不明就裏：“今天發生了什麼？”

網絡圖 | 網友用小吳的新聞畫面製作成表情包

小吳的隕落突如其來。2019年年初，一段關於小吳的不雅聊天截圖流出，他試圖辯解，幾次更改説辭，引發看客一陣嘆息和謾罵。還沒等小吳適應迅速攀升的知名度，觀眾就一鬨而散了。

其實，只要敢承認自己是個普通人，大多數人可以軟着陸。曾經名聲大噪如鳳姐，最紅時當過專欄主筆、叫囂過要開公司創業，但當她決意離開時，也就真的悄然退場了。

2014年，鳳姐消失在輿論視線。直到兩年後，美國《紐約時報》因調查美國亞裔美甲店刊出對她的專訪，中國網友才得知她的最新消息。悄然到美國後，她又回到了成名前的生活——從底層做起，先是在波士頓當一名美甲工，然後沿着這一草根行業的職業軌跡，一路晉升，終於打拼到一家由韓國人開設的、擺脱骯髒環境和糟糕作息的美甲店。採訪中，鳳姐寥寥幾句，提到曾經遭受的網絡非議，總結了自己因此產生的負面情緒。沒有懷念，沒有對逝去名氣的憤懣。

主動脱下網紅身份之後，有出版社找到鳳姐，希望出版她以往的文章和詩歌。但是，鳳姐收到電子合同發現，出版社真正的意圖不在她的詩歌文學，而是要求她寫“勵志”“榜樣”“鳳姐是怎樣練成的”，想販賣成功學。

她冷靜下來，拒絕了。後來她提到這段經歷，透露當時覺得自己尚未有資格談論成功。“這不是開玩笑嗎？！我還沒成功到可以標榜自己的程度。這些年，説我‘勵志’，我紅着臉也就承認了，但要是説我‘成功’，我只能呵呵了。”

龐麥郎成了這其中的少數派。外圍觀眾散去這幾年，從半空墜落的龐麥郎沒有停止過掙扎。

他一直堅持“歌手”的身份，抗拒對自己做過多商業開發。上綜藝、接商演走穴、做周邊，這些提議都被他否決，只靠發新音樂和輾轉各地的LiveHouse開演唱會賺錢。幾年後，經濟狀況難以為繼，龐麥郎才稍微放鬆，開始接受商演。

圖 | 龐麥郎在LiveHouse演出

5年來，人們零星會從路人的視頻中見到他。有時是在LiveHouse，觀眾熱情應和，人數卻往往不超過15人。也有人在鄉間某場婚宴或商演上碰到他走穴，唱着《我的滑板鞋》，台下人很多，但常常無人喝彩。人們把他落寞唱歌的模樣拍下來放到網上，評論裏總有人嘆息：昔日橫空出世叱吒一時的龐麥郎，如今被打回了原形。

不知龐麥郎是否刻意不想被看見，他的個人微博停更了4年有餘。儘管2016與2017年他都有新歌推出，但這些歌只是默默地發，沒有在他的個人微博上推廣。

一直到2019年12月，龐麥郎的微博重新更新，他走回了人前。

2019年12月11日，龐麥郎在微博發了一組內容繁雜的照片。有他的商演現場、SonarTime的商標，還有一張手繪圖，內容是一隻塗鴉帆布鞋。他宣佈：“我‘龐麥郎’回來了！保持初心，一定雄起！”

截圖 | 龐麥郎發微博宣傳新鞋

此時，在中國的互聯網上，網紅已經換了好幾撥。

時隔5年，他的樣子變化很大。油膩不加修剪的短髮消失了，龐麥郎蓄了一頭半長燙卷的頭髮，有時，還會蓋一頂鴨舌帽。他不再只套一件圓領T恤見人，夏天也在外面套一件嘻哈風外套，時髦不少。面部的皺紋多了、深了些，但如果不仔細端詳，這個變化可以忽略不計。和以前一樣，他還是很少與別人對視，跟人説話、面對鏡頭，有時還是會露出羞澀略生硬的表情。

民眾尚未來得及懷舊，兩天之後龐麥郎第二次更新微博，內容風向急轉，突然發難歌手華晨宇。後者2016年從華數傳媒手中購買了《我的滑板鞋》歌詞的相關版權，重新編曲後製作了歌曲《我的滑板鞋2016》。

龐麥郎宣稱，自己只授權了改編，從未授權商業演出。“創作是艱難的過程，這首歌詞是簡單的，我希望每個人都能簡簡單單快快樂樂，希望我們都能有心去探索音樂。”

很快，雙方陷入對峙，龐麥郎和華晨宇工作室上了熱搜。他的評論區被華晨宇的歌迷攻佔，人們質疑他，為了賣鞋造勢蹭熱度。

其實，龐麥郎早有復出動作。

6月25日，一個ID為“歌手龐麥郎”的UP主發佈一則視頻稱“我是約瑟翰龐麥郎，可是我目前在B站認證不了！我努力了，謝謝還在關注我的人！”大家發現這是一個半個月前開始更新視頻的不加V賬號，粉絲不到50人，半信半疑。

直到B站給了這個賬號官方認證，大家的疑慮才逐漸散去。這時觀眾才意識到，在B站上，龐麥郎的鬼畜視頻有的已被奉為鎮站之寶，龐麥郎本人卻從來沒有正式登陸過B站。

因為屬於龐麥郎的那年真的太久遠了，久遠到當時B站還是個二次元人羣的小眾社區。

登陸B站時，龐麥郎便帶着他的滑板鞋而來——在他的視頻主頁不知何時發佈了一則公告：“我的專賣店裏面只賣時尚時尚最時尚的滑板鞋SonarTime”。後來大家都知道了，SonarTime確有其鞋。

人到中年，龐麥郎鬆動了些，他同意做滑板鞋、出周邊，但沒有像反對他的人期待那樣，擺出夢醒的姿態。

滑板鞋尚在設計中，它最終會否被生產出來，又能製造多少營業額，我們不得而知。但在這之前，滑板鞋帶來的收益將作何用，龐麥郎已經有了美妙構思：“我們做鞋子是實現我們的商業計劃，然後用更多的錢去做音樂，投資。”

圖 | 龐麥郎演出散場後和工作人員在一起

一如既往的跳躍式想象，這幾乎是意料中的事。龐麥郎的人生哲學更像孔乙己，旁人的質疑和勸阻無所謂，只要説服了自己，就相當於説服了全世界。

面對音樂，他仍舊不明就裏，會被同行看出破綻。在知乎上有人問“你遇見過的最讓你心疼的過氣網紅是誰？”一則高贊回答提及龐麥郎，原因是他有一次演出排練時讓調音師把音頻調高，試好音後，工作人員默默地把旋鈕旋了回去，音效一點沒變，龐麥郎並未察覺。“他好可憐。”答主説。這個答案獲得了超過2萬個贊，網友覺得這個故事可悲又可笑。

圖 | 龐麥郎和經紀人白曉（左一）

只要停止唱歌，龐麥郎就不必經歷這些審視和嘲笑。但龐麥郎自己沒有停下來的意思，他依舊不相信自己才華平平，有人請他去歌唱，他就去了。5年來新歌默默發，沒有一首像《我的滑板鞋》那樣橫掃話題榜，聽眾中，取笑和質疑的聲音佔絕大多數。這些反而讓他更認定自己音樂天賦超乎常人：“我創作的一種風格，我覺得是比較前衞性，就是我們做出了超時代的音樂。”

外部世界沒有停止告訴他，你只是個平平無奇的普通人，而作為對立面，龐麥郎很少再擺出對峙的姿態。他不再像刺蝟一樣，對想要走近他的人亮刺驅趕。龐麥郎不再執拗地維護他為自己編造的某些人設，不再強調自己是“台灣基隆出生”，默許跟拍者到他農村的家中拍攝。鏡頭拍到了龐麥郎跟父母一起在家中幹活的場景，他也沒有公開反對。

看客散去5年後，龐麥郎在無人關注時已走近中年。他依舊靠演出收入堅持着他的音樂創作，雖然表示會嘗試售賣滑板鞋賺錢，但物質生活依舊貧瘠。

對於龐麥郎來説，人生至高處或許早止步於《我的滑板鞋》瘋紅的那一年。即使再無法重回視覺中心，但又有什麼關係呢，至少他已從喧囂中走過一遭。

- END -

撰文 | 郝佐