無論怎麼誇都不過分的歌手，見證了台灣演藝圈的興衰_風聞
比耶男孩-比耶男孩官方账号-我们与世界平等地交换意见。微信搜“比耶男孩”2019-12-23 19:16
2019年11月7日，台北小雨。
傍晚時分，位於松山區南京東路及敦化北路交叉口的小巨蛋體育館，開始有大批人流湧入。
人羣中有七老八十的老頭老太太，他們還帶着十來歲的孫子輩，當然，最主要的是四五十歲的中年人。
每個人心裏都懷着無限留戀的心情，來看這位歌手的演唱會。因為，這是他人生最後一場演唱會了，今晚過後，他將正式封麥。
當晚，他特意選了《南屏晚鐘》這首輕快的歌曲作為結束，是希望所有人都能**“把今天的悲傷忘記，帶着輕盈的腳步回去”**。他的粉絲後援會拍下了最後一張演唱會照片，是他站在舞台上的背影。
這個再也不唱歌的明星，有個外號叫“小哥”，藝名叫費玉清。許多人只知道小哥出道已有47年，今年64歲，不知道其實他家三兄妹個個是演藝天才。
費玉清只是他家裏最會唱歌的那一個，而已。
1
費玉清出身於一個普通的公務員家庭，他原來不姓費，姓張，本名叫張彥亭。張家有三個孩子，他是最小的老三。
因為費玉清在演藝圈裏待的時間最久，而且他在大陸發展事業也最久，所以有些人只知道費玉清，不知道**“張家三姐弟”**。
台灣演藝圈曾有一個説法：張家三姐弟分別是**“妖姬”、“小丑”、“聖人”**。除了“聖人”是指費玉清外，“妖姬”説的是把費玉清一手領進演藝圈的大姐費貞綾，“小丑”指的是他的哥哥張菲。
費玉清的大姐費貞綾原名張彥瓊，是三姐弟裏在演藝圈出道最早的一個，資歷比鄧麗君還老。
費貞綾早期造型
17歲時，張彥瓊就參加了大飯店的駐唱歌星甄選，被錄取後，她給自己取名“Jenny Fei”，模仿瑪麗蓮夢露造型出道。之後據説是因為太崇拜費雯麗，她就把自己的藝名改成了費貞綾。
後來把小哥帶進演藝圈的時候，已經有一定名氣的費貞綾給小哥取藝名乾脆也用了自己藝名的“費”姓，一點兒也不吝嗇給弟弟分自己的流量。
1970年，費貞綾成為“中視”的藝人，之後她又加盟了海山唱片，也就是後來費玉清也簽約過的那家唱片公司。
費貞綾當年的舞台風格熱情奔放
1972到1975年，她去了日本發展，用“Jenny Fei”的名字推出了5張日語專輯，那個時候，費玉清和張菲都在服兵役。在日本的幾年裏，費貞綾火得也很快，從一個普通的豔星飛速成為了“東方維納斯”，她的舞台風格熱情奔放，表演充滿感染力，聲線嗓音也很性感迷人。
費貞綾的日語專輯
但是在兩個弟弟服完兵役後，費貞綾放棄了在日本的一切，飛回台灣。據説那個時候，費貞綾在日本已經有一個到談婚論嫁程度的男朋友了，但為了兩個弟弟和父母，她選擇放棄了那段感情。
回到台灣以後，姐姐費貞綾除了幫忙把兩個弟弟引薦給電視台、唱片公司外，還經常帶着他倆上各大節目。
費貞綾還領着他們先後找過音樂教父劉家昌，費玉清通過了試唱，被推薦給了唱片公司，張菲卻被“退了貨”，原因是唱片公司覺得他既沒有帥得出眾，唱得也是一般水平。
按理説姐姐和弟弟都用了“費”姓做藝名，張菲也應該有個“費”姓的藝名。但是張菲被“退貨”以後非常不爽，他本來是有個藝名叫費正清，但是被這麼一打擊，乾脆不走專業歌手這條路了，他改回本姓，取了糙漢“張飛”的諧音，開始鑽研主持。
倆兄弟在姐姐的幫助下，都各自進入了自己的軌道。
張家三姐弟：費玉清、費貞綾和張菲（從左至右）
雖然沒能走唱歌這條路，但張菲是那種既聰明又有毅力的人。他當年入伍後，為了能從軍樂隊轉調到藝工隊，本來學低音號的張菲硬是用兩個月現學了薩克斯。為了練薩克斯，他每天早、中、晚在豬圈旁一邊養豬一邊吹，後來據他説，那一批豬養得特別肥。
1979年，張菲開始活躍於各大秀場，練就了自己獨到的妙語連珠、犀利毒舌的風格，和當時正紅的另一位主持界大佬豬哥亮並稱為“南豬北張”。
而張菲在主持界發展的時候，費玉清的唱歌事業也蒸蒸日上。1983年，費玉清唱了《一剪梅》，這首歌在第二年被用作同名電視劇的主題曲，之後隨着電視劇《一剪梅》在大陸的熱播，演唱同名主題曲的費玉清也收穫了一票兩岸三地的粉絲，奠定了他一代“歌王”的地位。
費玉清的代表曲目《一剪梅》
1984年，費玉清獲得金鐘獎最佳男歌手獎，他也終於走向了自己的事業巔峯。
兄弟倆雙雙成名之後，便琢磨一起搞點什麼。從1993年開始，費玉清開始和哥哥張菲一起主持綜藝節目《龍兄虎弟》。在節目裏，小哥負責幽默，菲哥負責毒舌，兩個人自成一派的主持風格成為收視率的絕對保證。費玉清也因為在節目裏惟妙惟肖地模仿其他歌手的歌唱和肢體動作，有了“九官鳥”的稱號。
《龍兄虎弟》上的費玉清
這檔綜藝不僅成為了90年代台灣綜藝高峯的見證，也讓費玉清與張菲成為最有價值的黃金兄弟檔。1995年，《龍兄虎弟》讓他們共同獲得了金鐘獎綜藝節目主持人獎。
此時，他們的姐姐費貞綾早就功成身退了。1981年，費貞綾先是退出了演藝圈，轉投商界，在商界待了沒幾年，就出了家，人稱恆述法師。
相比較兩個弟弟在演藝界的成功，費貞綾在佛教界混得也不差——她就是佛教界的“大姐大”。
恆述法師（中）與張菲、費玉清兄弟
她和一般人見到的佛教人士完全是反着來的：穿戴珠光寶氣，比如什麼寶石首飾、勞力士手錶，還有數十萬的袈裟都隨便往身上堆；平時的愛好是帶徒眾去香港逛迪斯尼和shopping，偶爾也會陪家人去釣蝦；談論起兩性話題來，她毫無避諱。
她聲稱要打破傳統清規戒律，建立修行新方式，比如她常有四大弟子平時寸步不離，陪着她出席各種活動，被小S戲稱為“佛教F4”。她甚至還帶着自己養的狗“張小黑”和男伴一同去吃牛排，對此她解釋自己是“齋心不齋口”，大概這就是“酒肉穿腸過，佛祖心中留”吧。
恆述法師與“佛界F4”
雖然人已經不屬於演藝圈，但演藝圈仍然有她的傳説。恆述法師陸陸續續上了不少綜藝，比如上過2004年的《康熙來了》，她參加的那期節目收視率暴升。
在節目裏她説自己是“紅塵修行”，出家的原因不是為情所困、不是錢財兩空、也不是看破紅塵，而是因為自己參悟了塵世沒有“永恆”，所以出家是為了追求靈魂的不生不滅。
她説的太深奧了，很多觀眾表示聽不太懂，不過她手上的藍寶石觀眾倒是看懂了，挺貴的。
這些年費貞綾已經很少在綜藝節目裏出現了，畢竟台灣的演藝圈生態幾經變遷，連她兩個弟弟的節目都辦不下去了。2000年，張家兄弟倆的節目《龍虎綜藝王》停播，小哥還可以繼續唱歌，但張菲只能暫時退隱演藝圈。
不過很快，張菲就回歸了。2002年，他留起了鬍子，改變造型，和過去的演藝形象“劃清界線”，他與康康、黃品源合作主持了《綜藝大哥大》。在這個節目裏，張菲進一步塑造自己的“大哥大”人設，他還創下了每小時酬勞突破45萬台幣（約9萬人民幣）的最高天價紀錄，並在2004年再獲金鐘獎。
《綜藝大哥大》時期的張菲
隨着台灣演藝圈以及整個電視產業的衰落，2011年，《綜藝大哥大》也停播了，張菲又隱退了。2018年他短暫復出主持了新綜藝《綜藝菲常贊》，但是因為和預期效果不同，製作成本難以負荷，新節目也宣告停播。
這一次隱退後，張菲似乎要徹底進入“退休生活”。不過他退休後的生活並不自在。在費玉清最後一場告別演唱會上，他也提到過哥哥對他説，退休過早了，並且告訴他自己的親身感受：
放下麥克風這幾年，簡直生不如死，因為觀眾掌聲是最好的養分。
費玉清的麥克風
演藝圈的話題永遠不會持久，隨着小哥費玉清的退出，張家三姐弟也算是都退出了演藝圈，也許他們會被漸漸淡忘，但演藝圈裏，永遠有“妖姬”“小丑”“聖人”的傳説。
2
早些年，台灣歌壇有這樣一句話：“每個台灣人心中都有一首江蕙的歌。****”
江蕙在台灣演藝圈是殿堂級的女歌手，她一共拿了13座金曲獎，被稱為台語天后，“二姐”。曾有作詞人放言：台灣近代三大巨星，即鄧麗君、鳳飛飛與江蕙。江蕙退休以後，沒有人能取代她。
2015年第26屆金曲獎上，江蕙獲得特別貢獻獎
江蕙和張家兄弟倆的關係是剪不斷理還亂。當年，張菲曾經在節目裏屢次表白，説江蕙是他的心中最愛。但後來江蕙接受採訪的時候，卻説她和弟弟費玉清更投緣、交情也更深，要是費玉清求婚應該就答應了。
這一次，在費玉清枱北小巨蛋的正式“封麥”演唱會上，他唱了一首江蕙的歌曲《感情放一邊》。唱完歌，他主動聊起了好友江蕙，也算是對曾經的傳言有了一個明確的交代：
假設真的在一起（指與江蕙）壓力很大，我們兩家的交情很有意思，心裏都把對方放在很重要的位置。
江蕙這一次並沒有參加費玉清的“封麥”演唱會，因為怕在現場會太難過，所以只通過特製的氣球花籃為小哥獻上了祝福。
最後一場“封麥”演唱會上，江蕙送給費玉清的特製氣球花籃“小哥號”
江蕙的演藝生涯並沒有張家姐弟那麼順利，她的經歷要更悲慘。
江蕙原名江淑惠，出生在高雄，是家裏的老二，父親是布袋戲的木偶師傅，用微薄的收入供養着四個兒女，平時連吃飯都成問題。有一次，江蕙唯一的弟弟高燒發熱，因為已是深夜，家裏沒有錢叫計程車，一直拖到第二天早上才搭到一輛三輪車去醫院看病。結果江蕙的弟弟因為高燒太久，燒壞了腦子，終生智力障礙。
後來，江蕙的妹妹江淑娜訂婚的告吹，正和智力障礙的弟弟有着密切的關係：父母要求江淑娜的訂婚對象必須入贅到江家，和江淑娜一起照顧弟弟一輩子。
9歲那年，因為父親替躲債的朋友做擔保而被債主找上門，江蕙全家“逃”離了高雄，搬去台北。睡在台北的車站，就是她對台北的第一印象。
為了貼補家用，9歲的江蕙開始跟着所謂的“老師”在飯店跑場唱歌。沒過多久，熟悉了跑場的江蕙就開始帶着妹妹江淑娜一起到北投的飯店、台北的酒家走唱，街頭、飯店、酒吧，只要是能賺錢的地方，姐妹倆都去。
江蕙一次演唱會上放出的早期走唱照片
上世紀五六十年代，去台灣日本的觀光客一波接一波，北投的飯店也一家一家的開，哪裏生意好，江家姐妹倆就去哪裏唱歌，不管環境有多亂、多複雜。用江蕙的話説，她們靠客人賞錢打發式的走唱，就像乞丐一樣。
因為走唱，江蕙根本沒法專心在學校學習，中間還因為休學中斷了學校的課程，直到15歲，江蕙才小學畢業，畢業之後，她就再也沒有回到學校，只專心唱歌了。直到江蕙17歲那年，她的人生才迎來了轉折點，她邁進了演藝圈。
在台北的夜總會駐唱時，江蕙因為一次臨時替班，被星探相中，簽約了唱片公司。但江蕙遲遲沒能火起來。那時候國民黨還在強制實行“國語運動”，江蕙的幾首大熱歌曲都是閩南語歌曲，而閩南語剛好屬於國民黨界定的“方言”範圍裏，她因此無法進行任何歌曲宣傳。
直到1987年，台灣終於解除戒嚴，結束推行“國語運動”，江蕙多年來的打拼終於有了回報。1990年，江蕙憑藉專輯《傷心的所在》榮獲第一屆台灣金曲獎最佳女唱人獎，名氣大振。可好景不長，那時台灣滿大街的悲情歌太多了，聽眾開始聽膩了。
從小到大已經唱了十多年苦情歌的江蕙果斷轉型。1992年，江蕙推出了新專輯《酒後的心聲》，將以往的悲情風轉換成了開朗的温暖風。專輯發行後，大賣了116萬張，賣出的錄音機卡帶累積起來能頂34座台北101疊起來的高度，創下了台語專輯至今無人打破的銷售紀錄，江蕙也因此捧回了第二座金曲獎獎盃。
此後，江蕙的音樂隨着時代的變化不斷創新，事業也走向了新的高峯。她幾乎每年都會出一張新專輯，張張大賣。1999年，四處投歌的周杰倫賣出的第一首歌就是給江蕙寫的《落雨聲》，這首歌紅遍了全台灣，成為廣為傳唱的經典，江蕙也一步步登上台灣金曲天后的寶座，無論是那英還是王菲，都得往後站。
因長期受到眩暈症的折磨，又因原本約好要同台演出的歌手鳳飛飛去世，唱片業已不復往日的繁榮，2015年1月2日，江蕙對外宣佈將舉辦最後一次巡迴演出，之後便引退樂壇。
就像這一次費玉清的告別演唱會一樣，江蕙的告別演唱會同樣一票難求。告別巡演一共在台灣演出25場，總票房9.5億台幣（約1.86億人民幣，2926萬美元），在51天的演唱會期間內，成功搶到票到現場聆聽的總觀眾約有26萬人。許多年輕人在售票處排幾個小時的隊，就是為了要幫“第一次想去看偶像現場演唱會”的爸媽買門票。
告別演唱會的最後一場，江蕙把自己的麥克風鎖進水晶盒裏，象徵“封麥”
從小和江蕙一起跑場走唱的江淑娜儘管在後期沒有江蕙那麼有名，但也是台灣演藝圈裏留下過濃墨重彩的女星。
江蕙紅的時候，江淑娜還在西餐廳裏做駐唱歌手，她有一把低沉的嗓音，在女聲裏顯得夠特別，充滿了磁性，但那是她自小和姐姐江蕙一起在飯店、酒吧這些地方跑場走唱，因為錯誤的唱法喊壞嗓子換來的。
每當她出場，主持人都會介紹説：**現在讓我們歡迎江蕙的妹妹江淑娜出場！**但那時候，“江蕙”這個名字並不能為江淑娜帶來多少改變，她只能一天天地等着機會到來。
機會終於來了。在唱片公司的介紹下，江淑娜到日本參加了TBS電視台的業餘歌謠祭大賽。因為有小時候用日語走唱的經歷，江淑娜無論是在演唱水準還是日語發音上，都顯得出類拔萃，在那一場比賽裏，本來是懷着“重在參與”的心態的江淑娜拿到了兩項大獎。
回到台灣後，江淑娜終於擁有了自己的名字。1986年，她接到了演唱連續劇《煙雨濛濛》主題曲的邀約。那個年代裏，只要和“愛情教母”瓊瑤阿姨沾上邊，就沒有不火的。自然，隨着電視劇的傳播，江淑娜也終於有了一定的知名度。
1987年，江淑娜再次為瓊瑤大戲《庭院深深》主唱該劇同名主題曲，從此奠定了她在歌壇的地位。1991年，她在《戲説乾隆》裏扮演了“春喜”的角色，在影壇也留下了自己的名字。
《戲説乾隆》裏江淑娜飾演的春喜（右）
不過，進入新世紀後，江淑娜的演藝事業遠沒有姐姐經營得好。在江蕙封麥演唱會期間，江淑娜曾戴着口罩低調隱身台下，她通過經紀人表示：“我和二姐心情一樣，未來想過知足平凡平淡的生活。****”
這被解讀為她也會逐步隱退。其實，經歷過演藝圈風風雨雨的姐妹倆，早就厭倦了娛樂圈。2010年兩姐妹在“戲夢”演唱會合唱時，背後投影寫着：
“我們從小唱到大，一直有一個‘什麼時候可以不要再唱’的心願，直到今天還沒有實現。****”
這其實預示着，倆人退出演藝圈是早晚的事。
3
台灣歌手齊豫齊秦姐弟是被“一水連起的一家人”。
他們的父親祖籍在山東，因為山東有一條大河濟水，所以被取名為“齊濟”。在齊濟成家立業後，這條河的流經地又分別決定了齊家三個孩子的名字：濟水先流過了山東（山東省簡稱“魯”），所以大兒子取名“齊魯”；接着流過了河南（河南省簡稱“豫”），所以女兒取名“齊豫”；繼續流到了陝西（陝西省曾為秦國國土），所以小兒子取名“齊秦”。
大哥齊魯深得父親的“真傳”，對妹妹和弟弟十分嚴格，尤其是弟弟齊秦，更是大哥的“重點照顧”對象。所以齊秦從小就和姐姐齊豫關係好，是姐姐後面的跟屁蟲，形影不離。而姐姐齊豫也非常疼愛這個弟弟，不管做什麼都會帶着他，包括後來齊秦走上音樂道路，也是多虧了齊豫。
齊豫
齊豫是台灣著名的女歌手，因為她獨特的唱腔和出色的唱功，被樂迷譽為“天籟之音”。
六七十年代的台灣，流行歌曲以台語歌為主，由於曾經的殖民統治，仍然帶有濃厚的日本特徵。七十年代中期，民歌運動興起，其中的重要人物就是作曲家李泰祥和他的得意弟子齊豫。
1979年齊豫的《橄欖樹》，是台灣民歌運動的重要作品，給廣大青年開了一扇窗，也給了齊豫一扇通往聲名與財富的門。
齊豫個人專輯《橄欖樹》
從專輯《橄欖樹》開始，齊豫開始逐漸奠定了自己在台灣民謠樂壇上的地位。1998年，她擊敗了張惠妹、李玟和順子等炙手可熱的女歌手，以專輯《駱駝·飛鳥·魚》榮獲第9屆金曲獎最佳國語女歌手獎。
1998年斬獲金曲歌王歌后的張學友和齊豫
但凡是個文藝青年，哪怕只是個喜歡文學的，也應該知道齊豫的名字，因為她和文藝女神三毛的關係密切，比如那首《橄欖樹》的詞，初稿就出自當時在西班牙求學的三毛之手。
後來因為製作《回聲》（又名《三毛作品15號》）這張專輯，齊豫與歌手潘越雲、三毛成為了人生的知己，三毛甚至説：在台灣只有3個女人適合穿波西米亞風格的大花裙，這三個女人就是自己、潘越雲和齊豫。
齊豫、三毛、潘越雲舊照
曾經多少年，李泰祥的曲，三毛的詞，齊豫的歌，是最頂級的組合搭配，也是文藝青年的精神食糧。
2019年1月，齊豫作為首發歌手陣容之一，參加《歌手2019》的節目錄制。當她再次唱了那首讓她獲得金曲獎的《飛鳥與魚》時，大陸網友驚呆了，原來流行音樂竟然可以唱得這麼高級。
齊豫個人專輯《駱駝·飛鳥·魚》
一位網友在網易雲音樂評論：聽完鬱可唯想給她打90分，聽完齊豫才發現這是張120分的卷子。
對比姐姐齊豫，齊秦也許在商業化的道路上走得更遠。知乎上有個評價姐弟倆音樂的答案是：齊豫是大師級的，齊秦是宗師級的。
這樣的區別主要是在影響力上，齊豫的音樂在專業層面上來講，屬於整個華語音樂史上最高級別，沒人學她，因為沒人學得了她，所以她在音樂上的影響面反而有限。而齊秦要比姐姐波及範圍大很多，幾乎九十年代出來的大陸男歌手都多多少少受到他的影響，他劃出了一個音樂時代。
齊豫、齊秦姐弟
對於不少70、80、90後來説，齊秦都不陌生。少年時，他走叛逆“古惑仔”路線，中二，但自己覺得自己神氣，結果16歲時因為酒後鬧事，轉頭就被關進了感化院，一關就是三年。這三年裏，姐姐齊豫幾乎每個週末都會去感化院看他，如果沒有齊豫，恐怕就沒有後來的齊秦。
被從感化院釋放以後，齊秦得到了他人生中最重要的一件禮物——姐姐齊豫用她人生掙到的第一筆錢給他買的一把8000新台幣的吉他。他的人生因此出現了轉折，從一位叛逆少年逐漸走上了正道。
齊秦的走紅則要從1985年他的首張創作專輯《狼的專輯》開始。叛逆的長卷發、皮衣、黑墨鏡造型，放蕩不羈的歌聲和與眾不同的氣質為齊秦收割了一大票年輕粉絲，他成了台灣首屈一指的“頂流”。
齊秦1986年個人專輯《狼Ⅰ》
無論什麼時候，演藝圈“跨界”的現象都不少見，當年的齊秦便是如此。齊秦的公司看到他有這麼高的人氣後，花大價錢幫他拿下《芳草碧連天》的男主角，還給了他決定女主由誰出演的權利。也正是這一次，讓齊秦結識了後來的大眾女神王祖賢。
王祖賢和齊秦
雖然他們分分合合，但齊秦的事業卻沒耽誤。1991年齊秦應邀赴大陸舉辦了巡迴演唱會，代表了台灣流行搖滾樂的最高水準。單看這條對齊秦91年《北京狂飆演唱會》的評價，就能知道他在樂迷心中的地位：
無論怎麼誇都不過分的一場演唱會，應該叫齊秦北京狂贊演唱會。
前幾天上映的由馬思純、霍建華主演的電影《大約在冬季》，就設定在齊秦那場演唱會現場，發生的一個愛情故事。
時至今日，齊豫、齊秦姐弟倆雖然不及當年那麼紅，但是他們常會出現在大陸的綜藝節目裏。
姐弟兩人先後參加過同一檔音樂綜藝
不誇張的説，即便到現在，大陸也找不到比他們唱得更好的姐弟了。
4
除了以上幾組，台灣數得着的演藝家庭還不少，比如以SOS出道的大小S，他們是大陸人非常熟悉的台灣藝人了。
台灣還有好多父子檔、父女檔。比如與高圓圓結婚的趙又廷，他爸爸也是個知名演員——趙樹海。趙樹海既是歌手也是演員，但由於演的電視劇都不夠有名，所以大陸人都很陌生。
台灣綜藝界近年還湧現出一對父女檔主持人，吳宗憲和女兒吳姍儒，倆人主持的一檔《大明星小跟班》一度也很火。2016年，父女倆更是憑藉這個節目一起奪得了金鐘獎最佳主持人獎。
吳宗憲和女兒吳姍儒
近些年，雖然台灣藝人依舊層出不窮，但跟上世紀那些憑藉實力走紅的藝人相比，還是有所差距。
曾經的台灣演藝圈，藝人跨界是貨真價實的能力展現，正如本來是歌手的費玉清之所以能拿到主持人的獎項，在於他真的主持水平很高，無論是現場應變能力，還是口才、知識儲備，更不要説他還是“主持界最會唱歌的”。
藝人裏的學霸也從來不需要炫耀自己的學歷有多高，上過什麼名校。至少台灣大學考古人類學系學士、美國加州大學洛杉磯分校人類學碩士齊豫，沒強調過自己的英語有多好，因為她的英文歌唱得夠好了。
隨着江蕙、費玉清告別歌壇，那些曾經叱吒華語樂壇、影響了我們青春歲月的歌神們，也慢慢老去。上一個時代的台灣藝人，一個接一個以各種方式向我們説再見。
但離別並不會讓人麻木，反而會讓我們更加不捨，他們那些真正的輝煌，永遠有人記得。
作者 @ 葉麗絲