《只有芸知道》:馮小剛的廉價方糖_風聞
郭松民-昆仑策研究院高级研究员-昆仑策研究院高级研究员2019-12-23 16:20

01
《只有芸知道》是一部愛情電影。
關於愛情電影,我印象較深的有這麼幾部——
**一是美國電影《愛情故事》。**這部電影在美國上映的時間是1970年,在中國火起來的時間已經是80年代了。
億萬富翁的獨子奧列弗不顧父親的強烈反對,與來自貧寒家庭的女生詹妮弗相愛並結婚,為此不惜拒絕父親的資助,打工為生。當然最終還是考上了律師,靠自己的努力實現了“美國夢”。
王子愛上灰姑娘,很老套的故事。但當年還是感動了不少中國觀眾,**因為其中有反抗父權,追求婚姻自由和個性解放的涵義。**影片的主題曲《love story》被台灣歌星費翔演唱後,在大陸校園裏紅極一時,現在偶然還會有老男人或大媽在卡拉OK包廂裏眼含熱淚唱這首歌。

**另一部是日本電影《生死戀》。**這部電影在日本上映的時間是1971年,在中國引起轟動也是80年代。
大宮愛上了好友野島進的女友夏子,夏子也愛上了他,並主動向他表白。友誼和愛情發生了矛盾,怎麼辦? 大宮一直躲避夏子,然而無法抗拒愛情的力量,最後做了一個非常“日本”的選擇,先滿足“義”,再滿足“情”——一定要野島進打他一頓,才接受夏子的愛情。
兩部電影的共同特點是女主角都早早香消玉殞。**詹妮弗死於白血病,夏子死於爆炸事故。**由於女主角的意外去世,故事就格外傷感,令觀眾惆悵不已,潸然淚下。

80年代,對中國來説是一個轉折的年代。
大時代結束了,小時代開始了。“八十年代新一輩”都在憧憬美好愛情,只是許多人沒有想到的是,隨着市場邏輯的展開,婚姻逐漸變成了互為獵物的博弈,純真愛情還沒有拆封就過了保質期,真正流行的是“愛情三十六計”,如今已經發展到PUA階段了。
02
90年代中期,一部講述婚外戀故事的好萊塢電影《廊橋遺夢》也在中國引起不小反響。
為什麼呢?因為這部電影小小地顛覆了不少中國觀眾對美國的想象。 那時,不少國人對美國人的刻板印象是,美國人都是個人主義的,只顧自己就好,別人愛誰誰。
但在《廊橋遺夢》中,家庭主婦弗朗西斯卡在家人外出的四天裏遇到了《國家地理》雜誌的攝影師羅伯特·金凱,在經歷了短暫的浪漫纏綿後,弗朗西斯卡因不願捨棄家庭而與羅伯特·金凱痛苦地分手,但對金凱的愛戀卻縈繞了弗朗西斯卡的後半生。
愛情因為剋制而顯得格外有魅力,對家庭的責任高於對情愛的追求。和當年影響巨大的《阿甘正傳》一樣,《廊橋遺夢》也反映了當時正在興起的新保守主義價值觀。

03
鋪墊了這麼多,可以談談《只有芸知道》了。 愛情故事,一個共同的規律是,只有戰勝了困難、壓力或阻礙,愛情才美麗並值得追求。
前面提到的三部給人留下深刻印象的愛情電影,中國文學史上的寶黛愛情、梁山伯與祝英台的愛情,甚至牛郎和七仙女的愛情,莫不如此。
**但是,在《只有芸知道》裏,隋東風和羅芸遇到了什麼困難呢?****他們有什麼痛苦和價值觀的衝突呢?**什麼都沒有。
他們相遇了,相愛了,然後就結婚了,接着就來到一個偏遠小鎮開飯館,收養了一條流浪狗,一住就是15年。什麼困難也沒有,連錢都不是問題,因為他們決定結婚的同時,居然在賭場贏了10萬元!
如果説有什麼問題,那就是羅芸有隱疾,有可能無法得享天年。但問題是,隋東風不知道啊,所以這也不構成對他的考驗或者障礙。
老實説,當我看到最後,善良的、一直被矇在鼓裏的隋東風,帶着羅芸的骨灰回到北京,羅芸的母親對他揭開了這部影片最大謎底的時候,我很為隋東風不平,**甚至懷疑羅芸在蓄意欺騙他!****為什麼不在結婚前把自己身體的真實狀況告訴隋東風呢?**連坦誠相待都做不到,還談什麼愛情呢?
**張愛玲曾經頗有洞見地指出:愛情與婚姻無非男女之間的戰爭。**但他們之間也沒有爆發“戰爭”。
簡言之,隋東風和羅芸的愛情與婚姻,就和千千萬萬普通人一樣,毫無不同尋常之處,平淡如水,又怎麼可能感動觀眾呢?寶黛的愛情悲劇令我們嗟嘆不已,劉姥姥和老伴的幸福婚姻還有什麼值得我們傷感呢?

更何況,我覺得他們的婚姻一點也不幸福。 隋東風到新西蘭是要上音樂學院的,遇到羅芸的時候正在打工掙學費,為了給羅芸“安全感”,就毫無糾結地放棄了,帶着羅芸跑到一個偏僻小鎮當了15年大廚。
但問題是,羅芸並不喜歡在小鎮的生活,她真正希望的是像梅琳達那樣周遊世界,所以她面對極光許願時,許下的願望是讓他們的飯館被一把火燒掉。
羅芸的不安全感來自於先天的疾病,擔心生命隨時可能消逝,所以想盡量多看看世界;但隋東風受林太太的誤導,卻認為一個飯館和一套住房就意味着安全感。
他們兩人都用瞎子摸象的方式感受對方,以至於羅芸至死都沒有看到過真正的鯨魚!後面的情節證明,在新西蘭看鯨魚很簡單,他們讓飯館歇業兩天的時間就夠了,但隋東風只是虛情假意地在羅芸牀頭貼一張鯨魚照片,卻不捨得花兩天時間帶她去出一次海。
04也許就是因為故事如此平淡、擰巴,缺乏真正感人的力量,所以馮小剛很雞賊地加了很多中產、文青、小資觀眾喜歡的“奶酪”——
比如無限深情地安葬自己的愛犬啊,比如看極光、看鯨魚啊,比如不吝鏡頭大量拍攝新西蘭鄉村的美麗風光啊,比如兇猛地、氾濫地使用音樂啊,等等。
這些都是甜膩的、過分甜膩的,但不是真正的優質奶油,而是加了很多糖精的人造奶油,因此也是廉價的。

05
想起小説《圍城》中的一個故事:
在從法國回中國的客輪上,鮑小姐為了顯示自己的大方與愛心,就送糖給孩子吃,但這糖不是她自己在法國買的奶糖,而是她從輪船餐廳裏拿出來的免費咖啡方糖。
在甲板上冷眼旁觀的蘇小姐看不慣鮑小姐這種作風,腹誹這種做法為“惠而不費”。
《只有芸知道》,就是馮小剛拿給我們的一塊廉價方糖吧?

【作者附言:最後的“彩蛋”告訴我們,影片是根據真實故事改編的。但電影一旦上映,就有了獨立性,已經與故事原型無關了。因此,本篇影評不意味着對原型人物的任何評論。】