北漂中年人：被裁員後，我們只能每天在天台等待賠償_風聞

互聯網寒冬來臨之前，一些營收不高的部門最先感受到動盪。2017年夏天，李漁所在的部門被裁撤，他和幾位同事在公司天台枯坐數月，等待裁員賠償金下發。這羣燃盡青春的北漂中年，終於到了要離開的時候。

公司七樓有個天台，站在那裏向下看，地上每個人都像一隻螞蟻。有段時間，我每天無所事事，從早到晚和老楊逗留在那兒，看腳下的螞蟻們忙忙碌碌地出入，我們在天台上無聊又忐忑。

那是2017年夏天，公司業績下滑，老闆説，既然你們項目不賺錢，還留着這個部門幹嘛？輕描淡寫的一句話，部門自此被裁撤。三四十個同事，有出路的都走了，只剩下我們十幾個人，雖然依舊發薪，卻遲遲不安排新崗位。

我們無事可做，盤踞在七樓東北角的天台。天台二十幾平，四方地，正中心擺了兩個青花大盆，盆裏曾經有兩棵冬青樹，現在只有花盆還在。

那段時間，我們每天九點準時出現在樓下食堂，十點掐着點在七層電梯口，上天台，找一把摺疊椅，躺下，點上一支煙。老闆們的辦公室在六層，就在腳下，所以我們每去廁所，都是名副其實騎在他們頭上拉屎。老楊形容這叫帶薪拉屎。

我們都想拿離職賠償金，可HR不見人影。老楊説，這是一場持久戰，HR可能拖上三個月，也可能拖上半年，或許拖到員工崩潰自己主動辭職，那就可以省下一筆錢。所謂上策伐謀，人力資源的那幫人肯定讀了《孫子兵法》，孫子讀孫子，一幫孫子。

老楊人近四十，是我們中年紀最大的。那段惶惶不安的時日裏，他總是坐在摺疊椅上，翹着腿，吸上一口煙，噴出一句接着一句充滿智慧的話來。他説互聯網行業是把剃刀，資歷越老，頭髮越少，新人毛髮濃密進來，老人禿着腦殼出去。比如像他，從業八年，之前號稱東三省費翔，現在成了西二旗禿狼。

入秋時，年輕人走了乾淨，只剩下我們五個三十上下的老傢伙們依然堅守，老楊説咱們應該給自己起個代號。

我説叫奮鬥五金剛，老楊愣了一下，他説李漁，你不覺得這名字聽上去十分古怪麼，“奮鬥五金剛”，不就是簡稱“糞缸”嘛。他一巴掌捶在護欄上，“咱們應該各取所長，所以就叫‘老弱病殘孕’，你覺得怎麼樣？”

我覺得好，“老弱病殘孕”，充滿了自嘲精神。我曾看過一部叫做《夢想照進現實》的電影，封面上畫了一個絕世美女和猥瑣老漢，打開一看，兩人從頭到尾都在聊天。後來我發現生活也是這樣子，看起來是文藝片，期待的是色情片，而現實卻通常毫無激情，讓人昏昏欲睡，根本是部大爛片。“老弱病殘孕”正是夢想在現實裏的真實投射。

我每天坐在天台上，和老楊探討電影和人生。老楊説最近時常想到老家，老家的朋友和女友都不想，只想家裏養的兩條金毛。他最大的夢想就是帶上兩個“狗兒子”，駕車直奔青海湖。

他幾年前開始策劃行程，從長春出發，路過瀋陽、北京，在山西兜上一圈，看看五台山和懸空寺，最後一路向西，直到西寧。只等拿了賠償金，立刻出發。

“工作呢？” 我問他。

“先好好歇歇。以後再説。一把年紀，不想再北漂了。”

老楊第一次來北京是在2003年。中關村尚未顯出敗相，寫字樓裏有很多小作坊，二三十平，密密麻麻排成一列，個個名字牛氣沖天，什麼銀河軟件，什麼宇宙數碼，有個天津老闆豪情萬丈：“美國有嘛呀，不就個微軟嗎。”他自己起名叫“巨硬科技”，做了一個碩大無比的招牌，鑲一圈彩燈，主業賣盜版Windows光盤，也兼賣A片。

老楊那時就在中關村上班。他是銷售主管，每天晨會上給銷售們做動員。銷售們都穿着白襯衣和化纖西褲，一雙雙眼睛注視下，他手舞足蹈，吼地格外激昂：“都記得啊，工作不努力，你就是個屁。跟我一起喊，今天業績不增長，明天來了就下崗！”

老楊和當時的女友住在通州，每天六點爬起來搭地鐵，1號線坐到公主墳，然後再搭300路公交車去海淀。“過了大望路，地鐵里人就滿了。車廂裏一搖一晃，管你是男是女，一樣前胸貼着後背，什麼流氓不流氓，大家都忙，忙着活命呢。”地鐵一停車，人像骨牌一樣向前倒，門一開，人爭先恐後往前湧，場面混亂。一次老楊覺得下身冰涼，伸手一摸，不知何時腰帶斷了，小肚子和內褲招搖在外。他只好一手提褲子，一手扶欄杆。

後來老楊學精了一些，上了車悶頭往角落裏鑽，靠牆一站，再怎麼擁擠也不會前後夾擊了，甚至還練就了一身站着睡覺的好本事：一隻手撐着扶手，一隻手扶着牆壁，雙眼一閉，跟着車廂搖擺，做一些搖搖晃晃的夢。

他常常夢到東北老家，夏天陽光明媚，松樹林像綠色的海浪，他坐在湖邊，放上餌，魚鈎一甩，一尺多長的白鰱魚一條條蹦出水面，一會兒就塞了小半桶。他看着魚，心裏盤算着紅燒、清燉、油燜、幹煎、水煮魚、酸菜魚、垮燉活魚……猛一睜眼，操，坐過站了！抹了抹口水，邁開長腿，跨台階，翻護欄，如履平地。

老楊就這樣忙碌如狗地跑到二十八歲。二十八歲這年，老楊終於得以清閒——他失業了。

公司關停的當天早上，他還在熹微晨光裏喊口號動員，下午就被通知捲鋪蓋走人。“老闆説關就關，工作説沒就沒，我們還真是算個屁。”

老楊沒找到新工作，和女友分了手，獨自回了東北老家，北京之旅暫告一段落。2009年，他進了當地分公司，做到市場總監，2016年，總部忽然宣佈分公司撤銷，他又被調來北京。二十三歲來京時，他還是長髮濃密的小楊，等到三十七歲歸來，已是毛髮稀疏的老楊。

老楊總懷疑自己脱髮和吸了太多汽油有關。從前在北京那幾年，公交車緩緩啓動，他跟在後面揮手追逐，鼻子裏、胸腔裏汽油味道揮之不去，“先是積壓在肺裏，現在轉移到頭皮，侵害發根……”

我説現在都過了十年了，要轉移早就轉移了。

“那是乙醇汽油，勁兒小，所以跑得慢。”老楊説，他可不想再追着汽車聞尾氣了，他決定開車，去他媽的，去青海湖!  

青海湖太遠，現實很近。抽完煙，老楊安安靜靜回到工位，泡茶，打開電腦，一邊喝茶，一邊看《動物世界》。

一天，他從對面探出頭來問我，“你説要是獅子跟狗交配，是不是能配出獅子狗來？”我想説瞎扯，那熊和貓交配，就要交出熊貓，人和蜘蛛交配，難道要交出來蜘蛛人了？

但我只是掏出煙，邀老楊一起去天台抽一根。“那這獅子可真慘，它可真的是日了狗了。”

我和老楊抽煙時，偶爾小志也在。小志大眼睛，牛鼻子，黑黑瘦瘦，一口閩南腔，日日蹭煙抽，蹭不到就説我們不仗義，摳門。逼急了，老楊罵他：“你不説你戒煙呢麼，弱志。”

我們管小志叫“弱志”，因為他身體總不好。從前部門工作忙碌，常常朝九晚十二，每月最忙時，小志必然告病請假，或感冒發燒，或腸胃不暢，有一次還説自己患了盆腔炎。

我們開玩笑，連他下個月的請假理由都想好了，乳腺囊腫，下下個月是子宮肌瘤。

沒等到下下個月，部門沒了，小志卻再不生病，每天幽靈一樣在公司這裏晃一下，那裏晃一下，晃得人心煩。我們勸他坐下，他説：“整天這麼坐着，你們不無聊嗎？”

無聊，我們無事可做，簡直無聊至極。可能做什麼呢？部門解散之前，我們每天都在忙。會能從早上開到中午，中午開到深夜，工作日程安排得滿滿當當，忙時出差，一禮拜跑四個城市，夜夜凌晨兩三點還在修改PPT。

現在，我們閒下來了，那種巨大的空虛感卻讓人無所適從。

我們都在努力找事做。我每天修改簡歷，投出一份，就在桌子拿鉛筆劃一道；老楊研究文玩，考慮要不要回老家開店；馬先生和方兄抱着書翻看，不看書就戴着耳機和孩子視頻；小志則日日在我們耳邊吹牛。

小志説他老家村裏人人開豪車，最差也要進口BBA。我問他開什麼車，他説他看上了一輛特斯拉（他開始説的是特拉斯），回去他就買一輛。還説自己有個表哥，有地有工廠，離開北京，他就去投奔他一起發財。

老楊偷偷告訴我，小志一直從他那兒套現信用卡。

小志缺錢，因為他的愛好費錢。他初來北京時，尚未分清東南西北，先去逛附近的情色場所，每週末都要找條街做一下。他説在北京沒什麼親戚朋友，不做這些又沒別的可做。

部門解散後，小志更加變本加厲，不僅週末，工作日也安排上。秋天時，小志突然告訴我們，他最近認識了一個女人。換句話説，他從良了。

小志從良的經過是這樣的。離公司幾站地遠有一棟二層小樓，樓下賣火鍋，樓上是養生SPA。有天小志拾階而上去找樂子，一個南方姑娘接待了他，“我問她是哪裏人啊。沒想到是老鄉啊。”老鄉姓葉，來自小志家鄉隔壁，要翻過兩個山頭，地圖上也不近，可是在北京，簡直就像是衚衕裏的鄰居一般。

房間裏的氣氛頓時詭異起來。最終，小志和葉小姐躺着聊了一個鐘的天。

葉小姐三十歲整，她説小志得喊她姐姐。時間到了，小志想要加個鍾，葉小姐説算了算了，你浪費那錢幹嘛。小志説那等幾天他再過來。葉小姐説，你也不要過來了，直接來我家唄。

他們約定好時間。幾天後，小志站在葉小姐租住的房子門口。他心裏有些緊張，敲了幾下，又敲了幾下，那扇鐵門應聲打開，門縫中泄出温暖的光，葉小姐站在光裏，她盤着頭髮，圍了條紅色圍裙，説，進來吧，先吃飯。

桌上放着煲好的粥和小菜。他們吃了飯，喝了酒，在牀上做了一做。看了會兒電視，在沙發上又做了一做。天色晚了，葉小姐説，你要不別走了，今天住這兒吧。小志閉上眼，倒頭便睡了。來北京三年了，他説，頭一次夜裏抱着別人睡。

從此他便經常去見葉小姐。他惦記她那一手炒牛肉和糖酥排骨，以及卧室中軟綿綿的牀榻和搖椅。他們有時一起逛街，一起買菜，來來往往，卻從不提錢。葉小姐喜歡毛絨玩具，小志去時就帶一隻兔子或者玩具熊。

我説小志你愛上她了，小志説這不可能。

入秋時，我們在公司附近吃飯，慫恿小志把葉小姐喊出來。沒想到小志真喊了，葉小姐也真來了。這女人並沒有貌美如花，矮矮瘦瘦，皮膚有些黑，還有些靦腆。我們聊天她插不上話，就一直低着頭看手機。我們問她以後會不會回老家，她説哎呀，全部家當都在這邊，怎麼回去？

葉小姐説自己好幾年前從村民手裏買了套回遷房，隔出一個個小隔間，八九十平的房子，改得像鴿籠子一樣，巴掌大的空間裏居然能塞進去十個人。我問她都是什麼人在租房，葉小姐的回答不加思索，“就你們這種上班的啦” 。

她沒看出氣氛尷尬，繼續説後來她乾脆把房都出租了，一個月租金就上萬。可做了一陣子收租婆，每天睡了醒，醒了吃，吃了睡，這樣週而復始，她卻又覺得無聊，還是賺錢更有趣一些，她開始重操舊業。前一陣子她在老家買了新房，倒不是為了租金，她説哎呀，就是怕萬一哪天自己離開北京了，至少還有個家可以回去，是不是？

席間無人説話。小志説還是喝酒吧，倒上倒上。

自從不用工作，時間就慢了。我每天抽煙，泡茶，讀書，躺在椅子上，以為讀了很久的書，一看錶，不過也才過了一個小時。

有一天我讀到張愛玲，她寫一個被毆打的小孩子，不知道閃避，就那樣一下又一下仰着頭受着，我忽然覺得被毆打的是自己，心裏難過起來。生活是個套子，一直在等我扎進去，從此我就活在套子裏，出也出不來，逃也逃不脱。

老楊看我每天神色恍惚，説我消極。“人呀一定還得有事做，回頭呢咱們整個買賣。”

自此，我倆開始在角落裏聊創業。聊到十月依舊毫無頭緒，我們開始打《王者榮耀》。北京的秋天正是燦爛，樹葉在枯萎前綻放出了最美的紅色和黃色，每天一到十一點，大家集中在天台上，小志向着屋內喊話：“老方和老馬呢？”

方兄和馬先生總是姍姍來遲。他們是東北人，吃飯在一起，睡覺在一起（他倆一起合租），打遊戲也在一起。兩個人遊戲玩得都很好，尤其是方兄。他人高馬大，每次玩王者只選鍾無豔，拎着個大鐵錘，走一路，錘一路，見誰錘誰。

方兄和鐵錘的不解之緣源於十幾年前，從學校一畢業他就當了工人，從早到晚拿着鐵錘敲打機器。敲敲打打間，結了婚生了子。一天，一同入廠的工友發生事故，他站在幾米之外，眼看着三根手指切了下來。之後一年多的時間裏，他都忘不了那些血，滲出紗布，落在地上成了一個一個小黑點，每每想起這些，他的手指頭便隱隱作痛。所以過不多久他就辭職了，為了餬口，輾轉跑來北京做銷售。

方兄是個狠人，曾經在內蒙古和客户拼酒，感情鐵，喝吐血，方兄倒是沒有喝吐血，他用茶缸喝白酒，直接把自己喝進了ICU。從此他在公司名聲大振。我説老楊你怎麼看，老楊只説了兩個字——有病！“錢是老闆的，命是自己的，真死了，誰養他老婆孩子？”

但方兄喝酒就是為了老婆孩子。但喝到最後，依然要坐在天台上靜待裁員通知。這讓方兄很惆悵。他説他當然不想離開北京，可又想女兒，不過無論如何也不能再回工廠，想來想去只有先耗着。

每天十點鐘，他捧着手機哄寶貝女兒，一會兒講故事，一會兒唱兒歌。有一天從早到晚唱着自己改的小調：“雲想那衣裳花想那容咿呀，誒呦咿呀嘿。”生生把一首唐詩唱出了二人轉的味道。

一米之外就是老馬。老馬曾在西部一家公司做銷售主管，巔峯時手下也有五六十個小弟，後來分公司散了，回老家找不到高收入的工作，他獨自一人來了北京總部，結果部門解散，一天到晚被老婆罵得狗血臨頭。

他老婆是個悍婦，聲如響炮，話筒裏轟轟烈烈，老馬説：“哎呀，你消消氣。嗯，是我不對啊。拿了賠償金我就回去，這不還沒失業麼。你放心，就算我餓死，也不讓你們娘仨捱餓。”

小志形容老馬簡直是個無脊椎動物。我説他的脊樑不是斷了，是碎了，碎成一地粉末，粘都粘不起來。

老馬實在倒黴，幾年前被調到北京總部時，他原打算自己先立足，再把老婆接來，沒想剛一走，老婆就懷了孕，從此生活只剩下賺錢買尿布和買奶粉。雪上加霜的是，幾個月前，老婆又懷了二胎。 

聽説要裁員時，老馬鬱鬱寡歡，翻翻這本書，翻翻那本書，翻來翻去幾個月，書沒讀多少，桌上多了一堆爛書皮。我説別人讀書破萬卷，您倒好，沒讀書呢就破了，簡直是個碎紙機。老馬説他只是煩，眼看老婆就要臨盆，自己卻馬上就要失業，他竟然要指望着裁員賠償來度過難關，活成這樣真是丟人。

他和方兄從早到晚坐在一起上，算計着去哪給買兒童用品、去哪能搞個兼職。那時，他倆從西二旗搬到了昌平，一人一個幾平米的小房間，正好塞進人和行李箱。他們又説起，老婆們知道自己現在這樣狼狽，不知道會不會鬧離婚。

兩人忽然變得興致勃勃，聊起單身的好處：不用養孩子，不用養老婆，説走就走，想幹嘛就幹嘛，除了沒有免費的性生活，不過比起自由，沒有性生活好像也沒什麼。

他們無話不説、無話不談，卻在十月時打了一架。

那天晚上，“老弱病殘孕”相約一起去吃羊肉串，馬先生説要辣椒，方兄説不要辣椒，馬先生説不吃辣椒太冷，方兄説吃了辣椒得痔瘡。馬先生説你一死過的人還怕痔瘡。方兄抓了他脖領子，説誰他媽死過，有種你再説一次。

馬先生説好，我沒種，不説了。眾目睽睽之下， “嗚哇”一聲，捂着臉開哭。

説不清方兄為什麼會突然爆發，馬先生怎麼又會突然崩潰。方兄説我還沒動手，你哭什麼。馬先生説，我想哭就哭，你管我哭不哭。方兄説，得，你那哭吧。可這麼一説，馬先生偏卻又不哭了。兩個人像蹩腳演員，拿了蹩腳劇本，還沒高潮就萎了。

老楊説，生活不就是德行麼，管你爽不爽，天亮天黑就是一個日夜。

過了片刻，他們又開始繼續吃飯，繼續喝酒，不像哭過，也不像怒過。方兄依然每天哄女兒，馬先生依然每天被老婆呵斥，大家依然這樣過着閒得發慌的生活，聚集在天台上打遊戲。四個人給方兄加油：“老方，錘子呢，錘死那幫龜孫！”

幾個月的時間裏，我投了無數簡歷，可每一封都石沉大海。到了11月，終於有其他部門拋來橄欖枝。

新領導是老相識，他説李漁啊，現在動盪期，還能有活幹就是好事。我想説沒活幹也沒想象中的那麼壞，可最終還是回答：“我現在就想趕緊工作。”他的表情告訴我，我説出了他想聽的答案。

12月底，公司出台裁員政策，給了N+1的解約金。大家如願以償順利失業，終於拿了賠償金，終於可以回家了。我們相約去吃羊蠍子，每人在大談特談未來要幹嘛。

老楊打算先歇一歇，他説人生已過了三分之一，剩下三分之二的時間裏，他想要輕鬆一點，天暖一些，就帶着狗去青海湖；小志和他的葉小姐不了了之，他想要回家，回去做大生意，先賺他一輛特斯拉（他又説成了特拉斯）；而方兄和馬先生則商量要一起開個店，只求離家不遠，可以養家餬口。

2018年1月，他們都陸陸續續離開了。時間一久，他們就變成了永不聯絡的微信好友。入秋時，我偷偷看他們的朋友圈：老楊沒有去青海湖，他帶狗去了趟長白山；小志沒有到表哥的工廠裏一起發財，也沒開上他的特斯拉；而方兄和馬先生各自在老家找了個地方繼續上班，兩個人並無交集。

我的工作又忙碌起來，閒時還會爬到閒置的天台上抽煙，樓層裏黑着燈，空氣污濁，獨自穿過角落時，偶爾會想起我們一起混過的日子。後來有一天天台不知被誰被上了鎖，我便再也沒有上去過。

- END -

撰文 | 李漁

編輯 | 崔玉敏