三毛、竇唯、張藝謀、楊麗萍……他拍誰，就是誰一生中最好的照片_風聞

作者丨張先森

來源 |  視覺志

那是1990年9月的一天，肖全敲開了三毛的房門。

三毛看着眼前青澀的青年，儼然一個帶着問題來的小記者，但她看了他帶來的作品，馬上就心領神會了，“你給他們拍得這麼好，你得給我拍才行。”

拍攝的時間不足一個小時，三毛卻“演了自己的一生”，成了她定格人生最後一站的影像。

第二天三毛就要走了，肖全在暗房裏熬了一夜，選出了30多張照片帶去給她。

三毛看到照片，自己也驚了，“你知道嗎，我十幾二十歲就梳着短髮、揹着包滿世界地漂，十幾年過去了，還是我一個人。你瞧，這是一個多麼倔強的女人……”

三毛1990年在成都  肖全攝

成都小巷裏隨性灑脱的三毛，是肖全最有名的作品之一。

此外，衚衕裏面無表情的竇唯，傾聽時眼神犀利的王朔，工作中一絲不苟的張藝謀，長城邊上翩翩起舞的楊麗萍……

肖全用了十年時間走遍大江南北，用鏡頭凝固了各路文藝大咖的某一瞬，然後把他們收錄進攝影集《我們這一代》，由此聲名大噪，被稱為“中國最好的人像攝影師”，甚至有人説，他拍誰，就是誰一生中最好的照片。

《我們這一代》裏的每一張照片，每一個歷史洪流裏的人，這些人構成了歷史語境的一部分，他們塑造了一個生猛而閃耀的年代，留下無法抹去的歷史記憶。

壹

當時去賓館説服三毛拍照，肖全帶的是一期《象罔》作為敲門磚，裏面有他的攝影專輯，三毛看完果然很喜歡。

《象罔》是詩人鐘鳴、趙野創辦的地下刊物，第二期策劃了美國詩人龐德的專輯，照片中龐德深邃孤獨的知識分子形象，讓敏感細膩的肖全悲從中來，那一刻他腦海中閃過一個大膽的念頭：

“我也要為中國的知識分子拍這樣的照片。”

《象罔》雜誌和龐德照片

“為一代人存照”這個短暫的念頭，卻讓肖全花了整整十年去實踐。

那是一個什麼樣的時代呢，清新，樸素，帶點兒生猛的理想主義，用作家查建英的話説：

“在八十年代，人們像對待初戀情人一樣痴迷地追求知識、追求創作，把閲讀、探索和思索作為生活中最大的愉悦，並且感到幸福，很浪漫也很詩意。”

80年代中期，退伍後的肖全留着長髮，成天跟一幫詩人、藝術家混在一起，跟鐘鳴、翟永明、何多苓、呂澎、易知難等人都混得挺熟的。這幫人長得好看，説話又好聽，肖全喜歡給他們拍照。

肖全雖不寫詩，但他身上有那代人的氣質。他喜歡詩歌，至今仍能在柏樺的照片前面温柔地背誦：“再見夏天，我用整個夏天同你告別……”

詩人柏樺 1993年3月 肖全攝

那時候，翟永明已經憑藉驚世駭俗的組詩《女人》震撼文壇，被譽為“中國最美女詩人”。翟永明的外表是有些野味的，但在肖全的鏡頭下變得安靜，眼眸深邃而神秘。

肖全認為翟永明的外表是文弱的，內心卻無比堅強。直到今天，翟永明一直對創作和思考保持着充沛的活力，她開的白夜酒吧，後來成為了藝術家的聚集地，也是成都文化圈的重要據點。

翟永明 肖全攝

那年頭，大家把自由和尊嚴看得很重要，詩歌對他們來説是一種理想和信念，一種表達自由和真善美的藝術。

趙野工作以後不能忍受朝九晚五、看領導臉色的日子，24歲那年就不幹了。那幹什麼呢，做詩人是毫無疑問的，寫作肯定是要的。

之後他們一起做《象罔》，印發不多，但圈內影響不小，倆人都覺得挺神氣挺了不起的事情。

趙野認為，那代人承受的壓力跟今天比起來要小得多，大家不太具體考慮房子、車子和票子的問題，社會還沒這麼拜金和攀比，沒錢花也不覺得是什麼不得了的問題。

“而這之後，一切都不一樣了。”

貳

肖全還沒有“時代”意識，就已經有機會貼近一個時代的脈搏。

1986年，正值“星星詩歌節”在成都舉辦，顧城、北島、舒婷等人都到了。肖全與顧城只見過一次，就為顧城拍下了代表肖像，就是那張著名的窗口夫妻照。

很多人以為那是在家裏拍攝的，其實是在成都花園酒店一樓的房間。肖全覺得應該有家的感覺，便讓顧城、謝燁夫婦倚着窗扉，還把窗口也拍上了。

顧城和謝燁在成都花園酒店  肖全攝

詩歌節的重頭戲當然是詩會，每次詩人朗誦結束，台下的觀眾都會響起熱烈的掌聲和歡呼聲，大家對這幫詩人頂禮膜拜，人人都帶着小本子索要簽名，把詩人的休息室圍得水泄不通。

顧城對於被粉絲圍堵有些不耐煩，但他對參加詩歌節還是很高興的。他收到100塊“舞台演出費”，激動地説成都人民太好了，願意這麼一直演下去。

顧城在望江公園  肖全攝

肖全跟拍了詩歌節全程，他們還去了望江公園，大家玩得像個純真的孩子，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上。

北島對這些沒興趣，坐在草地上讓肖全拍照，舒婷則給大家講述她在國外的經歷：在西方，婦女冬天也露着小腿，進大廳有人給脱大衣，當然你得給人小費。

這也是“十大詩人”最後一次聚首，肖全最喜歡那張竹林裏大合照，大夥都笑得特別開心，謝燁還躲在顧城的後面，羞答答地牽着舒婷的手。

顧城、舒婷、謝燁、北島

在回去的車上，北島帶着大家唱《三套車》。結果大家都唱嗨了，車內聲聲震耳，車外人人聽見，但大家都特別過癮。中間一段北島忘詞了，所有人笑作一團……

肖全説：“那時候的快樂，就那麼簡單。”

北島  肖全攝

回京後，肖全給顧城郵去照片，顧城則給他寄來了詩集《黑眼睛》，並寫下了兩行字：“那些花兒已經走遠了。給肖全”。

那些花兒，確實已經走遠了。

曾在《一代人》中寫下“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”的顧城，後來用一種極端的方式走向毀滅。

千禧年，人民文學把詩歌獎頒給了兩個人，一個是海子，另一個是食指，他們一個死了，一個瘋了。

肖全第一次見到食指（原名郭路生），是1993年的北京某精神病院。這位被譽為“朦朧詩鼻祖”的天才詩人，一見面就上來握住肖全的手。

詩人食指  肖全攝

當他知道肖全拍的都是自己的朋友，還一個個問近況，芒克最近幹嘛呢，陳凱歌最近怎麼樣啦，崔健這人牛逼啊……

問完，他又説自己不想出院，反覆強調“出去幹什麼呢？我是瘋子。”

要知道，這個“瘋子”20歲就寫出了代表作《相信未來》：

當蜘蛛網無情地查封了我的爐台，

當灰燼的餘煙嘆息着貧困的悲哀，

我依然固執地鋪平失望的灰燼，

用美麗的雪花寫下：相信未來。

叁

肖全第一次聽説“崔健”這個名字，是某一年的中秋夜，詩人萬夏、畫家田野等一幫人帶隊去成都郊外遊玩，男男女女點着蠟燭跳舞。田野放了《一無所有》，説是崔健給他的。

後來，崔健的“新長征路上的搖滾”全國巡演來到成都，肖全和朋友們奔走相告，當晚崔健手持一面旗幟從後台衝了出來，頓時全場一片歡呼，肖全和素不相識的人們手挽着手，排山倒海地搖着、唱着、哭着……

崔健演唱會上男孩 肖全攝

肖全帶着那晚拍的照片找到崔健，這才有了後來他跟崔健到新疆再回北京的一系列照片。

一次演唱會結束，肖全陪崔健去電視台取錄像帶，途中他看見一堵舊牆來了靈感，操起機器讓老崔不停地變換姿勢。一分鐘後，崔健的代表肖像誕生了。

崔健  肖全攝

久而久之，肖全跟北京的搖滾音樂圈也混熟了，他住到了丁武家裏，期間拍了竇唯、何勇等人。

他去竇唯家裏，打電話過去接的還是王菲。肖全陪他去衚衕小店吃油條，然後兩個人在清晨的小巷子裏遊蕩。

竇唯 1993年9月  肖全攝

在竇唯家裏，他放了剛錄製完的《黑夢》給肖全聽，自己則躺在牀上冥思，他始終處於沉默狀態，好像永遠待着音樂裏。

竇唯 1993年9月  肖全攝

何勇和崔健一樣都在民樂家庭長大，他經常在旁邊看崔健的樂隊排練，決心要做搖滾；以一首《姐姐》成名的張楚，身上有一種憂鬱、蒼涼的“詩人氣質”。這三個人，一詩一酒一散文，日後被人稱為“魔巖三傑”。

何勇 1993年9月 肖全攝

張楚在深圳  肖全攝

肖全在丁武的家裏只能打地鋪，因為房間很小，張炬等哥們兒經常聚在這裏寫歌、排練。可就在這樣的環境下，四個長髮飄飄的熱血青年做出了驚世駭俗的專輯《夢迴唐朝》。

唐朝樂隊在新疆  肖全攝

還在中戲上學的李亞鵬，被唐朝的音樂震撼到了，發誓要把搖滾之火帶到自己的家鄉，於是到處拉贊助，湊了近十萬塊把唐朝請到了新疆。

肖全跟着樂隊來到新疆，見證了搖滾樂給新疆人民帶來的震撼。那場面、那躁動，就像一年之後內地搖滾在香港紅磡怒放的預演。

李亞鵬、王學兵帶領家鄉人民聽搖滾

大家都以為，搖滾最好的時代來了。

然而沒多久，張炬走了，何勇“瘋”了，唐朝“散”了，搖滾圈的轟然倒塌讓人措手不及。張炬出車禍那天，距離他25歲生日僅7天。

那些花兒，逝的逝，老的老，散的散。

好在曾經有人，紀錄下了他們綻放的模樣。

肆

陸陸續續拍了一些人，也讓肖全在文藝圈有了點名氣。

他乾脆借了點錢，出走成都，為了“我們這一代”奔走大江南北，到長沙拍殘雪，到上海拍王安憶，到南京拍蘇童，到西安拍賈平凹，到北京拍史鐵生和王朔……

拍王安憶是作家陳村推薦去的，她和很多女人不同，偏偏不喜歡那種把自己拍得漂漂亮亮的照片。唯有一張她很滿意，那是肖全陪她買菜的路上，在小巷子裏隨手拍的。

這是一條有故事的巷子，左拐，張愛玲的弟弟就住其間，弄口則對着傅雷的家。

王安憶在上海  肖全攝

有一次，肖全用這張照片作為一個展覽的海報，王安憶給他發了一條短信：

“那照片真的好。那一片舊房已經拆掉，許多故人故跡也消失了……謝謝你當年給我拍照。安憶。”

肖全看了賈平凹的《哭三毛》和《再哭三毛》以後，就決心要去陝西找他拍照。

賈平凹在家裏光着厚實的大腳，他夾着煙但並沒好好抽，肖全也沒有好好拍照，兩人大部分時間聊起了三毛，這是他們為數不多的共同話題。

賈平凹1991年8月 肖全攝

肖全鏡頭下的三毛，飽經風霜，臉上寫滿了故事，就像賈平凹對她的評價：“三毛不是美女，一個高挑着身子，披着長髮，攜了書和筆漫遊世界的形象，年輕的堅強而又孤獨。”

賈平凹跟三毛神交已久，三毛曾發出希望可以來西安，向賈“借一輛舊自行車到處轉轉”的請求。賈平凹回信：我們就一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛……

三毛在成都  肖全攝

三毛和肖全之間也有一個約定，在成都小巷一別，他們相約下一年一塊去旅行，他幫她完成旅行畫冊。

當肖全還想着去哪裏旅行的時候，當賈平凹還在等待三毛回信的時候，三毛自殺了。

肖全想去參加她的葬禮，妻子安慰他：“三毛沒有葬禮，只有生日。”

三毛和肖全

一路向北，肖全來到北京，見到了仰慕已久的史鐵生，他光着膀子坐在輪椅上，妻子陳希米穿着稀鬆平常的裙子，旁邊是她的手杖。

肖全靜靜打量屋子裏的一切，物件的擺放像極了一個家該有的樣子，就像鐵凝對這兩口子的描述：“這個充滿面包香的家，整潔、樸素、温暖，那樣的有尊嚴，他們過的每一天，都那麼有情有義。”

史鐵生和陳希米在家中  肖全攝

在北京，肖全還見到了正在給張藝謀寫《秋菊打官司》的劉恆，他指着桌上的大餅説：“這是張藝謀吃剩下的，他去機場接鞏俐了……”

也許因為都當過海軍，惺惺相惜，劉恆又把肖全介紹給王朔。

彼時的王朔已經聲名大振，各種採訪、約稿不斷，結果拍照那天又有其他採訪，於是王朔那張認真傾聽的表情成了他標誌性的肖像。

王朔1993年2月  肖全攝

在北京，王斌找到肖全，請他為張藝謀的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》拍照。

王斌是80年代最早的一批自由撰稿人之一，他向張藝謀推薦餘華的小説《活着》，自此成為張的文化顧問，兩人開始了長達16年的合作。

肖全來到王斌家裏，幸運地見到了恰好在場的餘華，他低調而沉默，總是露出憨憨的笑容。

餘華1993年2月  肖全攝

三人從屋裏出來，街上大雪紛飛，年輕的餘華在43路公交車終點站團結湖的站牌前，在漫天風雪中凝視着鏡頭，一張孤獨又倔強的臉，就像他那些直指人性的文字。

當時餘華身後還是一片荒蕪外城，如今的團結湖車站，高樓林立車水馬龍，人心卻荒蕪了。

伍

餘華、陳凱歌和張藝謀，都是恢復高考後第一批走進考場的青年。

此前在印刷廠“趴着幹活”的陳凱歌，在面試中朗誦了一首食指的詩歌，此後考進了北影導演系。

肖全見到陳凱歌時，明顯感覺到那一刻他心情的複雜，那時《霸王別姬》剛上映不久，外界飄滿了關於他的各種傳説。

交談中，肖全覺得這是一個十分孤獨的導演，“我清楚感覺到了站在我鏡頭另一端的人，是一個多麼有教養的虛懷若谷的藝術家，否則他沒有這般表情。”

陳凱歌1993年3月  肖全攝

和陳凱歌同一屆考進北影的還有張藝謀，他選的是攝影系。

肖全眼裏的張藝謀，敬業、講義氣，他每天在劇組裏跟所有人一起啃盒飯，也會打趣：“肖全，我的電影一般都是幾十個國家發行的，如果你把底片弄丟了，全世界都要追殺你！”

張藝謀在片場吃盒飯 1994 年 12 月  肖全攝

電影《搖啊搖，搖到外婆橋》開機時，鞏俐還為張藝謀按摩、理髮。在劇組裏，肖全一直不敢跟鞏俐走得太近，感覺張藝謀全身都長着眼睛，盯着鞏俐。

1994年的最後一天，肖全按捺不住了，趁着張藝謀沒注意，他走到29歲的鞏俐身邊説：“小姐，生日快樂！”

鞏俐愣了一下，看了看時間，笑了：“謝謝你，肖全！早上好！”

鞏俐1994在蘇州 肖全攝

電影殺青後，張藝謀和鞏俐這對“黃金搭檔”已經不歡而散。張藝謀看着肖全拍的照片説：“剛開機那陣我還挺年輕，戲拍完了，我怎麼老成這樣了？”

説完他又笑了，臉上出現了一堆褶子。

攝影師出身的張藝謀  肖全攝

​

姜文在跟着張藝謀演完《紅高粱》之後，心裏總琢磨着：我以後也要自己拍電影去拿獎。後來他把王朔的《動物兇猛》搬上銀幕，果然得獎了。

見到姜文那天，他剛拍完《陽光燦爛的日子》，站在屋檐上讓肖全拍，俯視鏡頭的角度，有一種睥睨眾生的驕傲。

姜文1995年3月  肖全攝

陳凱歌、張藝謀、姜文、張抗抗、張元、陳沖……肖全給這些人拍照的1994年前後，也是中國電影最好的幾年。多年後，曾跟陳凱歌和張藝謀都有過合作的編劇蘆葦，回憶起那個年代時連連惋惜：

 “拍《霸王別姬》和《活着》的時候，我特別高興，覺得我們終於起步了。可沒想到，那就是我們的終點。”

陸

離開張藝謀的劇組後，肖全回成都過年，把相機和酬金放在何多苓的吉普車上，然後大夥去吃火鍋，出來就被偷了所有家當。

翟永明讓肖全趕緊讓張藝謀幫忙寫信給公安局，沒想到張藝謀還真寫了。結果一天早晨，何多苓給肖全打電話：“你娃還在睡嗦！媽喲，相機找到了！”

畫家何多苓，他身後是翟永明  肖全攝

像這樣插曲還有很多，比如被王朔拒絕了兩次，在殘雪家院子門口枯等三日，被芒克破口大罵等等……

芒克埋怨肖全把他拍變形了，他妻子也認為近乎歪曲“事實”，他還要求肖全把寄給雜誌的照片追回來……當時肖全用的是24mm的廣角鏡頭，拍人像是稍微變了點形，在今天看來卻有一種超現實主義的味道。

詩人芒克 1993年9月  肖全攝

時間再往前推，肖全在部隊時父親給他寄了180塊錢，他用這筆錢買了人生中第一部相機，海鷗205。在別人看來只是一個玩具，肖全卻想來一場“很大的折騰”。

青春可不就是要折騰嘛，那些年肖全以流浪漢的架勢擠在人滿為患的火車過道里，為那一代的藝術家留下他們風華正茂的瞬間，沒提到的名單還有很長，呂澎、王廣義、張曉剛、張棗、扎西達娃、何訓田、朱哲琴、陳丹青……

他們都是“這一代”的參與者，同時也是見證人。

陳丹青 1995年10月  肖全攝

肖全的攝影走向“職業化”是因為楊麗萍。

1992年春天，楊麗萍在看了肖全拍的三毛之後，請肖全為自己拍照，照相機變成了他的飯碗。三毛就曾塞給肖全一個300元的紅包，肖全怎麼也不肯要，她説你拿着，你還要買膠捲的。

如果説三毛以強大的精神力量讓肖全頂禮，楊麗萍的美則是吸引肖全的磁石。

帶着發現的激情和快感，他們爬上了慕田峪長城，楊麗萍白綢裹身、長髮飄飛、鬼魅起舞的那一刻，肖全雙膝跪地，像一個信徒，虔誠地按下快門。

楊麗萍 1992 年春天  肖全攝

楊麗萍獲得全國舞蹈比賽創作一等獎時，別人問她：為什麼你能獲獎？她脱口而出：因為我沒有對手。

這也許就是藝術家的底氣和傲氣吧，舞蹈藝術家趙青曾説：楊麗萍的前世是散花女，她一生都在用舞蹈的方式尋找快樂，來供養諸佛，神靈和眾生。

楊麗萍 肖全攝

又過了幾年，楊麗萍已經從長城邊上的仙女，成長為人人皆是的藝術家。在雲南拍她時，肖全哭了，“她闊達了，開屏了，就像孔雀一樣。”

肖全鏡頭下的楊麗萍，時而妖魅，時而精靈，充滿那個時代的儀式感和神聖感，也是“我們這一代”的美的象徵。

楊麗萍和肖全

柒

如果説肖全的鏡頭下還有一個比楊麗萍更美的女人，那隻能是易知難。

易知難是80年代成都文藝圈中一個搶眼的女子，有天她突然對肖全説：“我認識你那麼久了，你還沒給我拍過一張照片。”

兩人一拍即合，拍照的地點選在了易知難的琴房，她慢慢地抽煙，拿着煙灰缸倚靠着鋼琴，牆上掛的是陳逸飛的油畫複製品。她在想着自己的生活：她要靠演出掙錢，養活在北京舞蹈學院進修的丈夫……漸漸地，淚水在她的眼裏打轉。

肖全轉身看到這一幕，輕悄悄按下快門，那一瞬間動人的美留在了膠片上。

易知難 1990年5月  肖全攝

易，知，難。她的美就像她的名字，亦虛亦實，讓人捉摸不透。她渾身散發出的靜謐和憂傷，讓人捨不得把眼睛從她臉上挪開。

隨着互聯網時代的到來，易知難的照片廣為流傳。這些沒有色彩，沒有被PS過的影像在這個時代美得離經叛道，以至於大家都在紛紛解讀，她是誰，她從哪裏來，要到哪裏去？

易知難本可以藉此成為紅人，卻在照片走紅後謎一樣主動隱身了。許多年裏，很多媒體包括肖全本人都在試圖打探她的消息。

肖全和易知難

一年前的一個夜晚，易知難又收到了一條簡訊，某家媒體想要對她做一個採訪。易知難只回應了四個字：今昔何惜。

今夕何夕，今昔何惜？

二十多年過去，或許他們都沒有了當初的光華。許多人鼓動肖全再拍一次“我們這一代”，但始終提不起勇氣，大家都老了，年過半百的肖全剪去長髮，眼角已然佈滿皺紋，一條條褶皺像老樹的根。

攝影家肖全

如今的肖全，更多時候把鏡頭對準普通人，拍攝對象有警察、流浪漢、快遞員、志願者等。他也有想過拍“這一代”的藝術家，但始終覺得還是“太薄了”，一切都顯得有些落寞。

今天的落寞，又襯托出“我們這一代”的逝去如此悲情而富有詩意。

那時候，大家都覺得自己得乾點什麼別人從來沒幹過的事，也許穿得跟民工一樣，但那個神氣、驕傲的勁頭，藝術家旺盛勃發的才氣，全都被肖全記錄了下來。

那些黑白的畫面和灼熱的目光，至今仍在提醒着我們，他們曾有過一段“無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子”。

捌

那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行；

如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音……

幾年前北島參加一場講座，現場圍滿了粉絲。此時的他已經不再有當年的從容，身體狀況也大不如前，沒辦法接受長時間採訪。

肖全跟他聊起那年成都的詩會，以及那天他帶領大家唱的《三套車》，那個畫面讓肖全印象深刻……

“你還記得那首歌嗎，那天你領唱的那首歌。”

北島愣了一下：“不記得了。”

在那場講座上，北島朗讀了保爾·艾呂雅的《自由》。詩裏有一句話，也是肖全新書裏引用的一句話：“此時此刻，我們絕大多數人正在自然而驕傲地老去……”

白巖松説，沒有哪一代人的青春是容易的。我想説，沒有哪一代人的青春是平凡的，亦沒有哪一代人的青春是黯淡的。

就讓“我們這一代”的光芒留在他們那個時代，然後自然而驕傲地老去吧。

點擊「視覺志」閲讀原文