手工耿和他無用的100件發明_風聞

來源：微信公眾號“ 每日人物”

作者：易方興

從16歲起，耿帥做了許多年焊工，但是能焊接不鏽鋼的機會少之又少。唯一一次，是在蘭州機場的地下一層焊接不鏽鋼扶手。此外大多數時候，他焊的是更便宜的鋼材和鐵材。不鏽鋼暗合了耿帥對許多美好品質的概括：“沉穩、不張揚、有質感，最關鍵的是不會生鏽。”於他來説，用不鏽鋼來製作無用的發明，是一種男人的浪漫。

第100個發明做到一半，手工耿覺得進行不下去了。

那是一件叫做“不鏽鋼拳擊揹包”的半成品，可以用於近距離格鬥。但背上去之後，兩側的不鏽鋼拳頭出拳速度太慢。他拿秒錶測算，一秒只能打出去兩拳，戰鬥力遠遠不夠。

可真的背一個會打拳的揹包有什麼用？既然是無用的發明，出拳的速度是一秒兩拳或是一秒四拳，又有什麼關係？

“關係大了。”手工耿瞪大眼，他有一雙勝似演員樊少皇的眼睛。“打拳太慢就不叫打拳，叫捶背。”要讓拳速更快，需要買更貴的電機。新電機600塊，他有些捨不得。

▲ 手工耿和他的不鏽鋼拳擊揹包。圖 / 易方興

比起手工耿，耿帥這個名字少為人知。31歲的他，出生於河北保定定興縣楊村，此前一家人的收入來源是6畝耕地，外加他和父親、弟弟外出打工。那些地租給別人種，每畝地一年的租金是1200塊。

糾結了一根煙的工夫，耿帥把煙屁股扔到地上，“還是得買。”他身邊站着兩個幫手，父親和弟弟，誰都沒有反對。他們的工資都是耿帥給的，每人每天兩百，比出去打工掙的多。這個家庭裏，只有耿帥的母親仍然像過去一樣抱怨，“又花錢整些沒用的。”

因為“沒用”，耿帥從小到大沒聽過一句來自母親表揚的話。母親有一張刀子嘴，有時候急了，説耿帥“就是個沒用的人”。她給耿帥規劃的人生道路，是初中畢業後去工地打工，一路做到包工頭。耿帥花了13年時間，直到29歲時，還只是一個初級焊工。

但現在，耿帥可以選擇無用了。在成為網紅手工耿後，他有了一千萬粉絲，終於能按照自己的想法做一些事情了。

男人的浪漫

11月28日下午，正在等待新電機到來的耿帥沒有閒着，開始動手改造拳擊揹包的外形，想讓它看起來更酷炫一些。

多面體的稜角是必須的，不鏽鋼板材要用最厚的，電機、蓄電池絕不能裸露在外，最好還能有儲物空間。身高1米83的他，披散着長髮，鬍子拉碴，不是拿筆在板材上寫寫畫畫，就是停下來抽煙琢磨。

並不是這次的發明有什麼特別，之前的那些也大都經歷了類似的反覆折騰。有一次，耿帥看到一個熱度很高的短視頻，是一羣殺馬特青年一邊尬舞，一邊撒水泥灰以增加視覺效果。他覺得太累了，不如發明一個“尬舞撒灰神器”。看，聽名字就知道又是一個沒用的發明。

但不巧，他馬上要去北京參加活動，只能寄希望於父親和弟弟。幾天後他回家，得到一個大方盒子，盒子裝滿水泥粉，撒灰全靠電扇吹。

“這哪行？跳舞的設備一定要炫酷，要有金屬朋克氣息。”他只能自己上手，做了兩個酷似火箭噴射器的東西綁在腿上。又經過電風扇、吹風機、鼓風機的反覆測試，最後選擇了帶電池的無線鼓風機作為吹灰設備。

最後，這樣一款可以完整跳完一首《鳳舞九天》不斷灰的“尬舞撒灰神器"終於做出來了。經過耿帥的重塑，使用效果極佳，他在家門口跳舞，撒出來的水泥灰過了半個小時還在空中飄蕩。

▲ “尬舞撒灰神器”。圖 / 快手

有時候，就連弟弟耿達都無法理解，為什麼哥哥要對這些發明如此嚴苛。每日人物抵達的那一週，耿帥需要做一批小的螺母聖誕樹，拜託耿達一起幫忙。螺母聖誕樹的樹幹部分是一顆塑料樹，和手機一樣高，一共需要焊接七圈不鏽鋼螺母在上面。耿達花了一下午，做了兩棵，耿帥拿過去一看，其中一棵樹的螺母間距下面寬，上面窄，誤差大概有5毫米。

“這棵不行。”耿帥説。螺母的成本是50塊錢，連同耿達的半天時間，一起報廢了。

耿帥對不鏽鋼有一種特別的情結，他所有的發明都是用不鏽鋼製作的。4毫米厚的不鏽鋼板材9塊錢一斤，一個作品用幾十斤不鏽鋼是常事，如果改為2毫米厚的，價格可以便宜一半還多，但他不願意，“太薄了容易變形。”為了買到性價比高的不鏽鋼鋼材，他每週都要開車30多公里，到附近的保定徐水二手市場上去淘。

從16歲起，耿帥做了許多年焊工，但是能焊接不鏽鋼的機會少之又少。唯一一次，是在蘭州機場的地下一層焊接不鏽鋼扶手。此外大多數時候，他焊的是更便宜的鋼材和鐵材。不鏽鋼暗合了耿帥對許多美好品質的概括：“沉穩、不張揚、有質感，最關鍵的是不會生鏽。”於他來説，用不鏽鋼來製作無用的發明，是一種男人的浪漫。

▲ 被網友稱之為“童年三大殺器”之一的“奪命鐵風車”。圖 / 易方興

沒用和有用

耿帥正在做的事，是之前整個楊村無法想象的。從2018年開始，不斷有人來這裏打聽關於耿帥的一切。除了自媒體、電視台，還有美國的《華盛頓郵報》，他們的出現都指向同一個訊息：楊村那個搞發明的手工耿成名了。

手工耿似乎有一種魔力，每發明一樣東西，都會產生一批快笑斷氣的觀眾。他發明過一台鐵籠一樣的跑步機，不跑到規定時間，鐵籠的門就不能打開；還發明過一款洗頭機，洗頭之前先倒立，把整個頭淹進水桶裏，更像是一台刑具；還有邊騎車，車上的風扇就會轉起來的“自行車風扇”，似乎完全沒考慮過騎車的時候本來就有風；以及用彈簧和不鏽鋼組裝成的，連酒杯都能彈碎的“不鏽鋼腦瓜崩”……

▲ 牢籠跑步機。圖 / 快手

▲ 倒立洗頭機。圖 / 網絡

這些發明，都是穿着揹帶褲、扎着長髮的他親身上陣演示，有時有效，有時也會垮掉，再配合十分正經的解説詞，有一種無厘頭的快樂。

作為發明界的泥石流，無用界的扛把子，手工耿帶來的這種快樂不分年齡、不分平台，甚至不分國度。在快手，他的粉絲有368萬，抖音是247萬，B站250萬，微博170萬。面對央視的鏡頭，他的母親也會感嘆：“做夢都沒想過兒子會有今天。”

一直以來，母親都是那個最激烈的反對者。兒子在村裏搞發明，甚至一度讓她覺得“有些害臊”。有一回，耿帥發明了一枚不鏽鋼錢包，錢包摺疊起來重得像秤砣，那是送給母親的，這樣她的錢包就“再也不會磨爛了”。

有人看了這視頻，覺得很有趣，笑着跟耿帥母親談論，但她覺得這是嘲笑，回家罵了耿帥一頓：“錢包不會磨爛了，褲子呢？每天不務正業，就是個當小工的命，以後給別人提鞋都不配。”現在她有些後悔，“當初我不該這麼罵他。”她邊掉眼淚邊説，“我也是為他好。”

耿帥出生於1988年的盛夏，3年後，他的弟弟耿達出生。在楊村，對一個普通的農民家庭來説，兩個兒子意味着平分家產，要準備兩套婚房，因此一家人始終過着節衣縮食的生活。

花錢的事情一向母親説了算。耿帥小時候沒有玩具，他渴望擁有一支玩具手槍，每次路過廟會，他就盯着那把9塊錢的玩具手槍，母親都是一句話，“買來沒用。”後來他不開口要東西了，因為要了也沒用。

“沒用”貫穿了耿帥前年30年的人生。人生道路是母親規劃好的，初中畢業之後，從小工做起，然後做到大工、領班、包工頭。在母親眼裏，包工頭是楊村最有出息的職業。對於村裏學習不好的年輕人來説，只有這一條路可走。

耿帥偏偏是不喜歡按規矩走的一類人。對於規矩外的東西，他充滿好奇。小時候他就喜歡拆家裏的電器，拆了半導體收音機之後，又把鍾拆了，打也沒用，等不疼了繼續拆。後來被打的狠了，才沒有對電視動手。

讀書的那些日子是難捱的，不好好上課，英語成績很糟糕，沉迷於小説，宿舍要熄燈，他非要點起蠟燭來看書，還用毯子擋着，為此還被學校發現，停課回家反省一個星期。母親又把他罵一頓，他一言不發地聽着，心裏卻想着小説裏看來的情節：一個撿破爛的小乞丐，獨自闖蕩社會，最後成了一個企業家，從無用之人變成了一個有用之人。

他覺得他可以。16歲那年，他初中畢業，決定去打工。他也有不安，在日記裏寫，“如果你以後因為沒有知識過得很苦，你也別後悔。”

▲ 手工耿的工作間。圖 / 快手

縮進殼裏

當時耿帥寫在日記裏的這句話，在之後的生活中反覆被驗證。這就是一條很苦的路，需要付出汗水、時間、甚至是健康。

耿帥的母親説，16歲的兒子沒什麼技能，正好隔壁有個汽修廠，就讓他去那邊幫忙，10塊錢一天，包吃住。結果對方看他個子高，一頓飯要吃兩個餅，嫌太多，不給他吃。耿帥的母親説這段經歷又掉了眼淚，她心疼兒子，讓他回來去另一個地方修牆。“那麼高的牆，一點保護措施也沒有，我兒子就站在上面修。”回到家之後，母親把耿帥的手拿過來看，十個手指全是血泡。

如果不是母親發現，這些在外吃苦的事，耿帥不會主動對家裏講。因為從小很少聽到鼓勵的話語，願望也很少被滿足，他並不期待能從家裏得到什麼幫助。

進入社會的耿帥漸漸退回到一個殼裏，當他的電焊水平讓他一天賺到200塊錢的時候——這是一個讓打工者豔羨的數字，那些精神上的苦成了他更難以忍受的部分。

工地上的活兒是陳舊的，重複的，難以改變的。拿接暖氣管來説，耿帥提出過更高效的方法，但工友不同意。起初他還與工友爭執一番，慢慢地也就不爭了，“他們認定了1+2=3，但2+1=3就不行。”到最後，他成了工地上最沉默、最不合羣的那個。

那是一段不動腦子，聽憑身體自己動的日子。工棚裏擠了十幾個工友，他的牀位上面有個抽風機，整夜都嗡嗡響，聽着這噪音，他反倒捨不得關掉，“那個時候特別怕安靜，一安靜下來就感覺特別空虛。”

如今回看起來，很多惹人發笑的發明，其實是在解決過去13年裏他打工時遇到的那些困境。比如“地震吃麪機”，用螺母焊成，底下垂了一個鐵球，無論怎麼晃動，碗都保持在一個水平面上。這是因為以前打工的時候，他經常吃泡麪，有時候得在卡車上吃，顛簸中面難免灑出來。又比如，那些發明中有大量和凳子有關的，綁在腿上的便攜凳子，背在肩膀上的凳子，安裝在車保險槓上的凳子，還有共享凳子——因為打一天工太累，擠進北京的地鐵或者公交時人又太多，他最希望的，是有一個可以坐下來休息的地方。

▲ 手工耿發明的地震吃麪機。圖 / 網絡

也有無法解決的困境，比如婚姻和家庭。耿帥24歲的時候，他的母親“快瘋了”，村裏的年輕人22歲就結婚了，“她覺得我可能要打一輩子光棍了。”

母親不斷找人給他相親，但他的條件沒什麼競爭力，在村裏，耿家的房子屬於偏小的，也沒什麼錢。也有過喜歡的，但他也不知道怎麼跟女孩約會。有一次他們相約到保定市裏去玩，大夏天的和女孩一起擠公交車，“後來我才知道可以坐出租車，但我以前從沒坐過。”另一個還不錯的相親對象，和他一起去逛白溝鎮的商場，他請女孩吃了碗炒麪，再後來，女孩沒有聯繫過他。

那是他人生最絕望的一段時間，他用微博記錄下了當時的種種情緒。

“現在才瞭然，自己連最基本的温飽問題都沒解決。”2013-1-12 18:06

“心裏好難過，感覺自己很沒用，實際上我也很沒用。”2013-3-11 23:17

“馬上就要到而立之年了，還能改變人生嗎？”2013-8-10 23:14

“那些讓我們流淚的事情，早晚有一天我們會笑着講出來。”2013-8-11 21:37

耿帥如今的妻子，是當年所有相親對象中，最不在意他有沒有錢的。他們在結婚前見了三次，日常生活中幾乎沒什麼交流。“事實上，我都不知她為什麼跟我結婚，可能是她父母要求的。”他嘗試過把生活的苦悶，或是對改變命運的渴望，講給妻子聽，但對方並不太理解。

2017年，弟弟耿達結婚了，耿帥把最大的房子，還有一輛價值8萬元的新車給了弟弟。車是耿帥堅持要給弟弟買的，因為那時父親生病做手術，花去了這個家庭的積蓄，而他打工攢了一些錢。

30歲之前，耿帥一直為家裏人而活。他走了一條母親安排的道路，又有了一段被安排的婚姻，再把弟弟安排妥當，終於，這一切結束之後，他才開始真正放手做一些自己想做的事。

這也是中國短視頻行業井噴式發展的一年。耿帥沒有外出打工，他註冊了賬號，給自己起了個名字——手工耿。他真正意義上發明的第一件東西是一個不鏽鋼拖鞋。那是2017年年初，爺爺生病了，他在醫院照顧了一個多月，錯過了返京務工的黃金時期。他對父親説，“爸，我不去工作了，我想一個人幹。”

▲ 手工耿家的大門，他抱怨，設計這三個字還花了4000塊錢。圖 / 易方興

那不是笑

手工耿的第100件發明完成了。

和半成品相比，改良之後的拳擊揹包外形更加立體，搭載了一個蓄電池，兩個高轉速電機，加上不鏽鋼外殼，整個重達60斤。

趁着天色尚好，耿帥叫上弟弟耿達來幫他拍這一期的視頻。之前折騰了一個多星期，為的就是這一刻。拳擊揹包的兩個不鏽鋼拳頭，靜靜立於耿帥左右，這讓他看起來像一個夕陽下的武者。發明完成的那一瞬，永遠是手工耿最快樂的時刻，由於太過激動，他解説的時候把左右拳都搞混了。

“出一下，左拳！”手工耿喊，他按下開關，機械臂打了一通右拳。

“出一下，右拳！”他再喊，機械臂打了一通左拳。

“左右拳齊發！”新電機以每秒鐘200轉的速度飛快運作，這一次的出拳速度比之前有了大幅度提升，視覺效果堪稱完美。

不過終究還是百密一疏——由於耿帥身體比較厚實，沒有考慮到拳手收回的位置，導致每次收拳，都會打中他的胸口。拳頭每揮拳100次，他的胸口就要捱打100次。

▲ 手工耿的代表作——加特林。圖 / 手工耿

各種頒獎、活動，都想要他到場，認識他的人越來越多，他需要強顏歡笑的時候也越來越多，能安靜的時間越來越少。這讓他常常質疑自己，“真的變成一個有用之人了嗎？”

在手工耿過往的100件發明裏，有兩件是特別的，它們的出現，都源自耿帥自己內心的渴求。一件是靜靜帽，有點像嬰兒車的蓋子，能夠把整個頭都罩進去。“很多事情，媒體採訪、商務合作，導致更新很慢，常常想找個地方靜靜。”

另一件是笑容輔助器。笑容輔助器上有兩個鈎子，勾住嘴角的兩邊，然後擰動旋鈕，人臉上會慢慢浮現出笑容。“有時候我真的笑不出來，比如在面對一些不想面對的事情的時候。”

這也是所有手工耿的發明裏，唯一一個看起來讓人笑不出來的發明。視頻裏，他戴着笑容輔助器，像傑昆·菲尼克斯演的小丑那樣，嘴角上揚，但你知道，那不是笑。

▲ 手工耿戴上了笑容輔助器。圖 / 網絡