【最感人的故事】全景式回顧抗美援朝戰爭（132）篇外篇：一位志願軍老鐵道兵的故事_風聞

關注微信公眾號：虎丘講古

關注微信公眾號：雪菜肉絲麪加蛋

篇外篇——信念——一位志願軍老鐵道兵的故事

這篇文章是龍狙大哥轉給我的，我看了十次，非常感動，淚花一次次模糊了雙眼。，現在，轉給大家，一起回到那條打不爛炸不斷的鋼鐵運輸線，當年那代人堅不可摧的信念，至今氣壯山河。原作者：楊柳輕揚

第一章 人生的選擇

人生的選擇 這個老頭子，和咕嚕家的老頭子出身完全不是同一個階層。他出身舊北洋官僚家庭，家裏面就是那種宣傳中的標準惡霸地主，大商人，買辦。他從出身就被家族選定了命運——不是嫡出長子，家族財產就不要指望了。去學門手藝混飯吃吧。從出生就開始領相當於嫡系子孫1/2的月錢，以正常的眼光來看，大概拿着家族的月錢混吃等死過完一生。沒有什麼欺負，也沒什麼鄙視，家族中的強者沒興趣也沒時間關心一個平凡得不能再平凡的旁系男孩的人生。得益於家族的財力，這個老頭子從小就受到嚴格的西式教育，熟練的掌握了日語，德語，英語3門外語，

中學-北大-美國深造走過來。確實是掌握了一門足以成為技術的手藝——土木工程。這門手藝，大概不管誰來執政都不愁吃飯，因為誰都要修橋鋪路。不過很遺憾，他不願意給日本人幹活，蔣光頭也並沒有修路的想法。他還都是一個默默無聞的小職員，直到49年。因為恐懼土改，恐懼共產，家族中的大部分人都攜帶着細軟逃了。作為一個毫不出色的旁系，沒人打算帶上他。他也沒打算走。這裏有他的老母，弟弟妹妹，有他的家。49年2月，紅色政權和平的進入了帝都。新生政權迫切的需要技術人才。早就參加地下黨的妹妹來勸他為國服務。出於對土改先天的不滿，他大罵了妹妹。因為在他保守的思想中，女人不應該參與政治，他一個技術人員也不應該。不過因為土改，再也沒有月錢可拿了，雖然暫時有積蓄不愁吃穿，但弟弟還要讀大學，家裏需要收入。他不得不參加紅色政權，去做它的老本行，修橋鋪路。

50年，美國轟炸丹東的消息傳來，他很激動。百年來衡繞在舊文人心中的民族自豪感刺激着他。他希望這個新生的紅色政權能夠捍衞祖國和民族的尊嚴。但同時又很懷疑，懷疑新生政權的決心和魄力。終於，志願軍入朝參戰的消息傳來。他毫不猶疑的報名參加赴朝鐵道兵隊伍。他要用自己的技術捍衞祖國和民族的尊嚴。50年11月，他如願以償的奔赴朝鮮。去守衞清川江鐵路大橋，直至戰爭結束。從朝鮮回來，他成了紅色政權最忠誠狂熱的信仰者。

戰後，他主持設計修築了3條鐵路，幾十座橋樑。隨後，又奔赴越南，守衞那英雄的杜梅鐵路橋。然後回國主持作訓工作。直到離休。改革開放之後，那些49年前逃到國外的親戚們回國探親了。

大家聚在一起敍舊，喝到半醉，那代的家族長子半挑釁地問他:留在國內幾十年，出生入死2次，最後沒錢也沒名，你後悔嗎？

他微笑着反問：你這一生作了什麼？錢財名聲和權位？我都沒有。但是，我的一生在為中國修鐵路。不管主義，不管信仰，都在為我們的民族和國家服務，不是嗎？我的一生有2次機會捍衞祖國的尊嚴。不管主義，不管信仰，我們都是中國人。

然後是冷場，尷尬。G軍中將和解放軍將軍人生的最後一次見面，就這麼結束了。直到彼此都步入人生的終點。

人生的選擇，很多時候就這麼奇妙。不管主義，不管信仰，他的後半生都是這個紅色政權最堅定的擁護者和支持者。到死為止。作為他的孫子，我會繼續這份忠誠和堅持，直到我死為止。這是我對他最好的紀念。信仰？嗯，信仰。我信仰這個紅色政權，不管他有多少瑕疵，多少陰暗。此生無悔。他在朝鮮的時候，其實還有過無數個可追憶、可銘刻終生的細節。

第二章 彈坑

剛到朝鮮的時候，鐵道兵基本上毫無防空能力，也無防空經驗。多山多河的朝鮮，鐵路線往往多有隧道，涵洞，橋樑。鐵路在那些關鍵性節點根本無法繞行。漫長的鐵路線只好讓美國飛機隨便炸。一枚火箭彈就可以在鐵路上炸開個大洞。幾架美國飛機就可以輕鬆的癱瘓一長段鐵路。 

沒有任何施工機械，當時的鐵道兵只能靠鐵鍁和鐵鎬來填平鐵路上的彈坑，鋪上枕木和鐵軌。然後再被炸斷，然後繼續修補。修補的速度遠遠跟不上破壞。雖然派出了防空警戒哨，但是面對每天路過幾次，幾十次的敵機，這麼躲來躲去得怎麼施工？誰知道敵機去炸誰？前方需要物資，鐵路不能總不通。就算躲避，也沒有足夠時間修防空洞。在路基附近躲，死傷一樣會很慘重。

於是，老頭子所在的營，決定不再躲空襲。冒着敵機的轟炸持續搶修。敵機在天上肆虐，那些鐵道兵在下面不躲不閃，在血與火中繼續修路。沒有戰史關心他們，戰史只會寫下：因為缺乏冬裝，長津湖凍死凍傷殘廢XXXXX人。在那個冬天，老頭子所在營損失了編制數字4倍的生命，鐵路還是時斷時續。鮮血，染紅了鐵軌下面的枕木，但是，血白流了。

土石方被敵機轟炸搞到快要瘋狂的老頭子絞盡了腦汁。他一次又一次去量彈坑，去查施工。用鐵鍁和鐵鍬施工，現在已經是修復路基的極限速度了。畢竟彈坑周圍可以站的人是有限的，畢竟人的體力是有限的。戰士們實在無法跟得上敵機破壞的速度。辦法到底是什麼…… 問題出在路基的設計土石方量。

那些師裏的蘇聯專家是根據西伯利亞鐵路的經驗測算的。但現在我們不需要考慮長期使用壽命，反正敵機會反覆炸。我們不需要考慮温度變化，我們不需要考慮其他所有的一切，我們只需要最短時間內通車。於是，他做了個瘋狂的計劃：不再填彈坑，準備木料作成彈坑大小的三角架填入彈坑，只要固定三角架附近的地方，就可以鋪枕木鐵軌，其他的部分可以慢慢填，只要現在勉強能通車。而且不需要那麼多土石方量，縮小到正常土石方量的2/3-3/4就行。

壽命不需要考慮。這個計劃一經提出，就在總部和師裏吵翻了天。蘇聯專家對此不屑一顧，老頭子拍着桌子用手槍指着自己腦袋保證，出了事故槍斃我。現在最最重要的就是縮短工期，其他的都不是問題。於是，老頭子被允許在自己負責的營試驗，效果還不錯。於是推廣到全部3個師。轟炸在繼續，搶修也在繼續。前線還是沒有足夠的物資。

共和國的天之驕子們，為什麼你們不能守衞我們頭頂上的那一點點藍天。這個成了老頭子一生的心結。每到喝醉，他都會這麼對我們説。沾滿了鐵道兵鮮血的分段限時通車鐵路，成了他一生的遺憾。鐵路——生命線。

第三章 橋墩

因為前面表現得很好，所以老頭子被調到守衞清川江鐵路橋的團負責。當時清川江鐵路橋只剩下橋墩子孤零零的聳立在江中。要修橋，就要從修復橋墩開始。河岸的植被已經被轟炸掃光了，橋墩子一點掩護也沒有。如果敵機來轟炸，上面的人和河岸上的，船上的，都不可能掩蔽。只能隨便被炸。防空部隊雖然很努力，但是局面依舊無法根本改觀。當時的搶修，團長立下了個鐵規矩：黨員上橋墩，共青團員上船運輸材料，其他人在岸上接力。並且要求各營要100%不打折扣的執行。

於是，不到48小時，各連指導員那裏堆滿了入黨入團申請書。不為了權力，不為了官位，為了一個更接近死亡的位置。

上橋墩的人，有一半不會再活着回來，這點其實大家都知道。在船上運輸材料工具的人，有1成機會不會再活着回來，這點其實大家都知道。在河岸上的人，危險是最小的，這點大家還是知道。每個剛剛加入的新兵在第一天來報到的時候，都會被告知這點。

橋墩，就是鬼門關。但是，在老頭子守衞的那17個月中，沒有人害怕，那些年輕單純的戰士，坦然地走向死亡。其中絕大多數人都沒留下遺言。所謂慷慨赴死，不過如此。老頭子的第一次負傷，就是在那裏。作為全團的寶貝，他被1個班的戰士保護着。團長告訴他，他只能在團部防空洞指揮搶修，絕對不許離開防空洞。可是，不實地觀察指導搶修，進度太慢了。老頭子一次又一次的違反命令，越來越接近河岸。不過炸彈一直很關照他，沒有落到它附近。於是他越來越不把命令當一回事，越來越靠前。

直到有一天，一架飛機掃射找上了他。那些保護他的戰士拼死把他壓在身下。戰士犧牲了6個，他胳膊被打了3個洞。戰士的鮮血染紅了老頭子的衣服，那件衣服後來成了我家的鎮家之寶，一直放在老頭子的枕頭下面，他不允許任何人動他。就在那個晚上，老頭子寫下了入黨申請書。

清川江的水，是銀色的，也是紅色的。橋，緩慢而頑強的慢慢通車了。老頭子一直守衞在那，拒絕了所有調離的命令。那裏是他靈魂得到昇華的地方，是他魂牽夢縈的地方。

第四章 入黨介紹人

軍隊有個輕傷不下火線的傳統。作為團裏的技術負責人，團長和政委很希望老頭子能留下來繼續指揮修復工作。老頭子毫不猶豫地答應了。

據説，他覺得那些戰士的熱血一直在燒灼着他的身體。他要繼續修復工作，直到大橋通車。大喜過望的團長和政委主動要求作老頭子的入黨介紹人，老頭子當時不怎麼在意，誰介紹入黨不是入黨。他只是想要一個更靠近橋墩的機會罷了。他只是想要一個更接近那些勇士的機會罷了。

修復工程在繼續，應對敵機轟炸的辦法被逐漸的想出來，搶修進度越來越快。不過前線的衞生條件太差了，老頭子傷口感染髮起了燒，修復工程正處在最關鍵的階段，距離通車只有一步之遙，老頭子每天帶病繼續在河灘上指揮修復。政委要求老頭子上擔架指揮，老頭子不聽，他是個很驕傲的人，不想在人前顯得那麼虛弱。於是，逞強的代價就是暈倒了好幾次。

政委看警衞的戰士勸阻不了老頭子，就自己帶了團警衞連1個班的戰士抬着老頭子指揮。其他的警衞連戰士在守衞鐵軌存放處，年輕的共和國生產這些鐵軌很不容易。運輸兵把鐵軌運到這裏更不容易。政委寸步不離得跟着擔架，不讓老頭子亂跑亂動。老頭子很感動也很感激，不過，人生經歷差距太大的他和政委實在找不到話題。一直沒找到好機會和政委説謝謝。

距離大橋通車還有幾天的時候，敵機組織了一次大規模的轟炸，對空警戒哨沒能準確發現敵人的空襲…… 政委安排了老頭子就地隱蔽之後，就跑向河灘上的鐵軌存放點，呼叫周圍的戰士迅速分散轉移鐵軌。這個時候，一顆炸彈落了下來。政委的熱血灑在那些來之不易的鐵軌上。在他的遺體上，發現了給老頭子的入黨介紹信……

8天以後，粘着政委獻血的鐵軌作為最後一根軌鋪在大橋上，清川江鐵路橋通車了。

10天后，老頭子對着殷紅的黨旗和帶血的入黨介紹信加入了黨。唯有犧牲多壯志，敢叫日月換新天。那個黨那支軍隊，就靠這些年輕的熱血男兒向全世界宣誓，它是不可戰勝的。

熱血的信仰 這個古老的國家沉淪的太久了。她積貧積弱，她受盡了列強的欺凌。作為生在那個黑暗時代得人，老頭子沒有任何辦法改變這個國家的命運。他只是個卑微的小人物，只是個空有一技之長而報國無門的落魄酸儒。

那個新生的紅色政權給了老頭子希望，振興這個國家這個民族的希望，在茫茫黑夜中摸索了太久，失敗了太多次的舊時代文人願意為這個那怕很渺茫的希望付出一切。有熱血，有生命，他只恨不能為這個新生的國家多做些什麼。在國外受盡輕蔑的經歷，讓老頭子深深知道沒國哪有家。

國家和民族的尊嚴如果能靠熱血和生命換來的話，那沒什麼，他願意奉獻出他的那一份。所以他提前寫下遺書，拋下懷孕的妻子和病危的母親奔赴朝鮮。

所以他不顧家族起名的排序給50年11月27日出生的第4個孩子：他的女兒起名克平。以紀念克復平壤。所以他在朝鮮負傷3次，留下一支左臂而從沒回後方養傷。我沒生在那個時代，但是我儘可能的去理解他。理解那千千萬萬為了國家和民族在朝鮮浴血奮戰，捨生忘死的志願軍戰士。

殉爆

 為了增加大橋的物資輸送量，一般來説白天過汽車運輸隊，晚上過火車。敵機的夜間轟炸相對比較容易應付，所以不容易躲避的火車走夜間。白天通行容易分散隱蔽的汽車。這樣幹在一段時間內確實大大提高了大橋的物資輸送量。不過終於還是出事了。

一天，敵機突然來襲，正在通過的汽車打算加速通過大橋後隱蔽。其中的一輛車不幸被敵機的掃射引燃了大火。那位英雄的司機不顧自身的安危，繼續加速打算衝過大橋。可惜的是，他前面的一輛車也被擊中了，駕駛員犧牲了。失控的第一輛車和着火的第2輛車撞在一起，並且導致車上裝載的物資殉爆，在橋上炸了個大洞。橋又需要大修了……

上級首長很重視這件事，要求修築新的汽車通行浮橋來確保大橋的安全。可前線急需物資，汽車通行浮橋不是短時間內可以建好的。在建好前，只能繼續使用大橋通行。為了能解決被擊中汽車的殉爆問題，汽車兵們主動要求拆卸掉大橋的全部護欄。如果被擊中起火，就自己開到河裏去確保大橋的安全。但那樣做，駕駛員一定會犧牲，鐵道兵一開始不同意，可汽車兵們再三主動要求這樣做。最後採用了折衷意見。每天汽車運輸隊通過的時候，不當班搶修任務的戰士攜帶着全團的洗臉盆和被子，一字排開站在橋上。

洗臉盆中裝滿了水，一旦汽車起火，就把水倒在被子上，用濕棉被滅火。如果火比較大或者汽車損壞了的話，就一起把汽車推下河。

面對敵機的轟炸掃射，待在毫無遮蔽物的橋上很危險、很危險，滅火推車更危險。但是無需動員，不必組織，每天不當班的戰士都會主動奔赴大橋。在橋附近隱蔽，等待天黑過河的其他部隊也會主動來做這件事。甚至等待後送的輕傷員也會來。殉爆事故還是經常會發生，每天都有人為此付出鮮血和生命的代價。但是，搶險隊從沒缺員過。那條炸不爛的鋼鐵運輸線啊…… 

朝鮮戰爭的傷亡如何，我不知道。我只知道，老頭子調動到這個團的頭6個月，該團陣亡xxxx人，遠遠超過了編制數字。負傷人數甚至沒有嚴格的統計過。輕傷包紮一下繼續幹活實在是再平凡不過的事情。

每天都有新兵加入，每天都有人離開。烈士們的遺體埋葬在清川江兩岸的向陽坡上，墓碑一律面對着祖國。青山有幸埋忠骨，何必馬革裹屍還。老頭子晚年一直想去那裏祭奠一次，可惜總不能成行，一直到死都沒能如願。很多年後，家父終於幫老頭子完成了遺願。英靈長存，至少還有人記住他們。