這個照耀中國的理想主義者，我很懷念他_風聞

大家好，我是烏鴉上尉。

今天是12月26日，毛主席的誕辰，我們就來聊聊**“他”**——張牧之。

在張牧之來之前，鵝城是一個黑暗的地方。

富人和地主在城裏為所欲為，而人民羣眾是他們的奴隸，打碎牙齒往肚子裏咽。

老百姓只知道當地的黃四郎，不知道有什麼縣長。

縣長敢反抗黃四郎，他們也不敢反抗，因為縣長是流水的縣長，黃四郎才是鐵打的老爺。

有一個叫埃德加·斯諾的美國記者到了中國，民國的交通部長孫科給他安排沿着鐵路旅行，希望他能寫一寫中國的風景。

然而，斯諾卻忠實地記下了，他沿途看到的這個古老國家的落後和苦難：

道路兩旁種滿了罌粟，陝西軍閥們為了賺錢，強迫農民把最肥的地拿出來種鴉片，一旦出現乾旱，糧食就不夠吃，在西北大饑荒的時候，幾年時間就餓死了三百多萬人；

西北是各種流行病的重災區，在上路之前，為了安全，天花、傷寒、霍亂、鼠疫……斯諾把自己能打的預防針通通打了一個遍；

饑民為了換一點吃的，心甘情願賣兒賣女，讓自己能多活幾天；他們餓死了以後，屍體還沒有下葬就消失了，因為在一些村莊裏，人肉是公開售賣的……

1936年四川饑荒的時候，四川靖化縣縣長於竹君頭一次看見吃死屍、吃活人的慘像，從小讀四書五經的於竹君被嚇得精神失常，覺得魯迅寫的《狂人日記》痛斥吃人現象，簡直是小題大做。

於是，這位學法律出身的縣太爺寫了一篇奇文，説“食人者不食人，則時刻有被人食之危險！ ”

所以，食人者不犯殺人罪，應正名為“正當防衞”。

四川人籌了141萬賑災的錢，但國民政府貪腐成性，連這點錢也不肯給到災民頭上，蓬溪縣一個小小的公安局長陶子國，就貪掉了一萬多元賑災的錢。

四川省政府三番五次邀請慈善家尹昌齡主持川省賑務，卻被對方屢屢嚴詞回拒。

因為尹昌齡認為，四川之災實為“人災”，而非“天災”，他一直在掏錢救自己身邊的百姓，卻始終不願和國民政府合作。

“終是人災一日不去，賑務一日難言”。

誰能拯救鵝城？這是一個當時很多人都在找，卻沒有人能回答的問題。

從洋務運動開始，這個國家的精英們探索了很多次，卻沒有一次能夠成功。

1

1918年，李大釗介紹了一個學生去北大當圖書管理員。

這個當圖書管理員的人很不安分，不光在圖書館裏讀了很多經典，還見到了許多新文化運動中的領袖來圖書館借書，有不少還是他的偶像。

每次他看見了自己的愛豆，都要湊上去想要和愛豆討論學術問題。

可惜，沒有大佬有時間聽一個操着福南口音的年青人講話。

“我的職位低微，大家都不理我。”

有一次，他去課堂旁聽，壯着膽子向講台上的胡適提問。

結果，得知他不是正式學生時，胡適****直接拒絕回答。

這個到處碰壁的小透明，就是毛澤東。

在當時的中國，“胡適”這樣所謂要救中國的民國大師比比皆是。

但是靠“胡適”這樣的人，是推翻不了黃四郎的，因為****他們嘴上説自己是麻匪的命，但實際上卻懷着一顆師爺的心。

毛澤東在中共三大上説，要把農民作為革命的必要組成部分。

但是，黨內的學院派知識分子們，守着本本不放，不理睬他。陳獨秀就説：“農民是小資產階級……如何能做共產主義的運動？”

覺得農民重要的，只有他一個人。

沒辦法，青年毛澤東只能再次回到湖南。

從1927年1月4日到2月5日，他用了一個多月的時間，跑到那熟悉的或不熟悉的鄉村中間去，攙着農民的手，問他們痛苦些什麼，問他們要些什麼，仔細聽他們講話。

他很快就發現，很多漢口、長沙的知識分子説的道理，其實都是瞎想的，真實的農民説出來的和他們完全相反。

他把自己的所見所聞寫成了一篇《湖南農民運動考察報告》。

但是，他是黨內的少數分子，人微言輕，沒有人接受他的主張。

1927年，中共五大，他提出“建立農民武裝”，但再次遭到強烈反對，還被取消了投票表決權。

除了他，沒有人真正意識到，廣大的人民羣眾才是這個國家真正的主人。

正是這一年，蔣介石、汪精衞相繼叛變革命，在全國大肆殺共產黨。

秋收起義雖然如期舉行，但還是失敗了，爾後各大城市的起義也接連失利。

連續的失敗終於讓共產黨明白了，在重兵防守的城市，共產黨沒有一點機會。

唯一的出路，是農村。

前面説到的美國記者埃德加·斯諾，後來在張學良的安排下，去了紅軍的根據地，他用自己在紅軍這裏的真實見聞，寫了一本《西行漫記》。

在《西行漫記》裏，斯諾寫道，自己見到了根據地一羣年幼的孩子，就問那些還在玩耍的孩子：

“什麼是共產黨？”

“是幫着紅軍打白匪和日本的人。”一個八九歲的小孩脱口而出。

“還有呢？”

“他幫着打地主和資本家！”

“那什麼是資本家？”

“資本家就是不自己幹活，而讓別人給他幹活的人。”

“這裏有地主或者資本家嗎？”

“沒有！”孩子們齊聲一起大喊道：“他們都跑了！”

“跑了？幹嘛跑了？”

“怕咱們的紅軍唄！”

一個小孩子，卻説紅軍是**“咱們的”**軍隊，斯諾對此感到無比好奇。

斯諾又去問根據地的戰士，為什麼參加紅軍？喜歡紅軍嗎？

戰士説：“紅軍教我們讀書和寫字，教我們操縱無線電和怎麼用步槍瞄準，紅軍是幫助窮人的。”

“紅軍待我們好，我們一回也沒捱過打，這裏人人都一樣，不像在白區，窮人是地主和國民黨的奴隸，這裏人人打仗都是為了幫助窮人，為了救中國。

紅軍打地主，打白匪，紅軍打日本，怎麼會有人不喜歡這樣的隊伍呢？”

紅軍每到一地，就會把土地分給窮人，減輕賦税，大規模興辦集體企業。

僅僅是1933年，江西一個省就有一千多個蘇維埃合作社，在這裏，妓女不再需要當妓女，農民不再需要種鴉片，兒童也不需要去地主家當奴婢。

紅軍的戰士有來自四川的，有來自湖南的，有來自江西的。

這些戰士要麼是被地主剝削的農民，要麼是被師傅虐待的學徒，要麼是被國民黨害死雙親的孩子。

戰士沒有衣服穿，毛澤東就把自己的衣服給他穿，戰士沒有鞋子，毛澤東就自己也不穿鞋子……

有個福建蘇區的年輕戰士，跟着紅軍走完了長征的全程，卻一點都不把長征當回事，還説**“如果紅軍再長征的話，我就再走兩萬五千裏！”**

這是受壓迫的窮苦百姓第一次自己站起來，建立了一個屬於自己的軍隊。

正是在紅軍這裏，他們才第一次感受到，自己是被當做一個平等的人看待，能夠有尊嚴地活着。

在紅軍剛到井岡山上的時候，井岡山上其實有兩支農民武裝。一個叫袁文才，一個叫王佐。

他們是當地的綠林好漢，佔山為王。

一開始，有人覺得，需要消滅這兩個人，他們覺得這就是兩個土匪。

然而，毛澤東不這麼認為，他調查過了，這個袁文才是客家人，因為反抗土豪劣紳的壓迫參加了當地的馬刀隊，是被世道逼得落草為寇的，佔山為王期間也是多次劫富濟貧。

於是，毛澤東親自去見了袁文才，和他聊了聊天，肯定了他反抗豪紳地主階級的革命精神，然後告訴他光是佔山為王是不夠的，革命需要有組織有目標，最後還給他送了100多支槍。

袁文才當了多年的山大王，還是第一次碰到一個真正理解他苦衷的，瞭解他心意的人。

這一談之後，不費一兵一卒，袁文才就主動歡迎紅軍來井岡山，願意接受改編，從此跟着毛澤東。

毛澤東打心眼裏把自己當成人民的一份子，人民也就心甘情願地追隨他。

斯諾採訪的戰士，一説起自己參軍之後的故事都會興高采烈，可以侃侃而談每次戰役的日期和過程。

但是一旦讓他們講述自己參軍之前的事情，他們就需要回想好一陣子才能想起來。

用斯諾的話來説就是：

“他們傾向於把這段歲月視為黑暗年代，他們真正的生命，是從成為共產黨人開始的！”

這樣的一支隊伍，在戰場上無比堅韌。

飛奪瀘定橋的時候，對岸的國民黨軍早已架好了機槍，第一批衝過去的人一定會被掃射而死，但是紅軍每一個人都知道，全軍的生死都繫於鐵索橋上，這仗打不下來，自己和戰友都要死。

於是，紅軍戰士紛紛主動請戰，揹着手榴彈和毛瑟槍，攥着鐵索一點一點往前挪。

第一個戰士被打中，掉到急流中就沒有了，緊接着是第二個第三個，但剩下的人還在不斷順着鐵索前進，明知是死，也要奪下鐵索橋！

對岸的川軍從來沒有見過這樣打仗的人——這些光着腳，衣衫襤褸，只有十幾歲的年輕人，當兵不是為了錢，不是為了混碗飯吃，而是為了勝利願意捨生忘死。

打着打着，連對岸的川軍都在默默盼望這些紅軍成功，紅軍衝過去朝國民黨陣地進攻的時候，對岸有的國民黨軍立馬扔下槍就投共****了。

斯諾《西行漫記》截圖

四渡赤水的時候，紅軍對國軍是3萬對40萬，國軍有飛機偵查，紅軍在當地沒有原來根據地的羣眾基礎，沒有依靠。

國軍對紅軍是壓倒性的優勢。

但是在毛澤東的指揮下，紅軍卻能在國軍的眼皮底子下晃點國軍，把蔣介石騙得一愣一愣的。

美國作家索爾茲伯裏曾在《長征：前所未聞的故事》中這麼描寫當時的場景：

“毛澤東故伎重演，而蔣介石卻像巴甫洛夫訓練出來的狗一樣，毛澤東要他怎樣，他就怎麼樣。****”

毛主席用自己的實踐，給出了那個無數前輩都沒解決的問題的答案：

要拯救鵝城，推翻騎在人民頭上的黃四郎，需要的是人民自己的力量，是一支由人民羣眾先鋒隊組成的軍隊。

在此之前的數千年，中國的執政者一直都解決不了中央權力到不了縣、鄉一級的問題，而在此之後，中國的十多億人終於可以團結一心做大事。

在1925年，毛主席寫下《沁園春·長沙》時，對於革命的前途還有點迷茫，雖心憂天下，但還是寫道：

“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？”

但僅僅到了1936年，他寫《沁園春·雪》時，卻已然成竹在胸，彷彿天下大勢，盡在掌控：

“俱往矣，數風流人物，還看今朝！”

2

在張牧之成為領導核心之後，打黃四郎的革命隊伍就幾乎再沒有出過大戰略判斷上的失誤。

如果有的話，可能是他覺得解放戰爭需要5年，但是蔣委員長鬼斧神工的操作把時間縮短到了3年。

無論是抗日戰爭還是解放戰爭中，革命隊伍都面臨過無數驚濤駭浪。

但你總能從毛澤東的詩句中感覺到，在****一個充滿光輝的理想主義者筆下，革命中那種血與火交織的浪漫感，會讓一切風花雪月都黯然失色：

“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍雲崖暖，大渡橋橫鐵索寒。”

“多少事，從來急；天地轉，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕。四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激。”

“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”……

新中國成立之前，從鴉片戰爭到日本侵華，隨便一個工業國就可以騎在中國頭上作威作福。

但是新中國剛剛成立，就可以在朝鮮半島硬剛全世界最強大的軍隊，把對手一路逼退回三八線！

在前三十年裏，印度、蘇聯、越南、美國都像以前的列強一樣試探過中國，但新中國用自己的實力證明了，再強大的對手，也無法打斷中國發展的腳步。

在革命的過程中，很多人都犧牲了，毛澤東的家人也不例外。

他的弟弟、他的妻子、他的妹妹、他的侄子，都是英烈，20多歲、30多歲就犧牲了。

毛岸英是毛澤東和楊開慧的長子，從小就吃過無數的苦，楊開慧被湖南軍閥逮捕的時候，只有8歲的毛岸英也一同被抓進監獄。

後來，幾經輾轉，毛岸英被送到蘇聯學習。1941年，蘇聯和德國開打之後，儘管中蘇之間有不讓孩子服兵役的規定，但毛岸英還是主動要求參戰。

1946年回到中國之後，毛岸英只跟在他的身邊吃了兩天飯，就被要求去機關食堂吃大灶。

後來，毛澤東又覺得兒子不僅要學知識，還要和工人一樣參加勞動，“補上勞動大學這一課”。

毛岸英就按照父親的要求，去解放區搞過土改，做過宣傳工作，當過秘書，跟着李克農當過翻譯，後來又去基層工廠當工人。

可以説，作為毛澤東的兒子，毛岸英從來沒有享受過任何一點特權，反而總是戰鬥在最艱苦最危險的第一線。

朝鮮戰爭爆發後，毛岸英又主動要求，去參加了抗美援朝戰爭。

但不幸的是，1950年11月25日，在美軍飛機的一次轟炸中，毛岸英犧牲了，成為了197653名志願軍烈士中的一個。

1951年，彭德懷回北京彙報第二次戰役的時候，非常內疚地想要對毛主席道歉。

但是毛主席打斷了彭德懷的話：“打仗哪有不死人的？志願軍戰士死了成千上萬，岸英就是屬於犧牲了的成千上萬革命烈士中的一員，一個普通的戰士。

不要因為是我的兒子，就當成一件了不起的大事。不能因為是我的兒子，就不應該為中朝兩國人民共同的事業而犧牲，哪兒有這樣的道理？”

但其實，在剛得知毛岸英犧牲的時候，毛主席一度悲痛得吃不下飯，睡不着覺。

彭德懷離開之後，他站在窗前，默默地看着庭院裏的松柏，無不傷感地念起了南朝庾信****的《枯樹賦》：

**昔年種柳，依依漢南。**今看搖落，悽愴江潭。

樹猶如此，人何以堪！

毛岸英對自己的要求非常苛刻，即使自己已經付出了很多，已經非常優秀了，毛岸英還總是對自己不滿意，想要做得更好。

毛岸英總是在日記裏一遍一遍地問自己：“我做毛澤東的兒子合格嗎？”。

在去朝鮮戰場上之前，毛岸英又拿這個問題問了毛澤東一遍，但他只是説：“等你回來，爸爸給你個答覆。”

誰成想，這次分別，就是天人永隔。

毛岸英犧牲之後，有無數的人往毛岸英的身上潑髒水，用各種各樣編出來的“蛋炒飯”段子抹黑毛岸英，説毛岸英去朝鮮戰場是去“鍍金”的。

在很多影視作品裏，毛岸英這個角色一出現，往往都被塑造成一個唯唯諾諾跟在父親身邊的木偶，完全不是真實的鮮活的人。

反而是蔣介石的兒子蔣經國，總是被拍成一個風度翩翩又能力超羣的公子哥，什麼“台灣民主之父”。

一個把自己的一切都奉獻給了這個國家，每每戰鬥在最前線的人，被人説是鍍金，要搞世襲。

一個正兒八經子承父業搞世襲的人，卻被奉為“民主先鋒”。

這簡直是天大的諷刺。

可能在某些人的眼裏，身為“他”的兒子，就是一種罪過，哪怕把心掏出來把肺掏出來，也是罪過。

毛岸英犧牲之後，毛澤東瞞着所有人，把兒子留下的兩件棉衣、一雙襪子、一頂軍帽和一條毛巾，疊得整整齊齊，悄悄地收在了一個小箱子裏。

這個箱子，他一直帶在身邊，珍藏了20多年，從來沒有丟掉過。

也許，夜深人靜的時候，毛主席還會拿出這些東西細細地看，想象着自己的兒子還活着，還在自己身邊。

一直到1990年，在整理他的遺物時，工作人員才發現了這些東西。

我想，如果能重來一次，毛主席肯定想以一個父親的身份，好好對毛岸英説上一句他心裏想了很久，卻始終沒有機會説出口的話：

“兒子，爸爸為你感到驕傲。”

3

鵝城和平了，張牧之趕走了黃四郎，也在朝鮮打跑了十八國聯軍。

但這並不代表革命就此結束，反而只是萬里長征第一步的開始。

天底下沒有人不會犯錯，一個隊伍壯大了，總會被腐蝕，總會出現有別的心思的人。

打倒了黃四郎，張牧之還想回山裏，繼續當他的革命者，可是張牧之的手下不幹了。

老三老四不想回到山裏，他們想去上海，他們想拿着師爺那裏來的委任狀，去當新的縣長。

《讓子彈飛》的最後，老三拉着和電影開頭湯師爺一樣的列車，奔往上海，留下了張牧之一個人。

而穿着湯師爺衣服的黃四郎，又坐在了列車後面。

歷史的車輪還在滾滾前進，黃四郎的身影依然盤踞在革命者身邊，陰魂不散。

歷朝歷代的故事，免不了都要落入同一個宿命：

屠龍的勇士守着如山的財寶，自己也逐漸變成了惡龍，然後等待下一個屠龍者來終結自己，數千年的封建王朝歷史，都是如此地循環往復。

革命者始終無法迴避的一個問題是——代表人民羣眾的先鋒隊被腐蝕了，該怎麼辦？

1965年，已經闊別井岡山36年的他突然提出：“我老了，經常夢到井岡山，很想回去看看……”

5月22日，他沿着當年秋收起義的路線，重新回到了那個讓他魂牽夢繞的地方。

真正的革命者，始終要一把槍對着敵人，另一把槍對着自己。

在井岡山上，他揮毫寫下了一首詞——《水調歌頭·重上井岡山》：

久有凌雲志，重上井岡山。千里來尋故地，舊貌變新顏。

到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入雲端。過了黃洋界，險處不須看。

風雷動，旌旗奮，是人寰。三十八年過去，彈指一揮間。可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。

世上無難事，只要肯登攀。

張牧之又一次背叛了自己既得利益者的身份，再一次站到了人民這一邊。

那時的他，還是那麼豪情萬丈，意氣風發。

在他眼裏，只要自己想做，這世上就沒有什麼事，是自己做不成的！

哪怕這次的對手，是亙古不變的興亡鐵律。

它看不見、摸不着，它盤亙在人心裏，比國民黨，比斯大林，比美帝，比他面對過的這個世界上任何一個敵人都更強大、更可怕！

但他依然敢説，“世上無難事，只要肯登攀！”

“今日歡呼孫大聖，只緣妖霧又重來”

其實，從參加革命的那一天起，毛澤東就是其中的“異類”。

革命的路上危險重重，並不是每個人都有堅定無比的信仰，大多數人都沒有能夠堅持走到最後。

一大一共13名代表，其中有4人犧牲，有3人叛變投敵，有2人成為漢奸，有2人脱離革命後又迷途知返。

從那條小船上堅定不移地走到新中國成立的人，只有他和董必武兩個人。

1975年4月2日，董必武去世。

董必武去世的當天，毛主席把一首送別詞，反覆聽了一整天，是南宋張元乾的《賀新郎·送胡邦衡待制赴新州》：

夢繞神州路。悵秋風、連營畫角，故宮離黍。

底事崑崙傾砥柱，九地黃流亂注。聚萬落、千村狐兔。

天意從來高難問，況人情老易悲如許。更南浦，送君去。

涼生岸柳催殘暑。耿斜河、疏星淡月，斷雲微度。萬里江山知何處，回首對牀夜語。雁不到、書成誰與。

目盡青天懷今古，肯兒曹、恩怨相爾汝。舉大白，聽金縷。

也許是覺得最後“舉大白，聽金縷”兩句太過傷感，他忍不住提起筆，把這兩句改成了**“君且去，休回顧”**。

**目盡青天懷今古，肯兒曹、恩怨相爾汝。**君且去，休回顧。

這次也一樣，張牧之依然是少數，他要淨化被腐蝕的先鋒隊，老三和老四並不同意。

不止老三老四，當初一起上山的人，有的人已經忘了自己本也是窮苦人的出身，又開始騎到窮苦人身上作威作福。

從革命隊伍誕生那一天起，這個問題就如影隨形。

紅軍時期有個戰士叫肖玉璧，窮苦人出身，給地主放馬的，參加紅軍以後是有名的戰鬥英雄，戰功赫赫，身上有90多處傷疤。

他受傷住院的時候，毛主席曾去醫院看望他，當看到這個戰鬥英雄骨瘦如柴的時候，毛主席眼眶濕潤，把自己特批的半斤牛奶全部送給了他。

然而，後來他居功自傲，當税務分局局長時貪污受賄，還把根據地很緊缺的糧、油偷偷倒賣給國民黨，從中牟利。

事發被捕之後，按紅軍法院陝甘寧高等法院的判決是死刑。有很多戰士給肖玉璧求情，説他是戰鬥英雄，希望網開一面，但毛澤東表示堅決擁護法院的判決，一定要槍斃他。

有的人沒有忘，但“革命者內心潛藏的黃四郎”看不見摸不着，張牧之以往讓他們打誰，他們説一不二。

但這次的對手，他們一輩子都沒有碰到過，即使想打，他也不知道這樣虛無縹緲的對手，要從哪裏打起。

只有老二，始終站在張牧之的身邊。

不少曾經的戰友，成為了自己的敵人，他支持的人民羣眾也不理解他。

在《亮劍》裏，1967年，李雲龍的部隊換了一個新政委，叫馬天生。

讓李雲龍覺得奇怪的是，這個馬政委1955年還是上校，怎麼才過了12年，就爬到了正軍級的位子？

結果一出事，李雲龍就明白了。

這個馬政委最大的本事，就是挑動其他人不要“文鬥”，要去“武鬥”，不要光寫口號寫大字報，要拿槍拿炮去“鬥”，最好拼個你死我活。

**明明本來是要自我淨化，有些人卻把事情擴大化，**拿戰友和人民的血換自己的前程。

馬天生正是這種人，才會升官升得這麼快。

《亮劍》原著截圖

人民羣眾的力量是偉大的，但是需要引導，沒有引導的羣眾力量失控，就不可避免地會造成混亂。

“革命”可以，但是不能只會“革命”不會“生產”，只會“造反”，不會“建設”。

原先的戰友不再和他站在一邊，新起來的人有很多也不是真的理解他的本意，只是找到了一條升官很快的大路，只是想做一個“馬天生”。

有好人被打成了壞人，有壞人被洗成了好人；有人公報私仇，有人趁機上位；有人只想“文鬥”，有人醉心“武鬥”……

事情發展到這個地步，已經徹底脱離了他原來的初衷。

他不得不重新拿起了筆，寫了很多文件，告訴人民要怎麼在“革命”的同時不要忘記生產，不要忘記建設。

但是他老了，他太勢單力薄了，那些文件推行不下去，成了一張又一張的廢紙。

張牧之舉目四望，發現自己無比的孤獨。

“四海龍王”水淹陳塘關

1975年，他已經垂垂老矣，做完白內障手術沒多久，一隻眼睛剛剛能看東西，他就去看書。

有一天，眼科大夫陪他看書，卻發現看着看着，他突然發出一陣嗚咽聲。

大夫趕忙抬頭，他不知為何，捧着古書哭了出來。

大夫趕緊起身去勸：“你不能哭，千萬不能哭，眼睛要壞的！”

但是他還是控制不住自己，抱着古書，一時間哭得老淚縱橫，肝腸寸斷。

大夫靠近去看，他讀的是南宋陳亮的詞《念奴嬌·登多景樓》：

危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會。鬼設神施，渾認作、天限南疆北界。

一水橫陳，連崗三面，做出爭雄勢。六朝何事，只成門户私計。

因笑王謝諸人，登高懷遠，也學英雄涕。憑卻長江管不到，河洛腥羶無際。正好長驅，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢成寧問疆場。

六朝何事？只成門户私計。

那一刻，歲月塌了下來，重重地壓在了他的身上。

他老了，他的時間不夠了，他一個人的肩膀再也無法扛起這片天了。

他努力過，戰鬥過，和數千年的興亡鐵律殊死搏鬥過，他真的如同太陽一樣，把自己的生命都燃燒殆盡，只想要為天下蒼生驅逐黑暗，鞠躬盡瘁，死而後已！

但是在殘酷的現實面前，在頑固的人性面前，他一敗塗地。

尾聲

1976年9月9日凌晨10分，他與世長辭。

他誕生的時候，這個國家積貧積弱，人均壽命只有35歲，全國80%的人都是文盲，有鋼廠也找不到能勝任的工人。

隨便一個帝國主義就可以逼得中國像饑民一樣賣兒賣女，最繁華的上海灘，年年都是餓殍遍地，人們的眼前一片黑暗，看不到未來的出路。

他離開的時候，這個國家已經有了一整套完整的工業體系，人均壽命達到了65歲，文盲率降低到了20%，有數以億計的產業工人。

大家能吃飽穿暖，能有尊嚴地活着，再沒有國家能夠欺負我們，後來的開放和飛速增長都有足夠的基礎，前途一片光明。

他引以為傲的兩件大事之一雖然失敗了，卻提醒了後來的執政者，要在內部建立有效的自查自省的機制，時時注意自我糾正，防止無產階級的先鋒隊腐蝕變質，不要走歷朝歷代的老路。

很多人年少的時候讀不懂他，但時間越久，懂他的人就越多；時間越久，懷念他的人就越多。

沒有黃四郎，對鵝城很重要。

在他死後，有無數宵小之輩又換了一身裝束，重新粉墨登場，想要再在這個時代再當一次黃四郎。

他活着的時候，這些宵小都被治得服服帖帖，唯有在他死後，這些人才敢出來對他指指點點，陰陽怪氣。

但是這些人也知道，他在人民羣眾心中的地位很高，直接攻擊不成，這些人就編出各種各樣的段子，旁敲側擊，抹黑他的戰友，污衊他的兒子，這些謠言七拐八拐，最終都會拐到他的身上。

但是，是非曲直，人民心中自有一杆秤。

他活着的時候，一直反對個人崇拜，老百姓對他喊萬歲，他卻總是回答説**“人民萬歲！”**

如果沒有他，今天的中國很可能會是另外一個模樣。

但他卻時刻提醒我們，功勞屬於全體人民，雖然我們一個人的力量無比渺小，但是隻要我們團結起來，那誰也無法欺負我們。

無論身前身後，全世界都有無數他的粉絲，景仰他、崇拜他的人數不勝數，無論是敵是友，對他的評價都極高。

但他卻時時提醒我們，對誰也不要跪，這世上從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝，要創造人類的幸福，全靠我們自己。

每一年的這個時候，都會有數萬民眾不惜坐十幾個小時的火車，不惜翻山越嶺，從全國各地自發趕去湖南韶山紀念他。

****真正一心為民的人，人民永遠不會忘記他。

主席，生日快樂！