俠骨柔情陳丹青：小學畢業，一幅畫3200萬，怒辭清華教授，陪木心終老……_風聞

作者|  北方女王

來源|   最人物

每一代人的批評與掙扎都不該被浪費。

從五十年代走來的陳丹青身上，最為可貴的是歷經多半個世紀的沉浮與滄桑後，仍舊擁有獨立的人格與魏晉之風骨。

陳丹青總是身穿一襲黑色長袍，留着利落的平頭，戴着眼鏡，抽着煙出現在公眾面前，看上去温文爾雅。

他一貫地似乎帶着點微笑，又似乎面無表情，一雙鋭利的眼睛冷冷地看着這個世界，目光如炬折射出一身傲骨。

木心總結的好：陳丹青有點英氣，有點秀氣，有點流氓氣。

有人曾説陳丹青是連耳朵背後都乾淨的人。乾淨與剋制，對於一箇中年人來説，可謂是最高的修為。

這些年大家基本上已經淡忘陳丹青的畫家身份了，看客們對於他的“公知身份”更感興趣，只是在他怒吼批評的背後，總有種極深的落寞。

在別人眼中，他是個傲慢的知識分子，嬉笑怒罵皆成文章。

只是陳丹青從不認為自己是一個公知，他不過是認清自己與這個時代格格不入後，漸漸在泥沼裏學會了自救：

“自救就是忠實自己的感覺，認真做每一件事，不要煩，不要放棄，不要敷衍。”

 

保持着知識分子具有的批判本性，敢説真話這件事，一度讓陳丹青成為眾矢之的。

2000年，陳丹青離美回國，載譽而歸的他當即就被清華大學美術學院聘請為教授，且具有招收博士生的資格，學校還專門以他的姓名成立了純藝術教學研究室。

但是這所有的形式，看上去都形同虛設。

這一年5月，陳丹青開始招收博士生。報考清華美院博士生的24位考生中，有5名入圍，但最後因外語而全部落榜。

清華美院考慮到陳丹青是首次招生，讓這5名考生以博士課程訪問學者名義成為陳丹青的學生。第二年，這5人再次因英語而失敗離校。

陳丹青長達3年招不進一名碩士生。甚至有一位女學生，連續兩年繪畫專業成績位居第一，第一年英語政治各差一分，第二年英語仍未及格，依然被無情地拒之門外。

陳丹青説：“我不想慫恿她考第三次。對一位想當藝術家的青年，這樣的考試是不折不扣的荒謬和侮辱。”

 

在他的內心，就算這些孩子畫得和梵·高、畢加索一樣好也沒用。藝術學院應該招一些瘋子，而不是那些成績優秀的好孩子。

陳丹青憤怒不已，這種憤怒不是為自己，而是為這羣學生：

“專業前3名的永遠考不進來，由於外語達不到那個分數，因此他們的畫形同廢紙。我們不能單憑英語分數就把一個孩子粗暴地拒絕在門外。”

而在1978年，陳丹青自己就以外語零分、專業高分被中央美術學院錄取。

他惜才，對這種有天分的學生進不了高等藝術學府的情況，陳丹青多次與校方爭論不休，拍桌子瞪眼，再三手寫上書，跑各種辦公室，可是每次都是完全沒結果。

僵化、教條的管理導致人才流失，這讓陳丹青倍感惋惜，也很失望：

 “我不相信現行考試製度，不相信教學大綱，不相信目前的排課方式，不相信藝術學生的品質能以課時與學分計算，但是我不得不服從規定。”

終於在2004年10月15日，陳丹青向清華大學遞交了辭職報告，憤然離職，他不想再委曲求全了。

同事們一支支香煙遞過來，對其進行勸阻，可是陳丹青去意已決，後來在訪談中，他自嘲道：“他們當然不願意我走，少了個心直口快的傻逼。” 

他辭職時很平靜，媒體卻風波四起。

這件事掀起了中國現行教育制度的討論高潮，陳丹青在公眾眼中也從一位畫家變成了一位批評家。

自那之後，他成了記者熱衷於採訪的對象。媒體叢林中出現的陳丹青，像一把尖鋭的刀，鋒利而不羈。

弗裏德曼筆下加速的世界，給人類帶來了巨大的喧囂，一切看上去都是徒勞和無意義的，在這種語境下生存的我們，漸漸走進屬於陳丹青的那個時代。

1953年，陳丹青出生於上海一個知識分子家庭。父親陳兆熾是民國知識分子，因崇敬文天祥，用“留取丹心照汗青”給他取名“丹青”。

陳丹青自幼喜歡繪畫。上世紀六十年代畫畫的少年，頂多玩玩水彩，畫不起油畫。

1967年，機會來了，全國工廠農村要畫巨幅領袖像，他跟着中學美術老師四處幹活兒，每接一單，剩餘的顏料畫筆就歸他所有。

陳丹青白天畫人像，晚上就臨摹達芬奇、米開朗琪羅的素描作品。

 

年輕時的陳丹青

然而那是一個對知識分子缺乏善意的年代，陳丹青深受其苦。

1970年，只讀了兩年初中的他就被註銷掉上海户口，流放到偏僻的贛南農村插隊落户。

那是很絕望的一段記憶，16歲的陳丹青覺得自己的天全部黑下來了。他茫然離開曾經打架、畫畫、鬥蟋蟀、爬屋頂的上海石門一路老弄堂。

城市長大的孩子，被迫流放到鄉下，房間裏只有那麼一個油燈。

他跟兩個男孩子擠在一張牀上，陳丹青至今仍然記得前幾天晚上自己幾乎是醒着的，幾斤重的老鼠，整夜在被子上竄來竄去。

連綿不斷的陰雨，籠罩住整座深山。陳丹青聽着雨打在瓦片上的聲音，抽着煙，望着漫無邊際秧田，內心茫然絕望，腦子裏是空的。

20歲那年，陳丹青又輾轉到了蘇北農村插隊。在將近一年的時間裏，他蹲在村辦的骨灰盒廠畫了近千個骨灰盒。心情極其壓抑之下，所幸有紙筆可以讓他畫畫。

 

在極其惡劣的生活、勞動中，陳丹青一直自主學習繪畫，是當時頗有名氣的“知青畫家”，期間他還被當做人才借調到西藏搞創作。

1978年，“文革”的陰影逐漸褪去，國家恢復了高考。這一年，陳丹青以專業第一、外語0分的駭人成績考進了中央美院油畫系研究生班。

當時他在英語卷子上寫：“我是知青，沒上過學，不會英語”，然後站起來就走了。

人家讓他填寫學歷，他只填了小學畢業。美院的老師説不可以這樣填，但25歲的陳丹青表示自己初中還沒畢業就下鄉去了，為何要作假。

後來他被清華大學美術學院聘用，又要填學歷，陳丹青仍然堅持説：我小學畢業。

他説：“無論繪畫還是寫作，我儘量不説假話。”

 

1980年，對西藏倍感懷念的陳丹青再次進藏。

高原的風土人情、樸實無華的藏民，給了這個年輕人震撼與觸動。他創作了別開生面的《西藏組畫》。

“我記得在七平方米的小房間裏畫那些畫，光線差，黃昏就挪到門口，就着過道的光繼續畫……”

陳丹青的《西藏組畫》，以高度的寫實主義描繪出真實的西藏生活，避免了泛英雄主義的悲壯，作品公開後，引起了巨大的轟動。

自那之後，陳丹青被賦予為劃時代意義畫家的頭銜，聞名海外四方。

 

2007年，陳丹青西藏組畫之一的《牧羊人》拍賣價格高達3200萬。

多年前的他，一定不曾想到自己在西藏畫的這幅作品，會在日後拍賣出如此高的價格……

陳丹青畫作《牧羊人》

自成一派的陳丹青，因而得到了留校任教的機會，面對這隻人人羨慕的鐵飯碗，他卻無動於衷。

1982年，陳丹青從中央美術學院辭職，去往紐約創作油畫與生活。

“從紐約機場走出來，整個人自由了，但關鍵是，接下來，你拿自由做什麼？並且，你失去了與國家的關係……”

這年，他29歲。

在紐約大都會博物館，人類歷史上的藝術珍寶鋪天蓋地呈現在陳丹青面前，他得到了莫大的啓發。

後來，他説：“我沒有讀過高中、大學，紐約大都會博物館就是我的大學，30多年了，我至今尚未從中畢業。”

1983年6月，陳丹青辦了自己的畫展，成為中國當代畫家在美國舉辦的第一個個展，他在創作上漸入佳境。

最為幸運的，是他遇到了影響自己一生的精神導師木心。這兩個流浪異國的藝術家，如久旱逢甘雨，他們相談甚歡。

在木心身上，陳丹青看到了一個文人的尊嚴，也讓他開始重新審視自己。

只要木心在講話，當年聽課的陳丹青就記錄。聽課五年，累計筆記八十五講，大概四十萬字，這便是後來的《文學回憶錄》。

木心和陳丹青

陳丹青是個有情有義的人。

木心曾在講學中一再強調哈姆雷特身邊那位霍拉旭的重要，陳丹青無疑就是木心的霍拉旭。

木心先生回到故鄉烏鎮後，他為木心安頓在烏鎮的晚年生活，悉心照料陪伴，兩人亦師亦友。

2011年，木心先生去世後，陳丹青將木心的作品帶到了國內讀者面前，在大陸出書，建造了木心美術館。

他説：“我想把《文學回憶錄》裏提到的‘老哥們’都給木心請過來。”

他將自己定義為木心美術館的建設者，一度虔誠求問：“我怎麼能夠做的更好一點？”

他如此不遺餘力地推介木心，讓人倍感温暖，他曾經慨嘆：“珍貴的關係，是不可替代、不可複製的。”原來憤青的陳丹青也有柔軟的一面。

木心和陳丹青

2000年，陳丹青在朋友的勸勉下，回到了國內，首先感受到的是某種不適應。

一切都來得太快了。當一個曾經落後的民族強大之後，人們的意識卻沒有跟上來，集體性地進入一個現代人格。

在陳丹青看來，物質層面日漸富強的今天，人卻遲遲沒有醒過來。

太好的房子，太豪華的消費，但是聽聽人們在説些什麼，他們內心到底怎麼想的，這一切都讓剛剛回國的陳丹青感到巨大的沮喪。

為了抵抗刻板的教育體制，他從清華美院憤然離職，可是這並未意味着結束。

作為海歸藝術家，他説：“我身為海歸，感到羞恥！”

因為在他看來，海外經歷最可貴的財富不是所謂的前沿專業知識，而是羞恥之心、獨立人格、自由思想以及由此體現的一系列價值觀。

但是，他在不少海歸那裏看到的是精緻的利己主義，而毫無羞恥之心。

從清華美院辭職後的陳丹青可能會有兩種結局 ，一種是完全放棄繪畫，轉而走進與媒體的共謀和狂歡，另一種就是整個人認了，縮進畫室，做規規矩矩的體制內的一員。

但兩者都不是，最終陳丹青選擇了一條近乎不可思議的路，那就是做一個跨界的、穿梭的發言者。

本意是來做些抗爭，説些真話，結果最後變成一個被消費的“媒體明星”。

後來的他更為人所知的身份是作家和公共知識分子，作為社會的“邊緣人”，他沒有單位、沒有職稱、沒有官銜。

陳丹青曾經批判中國的美術教育，如今在他看來，一切有過之無不及：

“不光是藝術教學，整個都是荒謬的，包括我的批評也是荒謬的，一點用也沒有，什麼都不能改變。”

活到這把年紀，陳丹青再也沒有心力去控訴這個時代，他表示只要別弄錯自己，把自己擺清楚，不要做一個失業者就好了。

陳丹青今年66歲了，他從未想要順應這個時代，也從未覺得自己在這個時代中。

在這個互聯網環境下，他至今不會上網，也不承認自己是個當代藝術家，在他看來，畫畫本身是一件出局的事，不必和外界扯上關係。

陳丹青這些年總是會感到莫名的沮喪，他承認自己當下的作品確實畫的不如年輕的時候。所以他一直以年輕的自己為師，期望能達到二十幾歲的創作水平。

回國十幾年，陳丹青相繼出版了《退步集》、《退步集續編》、《荒廢集》，他與外界總是保持着一種適度的距離。

他沒有像梁文道、韓寒等人那樣，對談論公共事務持有濃厚的熱情，而是以自己的節奏寫作、出書。

陳丹青自畫像

陳丹青是個悲觀的人。他的寫作和發言，常常伴隨着一種深刻的絕望感和憂患意識。

關於未來他沒有任何計劃，他説老年人沒有未來，自己的未來就是殯儀館。也不想去了解任何新興事物，時間不多了，要趕緊多畫幾幅畫。

關於“人生70才開始”這種話，他説這都是騙人的話，自己從來不相信。

他不相信任何確鑿的答案，也不喜歡在安全的地帶慷慨激昂，只想做着自己的事情。

這一切，註定使陳丹青面臨着眾多非議。

記憶是個累贅。如今66歲的陳丹青將自己年輕時的記憶，放進了《退步》畫展之中。

此次個展命名為“退步”，多少是修辭遊戲，也是他試圖回應世人對自己藝術觀念落後的質疑。

在偌大的時代洪流中，他始終是一個文化追問者。

對於外界討論自己的言論，陳丹青一直表現得很坦然：“我一點不想宣稱我的畫具有觀念，更不認為我是當代藝術家，我就是個傻逼。”

在歷年捲入的洪流中，他已漸漸沉入話語的泥潭。陳丹青曾講過少年口無遮攔，如今的他依舊如此，對此他説：

“性格改不了。我一家人都是直性子，不會説假話客套話。我少年混江湖，算是家裏最為圓滑的一個，口是心非，跟人敷衍。”

​

每一代人的批評與掙扎都不該被浪費。

從五十年代走來的陳丹青身上，最為可貴的是經歷多半個世紀的沉浮與滄桑後，仍舊擁有獨立的人格與魏晉之風骨。

他是個不合作的妙人，妙在敢説真話，敢做自己，從不屑於偽裝，他作為一個藝術家，是最自得其樂的一種高級動物。

“沮喪”是陳丹青常常提及的一個詞彙，這何嘗不是因為他是一個悲天憫人的文人畫家，寧願冒天下之大不韙，也不願説假話。

他本可以在先鋒藝術的探索上走得更遠，然而卻止步不前，選擇了另外一種表達自我的方式，這是他作為普通人的選擇。

十年前的一次採訪，有記者問陳丹青：“您是如何在畫家和作家這兩者身份之間切換的？”

陳丹青笑了笑，回答道：“我不是畫家，也不是作家，人當了‘家’就走到末路了。”

記者窮追不捨：“那應該怎麼介紹您呢？”

“這個人叫陳丹青，有個名字就可以了。”