《慶餘年》郭麒麟大火,郭德綱:“只要別説相聲,幹啥都行”_風聞
Jenny乔-自由撰稿人-2019-12-26 13:13
“
嗨,大家好,我是喬。
最近,有兩個爸上了熱搜:
一個是“佛系”郭德綱,
不知道大兒子演了《慶餘年》,
對小兒子也沒要求:
健健康康,快快樂樂,
長大了想修腳修腳,想搓澡搓澡。
另一個是楊爍,
在親子節目中的表現“引發眾怒”,
連孩子下坡沒走直線都要管一管,
被稱為“pua精神虐待型爸爸”。
説到底,就是有點油膩,
平時未必帶孩子,
鏡頭前演嚴父,用力過猛。
不得不説,
人要閲歷少,才會想辦法豐富自己的形象;
真經歷過大風大浪的人,
不用演,活他自己就是一出好戲。
今天不説郭麒麟,想説説他爹郭德綱。
畢竟姐也是聽相聲長大的北京人。
”
01
“吃虧要趁早”
郭德綱,73年出生,天津人。父親是警察,大忙人一個,沒時間帶孩子,就把郭德綱扔進茶館戲園子裏放養。
從小耳濡目染,外加天賦過人,郭德綱15歲就考進北京總文工團,一身本事的他,不缺自信和壯志雄心,誓要揚名立萬,腰纏萬貫。
可惜的是,理想豐滿,現實骨感,他出道那會,正趕上相聲寒潮期,文工團裏,他是負責撿場的臨時工,根本就説不上相聲,只能灰頭土臉回老家。
可就像所有“逃離本上廣”的俗套劇情,老家雖説是曲藝之鄉,卻容不下郭德綱躁動的靈魂,94年,他揣着100塊錢,殺回北京,放低身段,求各大劇團收留。
悲催的是,沒有一家要他,漂了不到一週,打道回府,迴天津自己開小劇場。
**“別人不給你舞台,就自己創造。****”**這個思路聽着很燃,但在相聲並不景氣的大環境下,這個決定既折了兵,也賠掉了夫人。
小劇場黃了,胡中惠也跟他離了婚,不能再慘。
早期的接連打擊,讓當時的郭德綱越挫越勇,也讓今天的郭德綱悟明白一件事:
吃虧要趁早。
“從小被大夥嬌生慣養,沒人跟他説過什麼話,65歲走街上,誰瞪他一眼當時就猝死。”
彼時什麼苦都吃過的郭德綱,早被磨成了“活金剛”,非常“扛造”。
02
“前路不通,不妨看看來時的路”
每當看到這一段北漂血淚史,就很感慨,原來大爺年輕的時候,也曾夢碎北京。
但你大爺之所以是你大爺,在於夢碎了三回,依舊敢上。
失業又失婚的郭德綱,借了點錢,又去了北京,在大興租房,找一個小劇團打雜,偶爾上台説相聲。
過了好一陣苦日子,終於有了點名聲和本錢。1999年初,他跟張文順、李菁一起,創辦了“北京相聲大會”,宗旨是:“讓相聲迴歸劇場,做真正的相聲。****”
這一回歸,吸引到了志同道合的人。
千禧年,郭德綱等來了一場**“世紀偶遇”**,一次替演中,他跟于謙臨時組成搭檔,一拍即合,一直綁定到今天。
回憶起20年前,于謙説“當時説《學小曲》,感覺特別好,相聲這麼説才是好玩的。”
感覺上的“對味”,讓于謙在放下相聲十多年後,重燃舊愛。
2003年,郭德綱把演出場地搬到天橋,“北京相聲大會”更名為“德雲社”,漸漸獲得了圈內人的認可,熬了兩年之後,一夜走紅。
**天降大任於斯人,多半是在最差的時候。**但拯救一股寒潮,未必是靠做加法,搞創新,而是迴歸了傳統。
觀眾喜歡郭德綱的相聲,是因為有意思。
説到底,相聲要好玩,曲子要好聽,賣貨要誠信經營,做人要無愧於心。
本位的東西把握住,人生差不到哪去。
一度紅得“摸不得”的岳雲鵬,就是德雲社裏最笨的那個,甚至中層以上的領導都來請願:“快點把他開了”,幹活比誰都廢物,吃得比誰都多。
但郭老師沒放棄,總覺得這孩子骨子裏還有點東西。
也許就是那點**“****笨”和“本分”**,讓岳雲鵬有了今天。
因為對於師傅來説,專業上總能有辦法,培養不出一個大氣的岳雲鵬,“便宜”也是一種極討觀眾喜歡的表演風格。
能把師傅難住的就一件事:“我拿人性沒辦法。****”
03
“你沒經歷過,別隨便勸人大度”
所謂樹大招風,德雲社風光了幾年之後,2010年經歷了一段至暗時刻。
從“李鶴彪打記者”事件開始,黴運就像連鎖反應。
骨幹分子李菁、何雲偉退出,怕受牽連的張伯鑫、王自健退出“德雲聯盟”,年底,愛徒曹雲金因為不滿意合同條款大鬧壽宴並正式退出德雲社,自立門户“聽雲軒”。
這些事,直到今天,老郭也沒放下:
“我挺厭惡有一種人,不明白任何情況,就勸你一定要大度。這種人你要離他遠一點,因為雷劈他的時候會連累到你。”
世界上沒有真正的感同身受,沒受過跟別人一樣的苦,就少勸別人堅強。
“事不關己高高掛起”是人性,我們最後施與別人的善良不是當個正能量戰士,而是閉嘴。
也正因為痛過,郭德綱一直都怕“子承父業”。
他一早給兒子鋪路,最好的資源都給他,美國的、加拿大的、澳洲的朋友紛紛談妥,就等郭麒麟一句話,“他説澳洲,澳洲就啓動,他説美國,美國就準備上。****”
留學之路安排好,兒子卻説“上天橋”。
這就叫怕什麼來什麼。
“這回好了,不用麻煩別人了。”既然兒子想説相聲,大爺也沒攔着,唯一心疼的是,這行除了練功苦,“獨特的社交技巧和手段”,怕孩子受不住。
04
“江湖越亂,越需要可靠的夥伴”
在同行的眼裏,郭德綱一直是個很霸道的存在。
可大爺卻説,“我都這麼橫了,還是有人往死路上逼我。****”
“跟誰説都行”的獨特藝術特性導致這個行業與生俱來的自私性。
冰天雪地裏把六個説相聲困在山裏,一定能發揮才智自救,但是千萬不能放他們進城。一旦看見了天鵝絨的幕布,只想獨佔這一切。
野心無可厚非,可總有些人的奮進不是靠打磨,而是挖空心思搞垮別人。
上了台就是名和利,“我要上不去,把你弄下來也是一種痛快。****”
所以也有了老前輩那句名言:“我太喜歡相聲,但我太討厭這個隊伍。”
一個江湖越亂,越需要一個大智若愚的玩伴。
于謙在大家的心裏,一直是德雲“二把手”,地位不可替代。有一次,有記者問,聽説您在德雲社一點股份都沒有?
他反問,哪一份是我應得的?
“我是德雲社的演員,僅此而已,只是我的搭檔是郭德綱。”
人生的一大幸事,就是有個既拎得清又靠得住的戰友,該談事的時候,專業不比你差,談感情的時候,多年的情誼,無需多言。
而且只要核心穩固,其他人走了、散了,也許傷感情,但不至於傷及根本。
05
“那一夜,我也曾夢見百萬雄兵”
有人説,郭德綱的成功就在關鍵幾步:
7歲學藝,15歲進京,25歲創辦北京相聲大會,31歲拜侯耀文為師,逐漸成名。
四個數字概括了大半生,可這一路在郭德綱看來卻是:“聲聲感嘆,步步血淚。”
其實“德雲社”剛成立那會,生意依然無比慘淡,就快倒閉的時候,是第二任妻子王惠給了他最大的支持,把轎車、首飾全賣了,讓德雲社這才有了喘息之機。
2010年德雲社深陷風波,命懸一線,是郭德綱下決心改革,不破不立,才讓這塊牌子立到今天。
沒有誰能一帆風順,都是一次次起死回生。
大家喜愛郭德綱的那份通透,不過是吃了太多生活的苦。
郭德綱曾引用蘇秦的話,來説自己,“使我有洛陽二頃田,焉能配六國相印。****”
講得就是絕處逢生。
但凡當年的境遇能好一點,都不用活成“愛拼才會贏”本身。
最難的時候,甘願當狗,都被人嫌,因為怕被咬着。
“結果我成了龍了。****”
郭德綱無疑是幸運的,曾經“賣傳呼機換感冒藥和饅頭”的落魄,或許終身難忘。
可終於還是等到了德雲社人丁興旺,往來賓朋滿座。
“終於,我們也看到了花團錦簇,我們也知道了燈綵佳話,那一夜我也曾夢見百萬雄兵。****”
自由撰稿人。冷眼看熱鬧,深度談人生。揭穿職場真相,解碼人生困境。你笨算我輸。微信公眾號:Jenny喬