還記得青歌賽的人，都老了_風聞

來源：微信公眾號“新週刊”

作者：曹吉利

青歌賽裏走出來的許多歌手，都成了年輕人沒聽過的名字。/圖蟲創意

歌唱本是一件多麼純粹的事情，可人情、時代、生活相互交織，又將它變得無比複雜，讓我們不知道應該懷念，還是嘆息。

近日熱播的《主持人大賽》，絕對是今年最成功的綜藝之一。

伶牙俐齒的俊男靚女和一改平時嚴肅面孔的央視名嘴聚在一起，有十足的理由讓觀眾放下遙控器，認認真真看完一期。

從脱口秀、辯論賽再到主持，“説”似乎是近來各類綜藝節目熱衷的主題，曾經遍地開花的歌唱類節目，熱度倒是降低了。

不知道追看《主持人大賽》的人裏，有沒有念舊的觀眾，會偶然記起當年同樣在央視播出的青歌賽？

從1984年開始舉辦，到2013年落幕，《青年歌手電視大獎賽》每兩年一屆，橫跨三十年，一共辦了15屆。像人生一樣，一項賽事也總會經歷從小到大、由盛轉衰。

央視這方聚光燈下的舞台，很容易叫人心生感慨：正所謂你方唱罷我登場，電視機外的觀眾見證了主持人、評委、歌手換了一茬又一茬，而電視機裏的故事也成為替芸芸大眾標記時光的年輪。

青歌賽早已不在江湖，但江湖上到處都是它的傳説。

夢幻2000年

1999年，王菲和那英在春晚上手拉手唱的那首《相約九八》，被評選為內地最受歡迎流行歌曲。

時光飛快向前，“來吧，來吧，相約一九九八”的旋律還留在腦海，2000年就已經到來，中國人一腳邁進了新世紀的大門。

那一年，到處都能聽到梁靜茹的《勇氣》和鄭秀文的《眉飛色舞》，一靜一動，循環播放，佔據了大街小巷商家音響的半壁江山。

那一年，青歌賽辦到了第九屆，二十五歲的貴州姑娘龔琳娜剛從中國音樂學院畢業，走上這個舞台。

有別於日後賴以成名的雷人造型和誇張唱腔，那時候的龔琳娜，裏裏外外都更像一個典型的晚會歌手：清秀的妝容，得體的談吐，長長的裙角拖在反光的地板上，舉止之間顯得有些拘謹。

龔琳娜的參賽組別是專業組民族唱法，她唱了一首《斑竹淚》。

今天的我們再聽這首歌，大概很難不被龔琳娜的唱功打動，也很難不感慨：唱《忐忑》《金箍棒》的龔琳娜，竟然也這麼“正經”地唱過歌。

為什麼説青歌賽的逼格高？一般選秀節目的選手唱完，隨後的環節通常是賣慘，青歌賽的選手唱完，比賽才完成了一半，之後等待他們的是更令人撓頭的知識考核。

龔琳娜抽到的是視聽問答，屏幕閃過老電影的片段，選手要在短時間內説出這首歌的名字、電影的名字以及它們所屬的國家。

“《拉茲之歌》，電影叫《流浪者》，國家是……印度。”年輕的歌手猶豫了一下，聲音因為緊張而有點侷促，但最終還是念出正確答案。

台下的其他選手都替她着急。

河南姑娘周鵬比龔琳娜小四歲，2000年還是解放軍藝術學院的學生。剛上大學的周鵬也參加了第九屆青歌賽，專業組通俗唱法，所選的歌曲是《塔里木姑娘》。

多年後，還是在央視的節目裏，她和觀眾一起回顧了當初這段青澀的表演。看着大屏幕上的自己，她説：

“我也挺愛（當時）那個女孩的，當時的我和現在的我，不變的是用音樂表達的初衷。”

不過在觀眾眼裏，至少她在表演形式上已經大變樣，甚至連名字也從周鵬變成了薩頂頂。

 

不少來B站“挖墳”的人，都歎服於她的神仙音色。

2000年，對於青歌賽而言是個有趣的年份，隨着電視普及，看電視成為中國人日常生活的一部分，青歌賽的影響力也隨之擴大。

年輕的龔琳娜、薩頂頂以傳統意義上的歌手形象從這裏出發， 又在日後以創新而聞名。

在青歌賽崛起的年代，下一個時代也奏響了先聲。

與青歌賽有關的日子

1984年初，舉辦《全國電視歌手青年大獎賽》的想法萌生，經過一段時間的準備，比賽從夏天啓動，先是地方預賽的層層選拔，之後就是年底在中央電視台舉行的決賽。

八十年代初，全國電視機產量才剛剛突破千萬台，其中彩色電視只佔了十分之一，電視普及率可想而知。

即便如此，剛剛誕生的青歌賽還是造成了不小的影響力——大約因為這是頭一次，這麼多專業評委和歌手坐在一起，共同參加一場面向大眾的歌唱比賽。

大師級評委陣容，大多還沒什麼架子，一言不合就與選手尬歌。

第一屆的獲獎者，有後來我們熟悉的關牧村、殷秀梅。獎品在今天看來十分樸素：一等獎一台二十寸彩電，二等獎小一些，十四寸彩電。

隔兩年一次的青歌賽就這麼一屆屆辦了下去，許多名字由此為觀眾所熟知：

第二屆的韋唯、毛阿敏，第三屆的付笛聲、屠洪剛，第四屆的解曉東、蔡國慶，第五屆的毛寧、孫悦，第六屆的林依輪……

只要成功走下青歌賽的舞台，迎接這些年輕人的，就是坦蕩的星途。

1986年的亞軍韋唯、季軍毛阿敏都揚名全國，冠軍蘇紅卻少有人知曉。

1998年的第八屆青歌賽，湖北姑娘李瓊用一首《三峽，我的家鄉》拿下了特別獎。

第二年的春晚，她唱了那首著名的《山路十八彎》，高亢明亮的嗓音家喻户曉。

後來李瓊説，在參加比賽前，她的夢想就是能去中央台的地板上踩一踩。

1998年青歌賽，李瓊演唱《三峽，我的家鄉》。

在漫長的三十年中，青歌賽的賽制也不斷調整，增加了原生態唱法，加入歌曲難度係數，強化綜合素質考察環節，等等。

與此同時，爭議也在增加。

比如一直存在的專業和業餘組別劃分：什麼歌手算專業，什麼歌手又算業餘呢？畢竟，蔡國慶、杭天琪這樣的成名歌手，當初都出身於青歌賽業餘組。

另外，單位選送參賽的方式，在保證比賽專業性的同時，也將很多體制外歌手隔在了門外。

還記得“去掉一個最高分，去掉一個最低分”再求平均分的評分方法嗎？

斗轉星移，觀眾的趣味發生天翻地覆的變化，一家人擠在一台小電視前看比賽的日子漸去漸遠，總是滿臉嚴肅的青歌賽，能帶來的驚喜越來越少。

換句話説，全民娛樂時代到來後，大家猛然發現，青歌賽的娛樂性太低了。

以至於隨後幾屆比賽裏，評委餘秋雨的文化素質點評環節，從配菜變成主菜，成了觀眾最關心的話題。

第十二屆青歌賽，關於餘秋雨點評中是否讀錯字，還惹來一場風波，公眾的關注點完全跑偏了。

千禧年以前的青歌賽，連和聲團都樸素得像連夜譜完曲子、臨時來幫場子的音樂家。

算起來，第十五屆比賽應該在2012年舉行，但直到第二年，這場比賽才姍姍來遲。

著名詞作家閻肅説，頭一屆青歌賽舉辦時，自己五十三歲，現在三十年過去，自己也八十三歲了，真是“人生易老青歌賽難老”。

遺憾的是，直到2016年去世，閻老都沒有再看到下一屆青歌賽舉辦。在那個大家都在關注《中國好聲音》的年份，這個綿延三十年的比賽悄然落下帷幕。

青歌賽走出的“國家隊”

圍繞青歌賽無論有再多爭議，有一點無人質疑，那就是專業性。

參加青歌賽那年，還是大學生的薩頂頂只拿到了專業組通俗唱法的銀獎，金獎被二十三歲的譚晶摘得——就是那個日後因為實力超強、被歌迷稱為“大魔王”的譚晶。

譚晶擔任青歌賽評委時，曾應要求現場清唱《父親的草原母親的河》，驚豔四座。

青歌賽誕生的大神級歌手數不勝數，以至於有網友忍不住感慨：青歌賽走出的都是國家隊級別的歌手。

多年後，聽了龔琳娜版本的《小河淌水》而覺得驚訝的觀眾，大部分應該都只聽過她的《法海你不懂愛》——如果看過龔琳娜當年在青歌賽的表現，自然也就明白這種實力的源頭。

2013年，最後一屆青歌賽舉辦的那年，《中國好聲音》第二季迎來了一位選手。她唱了一首《也許明天》，讓四位導師齊齊轉身，這個人就是姚貝娜。

2012年央視春晚舞台上的姚貝娜。/圖蟲創意

“我就在浪裏，飄飄蕩蕩愛有時忽高有時低，推着我向前，每一天……”歌詞唱的好像也是姚貝娜自己。

2004年和2006年，姚貝娜連續參加兩屆青歌賽獲獎，至今，網上還流傳着她當時演唱《日月凌空》的視頻，面對無可挑剔的表現，評委一致給出高分。

可是七年之後，站在選秀舞台上的姚貝娜卻説，她真正的夢想，是穿着牛仔褲、平底鞋，在音樂節一樣的舞台上唱自己喜歡的歌。

青歌賽從創新者漸漸變成了某種意義上的守舊者，而它所成就的歌手們，有很多也在向相反的方向遠行。

2004年，《超級女聲》橫空出世。

誰都可以報名參賽，拿起話筒唱上一曲；誰都可以參與決定名次，掏出手機，用短信給自己喜歡的選手投上一票。

分賽區和總決賽的前三名直接由短信票數決定，大眾掌握了相當大的決定權。

在那個手機才開始在國人中普及的年頭，次年的總決賽，冠軍竟然得到了驚人的三百多萬票，前三甲加起來，票數接近千萬。

現在還能打開的《超級女聲》專題頁，放着不少明星們很想刪掉的青澀照。/騰訊娛樂

或許和青歌賽的選手比起來，超級女聲們唱功不夠紮實，第一屆季軍張含韻，當年才不過十五歲。

但那又如何呢？大眾和資本一起造星時代已經滾滾而來，青歌賽的舊模式，似乎只能通向落寞的終點。

2006年，《超級女聲》的口號“想唱就唱，唱得響亮”，或許就是最好的總結。而這一年的亞軍譚維維，也恰好是從青歌賽退賽，來參加《超級女聲》的。

如今的譚維維，已經開始民族與搖滾的實驗。/圖蟲創意

兩種舞台，兩個世界

德國哲學家阿多諾説：“音樂現在已主要成為一種社會水泥。”

不過很顯然，水泥也是分層的，聽歌的人、唱歌的人彷彿並不生活在同一個星球。

青歌賽燈光璀璨的舞台之外，還有另一方屬於草根和商業的舞台，它們離藝術的距離可能更遠，但離大眾的距離也許更近。

1994年，青歌賽誕生十週年，一張叫做《校園民謠》的專輯問世，日後大名鼎鼎的《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》都收錄其中。

磁帶的封面寫着“每一首歌都來自一個動人的故事,每個故事都發生在你生活的四周”，背景是大學的階梯教室。每一個經歷過大學生活的人，應該都對這樣一張專輯沒有抵抗力。

寫歌的高曉松，也已不再是少年。/圖蟲創意

到了2013年，青歌賽的最後一年，民謠還活着，但民謠歌手明顯不如他們的前輩和同行活得好了。

這一年，宋冬野二十六歲，第一張專輯《安河橋北》發行。在那之前，他的名字沒有多少人知道，只是一個普通到不能再普通的北京胖男孩。

這樣的非專業出身，在民謠圈並不少見。和央視舞台上的學院派比起來，堯十三畢業於武漢大學臨牀醫學專業，周雲蓬是長春大學中文專業的畢業生，花粥則畢業於中南林業科技大學。

相比起來，民謠不需要多麼複雜的詞曲編排，也不需要一套完整的娛樂工業體系支撐，但這並不意味着它缺少感染力。

很多人單打獨鬥，就走出了一條成功的路。

只不過，這是一條異常曲折的路，貧窮、失敗和籍籍無名是大多數草根歌手成名之前的境遇，卻也是他們打動第一批聽眾的情緒源頭。

而觀看青歌賽時，我們的姿態只有仰望，我們所能做出的反應，也通常是讚歎和鼓掌。

紅極一時的宋冬野，也只紅了一時。/圖蟲創意

出生在河南鄭州的郝雲十幾歲才定居北京，最終靠着歌唱北京普通青年的生活而成名。

“我那可憐的吉普車，很久沒爬山也沒過河，它在這個城市裏，過得很壓抑……” 

去年十二月，郝雲發了一條微博，照片裏是他豪華的大吉普，網友在評論區熱鬧地開着玩笑：“這就是你可憐的小吉普？”

這個舞台和青歌賽的舞台，用汪峯歌裏的詞來説，“就像霓虹燈和月亮的距離”。

從這個角度看，青歌賽可以因為其高超的演唱技術而被懷念，但在男女團選秀圈粉、資本包裝造星、人人都有麥克風的年代，它也註定是被甩下的上個時代的產物。

多少歌中的故事，已無人再唱起。/圖蟲創意

“陽春白雪，曲高和寡”，是這樣，但也不全是這樣。

2014年，正是選秀節目遍地開花的時候。在某檔歌唱節目，一位中年男選手自彈自唱，用一首張學友的《秋意濃》打動了台下的評委韓紅。

韓紅認真地説：“你剛才的歌聲裏，唱的都是人生。”這位選手介紹，自己2008年獲得了本省預賽第一名，但最終去北京參加青歌賽的人，並不是他。

韓紅聽完有些激動，她説自己也參加過四次，但從沒進過決賽。最終，韓紅終於登上青歌賽的舞台，以評委的身份。2008年那屆，韓紅就是評委，可惜沒見到這位失落的選手。

韓紅顯得很激動。/ 《中國夢之聲》

評委和選手，都曾因一個比賽而挫敗，他們曾經擦肩而過，最後又在另一檔商業節目裏相遇，韓紅的激動有些像杜甫的那首《江南逢李龜年》——

在動盪之中，詩聖又遇上了盛唐著名歌手李龜年，他動情地寫：“正是江南好風景，落花時節又逢君。”

你看，歌唱本是一件多麼純粹的事情，可人情、時代、生活相互交織，又將它變得無比複雜，讓我們回憶起那些歌聲時，不知道應該懷念，還是嘆息。