我在橫店當“網紅”：從工資3000到月入4萬，一個羣演的奇幻漂流_風聞

​本文來自微信公眾號：壹娛觀察（ID: yiyuguancha），文/付於洋，編輯/冒詩陽。

前不久#橫店羣演改行做直播月入過萬#的新聞上了熱搜，將時下最寒冷和最火熱的兩個行業——影視和短視頻——關聯在一起。

熱搜上被採訪的橫店羣演無戲可拍之後，靠每天更新兩次視頻，每週開四次直播，實現收入倍增。

多位受訪者告訴壹娛觀察（ID：****yiyuguancha），經過短視頻平台的大力補貼後，尤其是微視和百度全民小視頻砸下的數十億，不少橫店羣演賺了幾十萬到上百萬，直接在老家“買車買房”。

羣演跑組一天賺一百來塊，拍幾條段子輕鬆收入幾百塊，有人甚至曾在全民小視頻上一條短視頻收入上萬，很多人辭職跑到橫店拍段子。

媒體熱衷於渲染蕭條的橫店來反應影視寒冬，但故事的另一面卻是“生命自己，就能找到蓬勃之路”。

2017年開始，不斷有MCN機構進駐橫店，邀請這裏的演員加入直播大軍。最狂熱的時期，橫店每隔兩米有人直播，每隔五米有人拍段子，每隔十米有人拍土味連續劇……走在萬盛街就像進了大觀園。

在橫店做直播和拍短視頻，配套的影視產業齊全，遍地都是演員。

最簡單的是拍羣演生活，劇組拍戲的日常等，其次就是拍段子，土味、搞笑、煽情……幾乎沒有成本。成本較高的是拍古風，需要額外的場地和服裝費，請顏值更高的演員也更貴。

一位古風博主告訴我們，她因為喜歡古裝來到橫店，最終在自己拍攝的短視頻連續劇中做了主演。她拍攝一部五六十分鐘的古裝劇成本在五六萬，拍完後會剪成一分鐘一集放在快手上日更。

            

所有的內容都是為了漲粉，有了粉絲做直播就有人買貨，進而變現。

義烏距離橫店只有1個小時車程，這座國際小商品城為橫店主播們提供着源源不斷、物美價廉的貨源，成為橫店直播生態重要的一環。

總之，影視有寒冬，橫店永不眠。

橫店羣演，經歷影視、直播、短視頻三個風口，是浪潮交匯處的深度參與者。

他們的故事，無意中成為時代標本。

我們找到了一位頗具代表性的橫漂——寧志斌，這位38歲的東北漢子當年被《花千骨》激活了演藝夢，從此來到橫店，拍過最大的戲是《大軍師司馬懿》。屈辱過，也亢奮過。

半年後他開始拍攝短視頻，投入幾乎所有主流短視頻平台，現在全網有超過1000萬粉絲，成了橫店無人不知無人不曉的網紅“斌哥”。

這段故事既包含大時代背景下的短視頻商戰、影視行業興衰，也有個體選擇中的“橫漂”演員夢、身份認同與個人奮鬥。有勵志，也有無奈。在講述中，寧志斌道出了另一番人生況味。

下面是他的口述：

1

我是2016年8月22號來橫店，做了半年之後就感覺演員之路走不通，還想做演員該怎麼辦？就得走一條近路。

我那時候看“社會發展”説手機短視頻這塊要爆發。現在大家都忙着賺錢，生活節奏很快，沒有時間看電視連續劇，40分鐘的劇5分鐘看完。短視頻刷得快，沒有那麼多磨磨唧唧，以後短視頻就能要了影視劇一半天下。

**兩年半前我就開始拍段子，想着拍段子漲粉以後賺錢做演員。**當時火山小視頻出來都沒人相信拍視頻就能給錢。

現在我在快手上有277萬（粉絲），抖音和西瓜上加起來有474萬，火山也200多萬。

▲  抖音截圖

這些平台裏面，抖音、快手是挺火，其次就是火山，然後是微視和百度的全民小視頻。後面兩家補貼特別厲害，全民小視頻一個視頻最多能賺1萬塊，我在上面總共拿了十來萬；微視最多的一個賺3000塊，沒有後面的事説不定能賺上百萬；火山最多能賺200塊；抖音就是靠做廣告，廠商聯繫過來給APP或商品打廣告，把鏈接掛上，接一個廣告賺幾千塊錢，沒接幾個；快手就少了，以前基本不給錢，現在能給點兒，特別少，但我的重心在快手上。因為快手上賣貨非常厲害，就是漲粉，然後開直播賣貨。

做直播在抖音是沒有禮物的，送禮物的人非常少，抖音還是賣廣告；火山主要是女生有禮物；快手上的人看直播特別容易消費，集體給你刷。

最厲害的人賣貨一天賣了1.8億人民幣（散打哥），一堆大明星給他做宣傳。未來的電商發展，不單單是淘寶和天貓的天下，快手也可以。好多人在快手賣貨，而且不走淘寶也不走天貓，直接就是掛快手小店。

我等到1000萬粉絲的時候開播，只要做起來，一天幾十萬都能賺。

為什麼放棄微視和全民小視頻？

先説微視。

微視它是公會特別賺錢，每1萬播放量給30或者是35塊錢，公會往下面發就變成15塊錢，或者扣點税，最多的扣17%的税，大頭都被公會吃掉了。

公會不吃我錢的話，估計現在我在微視上也得賺個幾十萬，或者百來萬的。但微視那十來萬也沒到我口袋裏，被騙了，1.5億播放量一分錢沒給我。

微視運營中間就是要有影視公司，讓影視公司找人來拍東西，有的建了公會或者MCN，再往下面發。

▲  微視截圖

我跟着重慶一家影視公司，2017年玩了6個月。因為微視是3個月後給你發工資，到3個月沒發，找影視公司負責人説正在出差，下個月給你發，一直拖了6個月，他朋友圈還在外國旅遊，吃龍蝦什麼的。我打電話罵他，第二天早上給我打了50塊錢。我們橫店幾十個主播都被欠了，有人去鬧，最多的一個人要了1萬塊錢。

最後也沒有拿到錢，我就不發了，把作品都刪了。

現在微視主要是拍明星，拍拍戲現場給播放量，想漲追星的年輕粉絲。它投了這麼多錢，幾十個億，在我看來一點起色沒有，我估計它也要收手了。

再説全民小視頻。

**橫店自從有了全民小視頻之後，拍段子的人老多，滿大街全是，能有二三百人。**橫店所有地方全都是這幫年輕人在拍，別人一開始都罵傻X、二百五，老難聽了，結果現在那幫人一起拍，還叫上親戚朋友都來拍。

也許你們體會不到，社會底層的人像在KTV端盤子的，包括羣演，一個月就2000多塊錢，他們拍一個視頻就能賺3000塊錢，而且是當天結錢的時候，很多人都辭職來橫店拍東西，都拍全民小視頻。

它的錢都被我們橫店的人給賺完了，當時前100名裏面有80或者50個人都是橫店的。

我最高的時候能達到3200塊錢一天，那時候過年買一個蘋果X花了1萬多點，因為用它拍特別清晰好看，連續拍了三天都是賺3000多，三天就把手機錢給賺回來了。

過年那個月我掙了4萬塊錢，因為大家都回家了，橫店連我能有二三十人沒回家，就我們幾個拍，播放量特別高，賺得特別多。有的視頻一個賺幾千，甚至上萬。我們這些人那個月都賺了幾萬塊錢，過完年以後大家全回來了，播放量就沒有那麼高了。

現在全民小視頻上從第1名到100名都沒有橫店，橫店的拍啥都不給你熱度。他們恨死我們了，橫店的演員很多都從全民小視頻上賺了十幾二十萬，我們把他們錢賺走以後都沒有留下來直播、賣貨。

▲  全民小視頻直播排行榜

因為我們知道這個平台長不了，那些個段子實在是太“垃圾”了，質量太低下，雖然説百度很厲害，但沒能力把它搞起來，推送的段子下邊全是罵的。它應該是想用自己腰包裏的錢留住我們，卻留不住我們的心。

我們連續玩了能有差不多一年，當時我們暫時放下快手，賺全民小視頻的錢去了，從2018年到2019年的四五月份。然後就不怎麼玩了，又回來把重心放在快手上。

2

拍什麼內容漲粉，我有個摸索的過程。

一開始我發的是劇組拍戲，後來感覺老發拍戲的我也不出名，不能過上我想過的生活，我就開始發仙俠的，漲了7萬多粉，就不怎麼漲了。

我又看手機上王者榮耀特別火，就開始拍王者榮耀。馬化騰這麼厲害，所有的平台都得捧着他的東西來混飯吃，一發果然不一樣，從7萬一下子漲到了50萬。短短三四個月就漲到了50萬粉絲，當時我非常高興，這個選擇是對的。

全民小視頻出來了我們就開始玩全民小視頻，每個人都賺了十幾萬，不做它以後我就開始拍古裝劇。古裝劇投資太大，我們投資不起怎麼辦？我就拍農村劇。

我就摸索到這，就開始漲農村粉，讓他們哭，讓他們落淚，讓他們感覺到以前的苦日子。現在社會發展得太快，一些人根本就沒反應過來，他們都不知道鄰居家為什麼蓋得起這麼大的樓，開得起這麼好的車，自己還是一個土房。

            

我拍這些顯得苦的內容，就迅速漲粉。一條農民工在外打工被欺負了的視頻，一天讓我漲了30來萬粉。

現在我只要質量好，拍三分鐘的短視頻都可以。不過基本上我都是一分鐘的，照顧其它平台。

最近拍了一個三分鐘的，是因為粉絲多了，想給他們拍感人的。**經常拍東西你就會研究，必須要長才能給它鋪墊的出來，慢慢地扎到心裏面，最後一個爆發點，就開始哭了，哭得稀里嘩啦。**必須要長，一分鐘的話，他剛一想哭，沒等着哭你就沒了，就有一種喝酒喝到一半沒酒的難受。

這個三分鐘的段子在抖音和快手基本上全都好評，説什麼“感動落淚”，現在粉絲多，很多都是“農村人”，他們喜歡這種感人落淚的東西。

3

我是35歲過來的，之前家裏大人不讓我出來，我就一直挺孝順的，陪在他們身邊。但是我已經35歲了，我不能再為他們在農村待着了，我也得有自己的夢想。

以前我在一個工地上搬磚，砸過牆、焊過電焊、打過沖擊鑽，幹過外牆，打過膠。我在工地裏幹活，就不甘心，一直都不甘心，憑什麼別人可以住別墅，開豪車，而我卻在工地打工。都是一樣的人為什麼別人過得那麼好？

當時看了趙麗穎的《花千骨》，特別喜歡裏面的人，我就搜“長留“，一搜長留在橫店，跟家裏説了兩個月，就來橫店做演員了。

我來的時候是暑假，學生放假期間不給辦演員證，就進不了微信羣，兩三天沒有找到戲，特別上火，嘴都起泡了。當時坐火車，租房子，我弄來弄去兜裏2000塊快要沒了，銀行裏卡里好像還有3000。後來在QQ羣找到現金戲，就是拍完一天就給你發現金。

拍的是《大軍師司馬懿》，見到吳秀波和劉濤。我跟劉濤老近，她就拿一把椅子在外面坐着，特別漂亮，像18歲小姑娘一樣漂亮。

本來有個角色輪不到我，我身高不夠1米8，前面的人演不了我才上的，進去一看房間就驚呆了，這不是我電視劇裏看的場景嗎？特別豪華，挺輝煌的。我就開始笑，我終於來到這個地方了。導演説不許笑，再來一條。

那天38度，我穿着盔甲從腦瓜頂上到腳板底下全都濕透了，就像掉河裏一樣，在城牆上站崗，木頭上都燙腳。

第一天從中午拍到晚上，我拿了165塊錢，當時特別開心。

後來辦上證了，我運氣也挺好，一直都能找到戲，每天都能賺100多塊錢，跑了半年攢了1萬多點。中間還花3000買了一部好手機，叫OPPO R9，我之前的手機玩不了快手。

當時我跑戲跑滿月，每天都不休息，半年沒休息超過6天，最多的一個月賺3400。每個月住房、吃飯的錢也就1000塊錢，來橫店三年我基本上沒吃過燒烤、火鍋，沒有買過草莓、香蕉。就這麼過來的。

我見過有人頭一天來，第二天房子一退，就買機票走了。有人第一天拍打仗片，炸得耳朵嗡嗡響第二天就回去了。

**做我們演員這一行業都是賠錢乾的，有錢能堅持下來的不算，沒錢能堅持三個月算有毅力的。**像我這樣跑半年能攢下1萬多塊錢的人，整個橫店我覺得近年來找不到第二個。

我能堅持下來就是因為必須得爭口氣。

像你們這樣能説這麼好普通話的人不是農村人，農村那種就是擠兑人，瞧不起人。因為一個髒的排水溝，欺負人什麼的，因為一棵樹，他家都能欺負人！我就是想爭一口氣，不讓別人瞧不起我。

我經常看一些馬雲、喬布斯，這些大商業家如何起來的，吃了多少苦。我愛看勵志的東西，心中一直有個大夢想。所以吃多少苦無所謂，一定要爭口氣，要活出自己的精神，就堅持下來了。

在劇組的時候，馬隊的人讓羣演和化妝師挪地方，不敢跟化妝師吼大聲，就嚷嚷羣演，羣演和馬隊打起來。當時我抱住人，捱了幾下沒出血，有人被打得滿臉是血。這件事劇組也沒有給我們一個答覆，該拍拍，該演演，羣演一點尊嚴都沒有。

後來碰上馬可來橫店拍戲，我是看了《花千骨》才來的，想跟他合個影。

▲  《花千骨》劇照

領隊來攆我走，我本來對他印象就不好，一頭黃毛，嚼檳榔，從來不拿正眼看人。看不順眼我不説，但是他不讓我和馬可合影，我就來氣了，我已經壓抑半年了，這半年什麼氣我都忍了，終於忍不了就跟他吵起來了。

我説，我就看《花千骨》來的，想跟馬可老師合影，我是他的忠實粉絲。他口氣老難聽地説趕緊跟我回家，讓我脱衣服走人。我説，走就走。走到保安室的時候，他説，來，你過來我給你照張相片，我以後要封殺你。

我説，好，我也給你照張相片，你記住了，我叫寧志斌，我以後一定會變得很牛逼的。

黃渤曾經説過，他以前在劇組拍戲的時候沒有名，劇組人員都不是很友善，還有點小心機。等他出了名之後再回劇組，所有人都跟他是一張笑臉。人就是必須得變得強大。

以前在農村，因為放水，因為搶水，我父親被人給打了，因為幹活受人氣，各種被人欺負什麼的，為什麼會發生這種事情？因為我們不夠強大。

我們那邊人會生悶氣，説別人怎麼這麼壞。我就不這麼想，要從自己身上找原因。如果我是橫店集團董事長徐文榮，如果我是阿里巴巴的馬雲，他們會這樣對我？人要努力改變自己的生活。

4

我現在情況好很多了，剛來的時候住六樓，我睡覺都不開空調。現在租了一棟樓，所有的徒弟都在這裏睡覺，有車庫，帶個小院，帶個大廚房，有兩個大廳，兩個洗手間，還有四個大房間。

現在我想在家做點飯，連續5天都沒做上。連續5天，全都是別人請吃飯。想吃啥甚至都不用自己去弄了，只要這邊説一下我想吃啥，或者別人請你問你吃啥，你直接説就可以。

我置了兩台單反，四個手機，一個直播、一個電話、一個聊微信，一個拍片花。現在加微信的人好多，商務合作、 MCN，還有想加入我們的。

現在我們團隊一共16個人，開始我找了一批骨幹一起弄，看我們漲粉特別快，就有越來越多人想加入。現在加是不行了，我是不勝其煩了，就説加入團隊要收1萬塊錢，還是有人來；我説得收2萬，還是有人來；我説現在得收3萬，暫時還沒有人花3萬的。

進來以後我幫着拍，幫他演，幫他指導一下，內容都是放在他們自己的賬號上，賺錢也是他自己的，拍段子是大家齊心協力一起拍。

拍段子就是靠腦子，他們看我拍啥，他們拍啥，或者刷段子找靈感，改良一下也是可以的。有些經典劇情我晚上得想兩三個小時。

我們一天16個人拍32個段子，每天一個人拍倆。以前是一天一個，現在不是要過年了，我們搶工期，每天拍倆，等到過年的時候回家休息，好有發的。

現在一天任務量特別大，沒有時間直播，一天微信上的事情也都忙不過來，每天時間都不夠用，特別累。

很多人都靠拍短視頻買車買房了，以前我們拍戲是賠錢，甚至都交不起房租，吃不上飯。

我沒有買房，因為馬雲説房子以後就是白菜價，兩萬塊錢就能買一棟房子，我相信馬雲的話，我也覺得是這個道理，我們農村的房子白給都沒人要。現在研究賺錢就行了，房子先不用買。

5

我還沒有開始賺錢，雖説現在拍段子就是花點油錢，沒多大投入，但也沒時間直播賣貨，沒攢下什麼錢，收入只能維持自己的生活。

我現在重心在瘋狂漲粉，沒有時間幹別的，天天心急如焚。

粉絲量就是我的名片，現在是粉絲時代，有了這些粉絲之後，我好拿着這張名片去做一個真正的演員。

橫店劇組少了，網紅越來越多。

▲  抖音截圖

很多人來橫店是想當明星的，那幫特約、前景都長大高個，挺漂亮的，好多都開始轉戰網絡。橫店又離義烏非常近，義烏是國際小商品批發中心，各種貨都有，方便網紅賣貨。

現在全國各地都有影視城，比方説青島、象山，橫店它要競爭就很有可能聯合義烏讓這些網紅來賣貨，看誰的口才好，粉絲多，就推出誰，我就要抓緊。

規劃就是今年漲到300萬，明年漲到1000萬一個平台，然後開始研究直播變現。那時候估計我一天收入也能有個幾萬，再不行也能有個幾千。

然後用錢來買下劇組，包下景區，自己做導演，拍自己的劇；第二條路是我有這麼多粉絲了以後，自然會有人找我演戲，直接給別人演。

我5歲的時候看83版《射鵰英雄傳》，想演武俠劇；30多歲的時候喜歡玄幻，就想自己拍一些修真，練成金丹能夠在天上飛，配把劍飛那種；《花千骨》以後想演仙俠劇；再往後就想演古裝劇，陳道明那種大古裝劇。

後來認清了自己的路線，我能演農村劇。因為我是土生土長的農村人，演一個農村人能演得特別苦，特別真，也能演抗戰劇，能演反面人物。

至於有沒有人買，只要你的劇本好，就一定會有人買賬。有一部網劇叫《雙世寵妃》，它都是現場錄音，投資非常小，投資幾十萬的小網劇效果不輸幾個億的電視連續劇，就是它劇本寫得特別好，我拍也要有一個好劇情。其次就是靠演技、剪輯這些方面的努力了。

▲  《雙世寵妃》劇照

到時候我的1000萬粉絲可以自己給自己打宣傳，我團隊裏面的人，我徒弟現在都已經200來萬粉絲了，還有幾個馬上就到20萬了，光他們這股力量，就能把宣傳滿足了。

6

現在我從來不跟我父母説我在這邊混得多好，都是我父母的同學，還有村子裏面的小孩，左鄰右舍，懂手機、懂電腦、懂網絡這些人跟我家報喜説你兒子現在厲害了，一兩年前就開始報喜了，但是我從來沒有跟家裏報過喜。

因為這離我的夢想遠遠不夠，我覺得現在的成就還差得好多，連1/10都沒有走到。

我的夢想是沒有上限的那種夢想，我的夢想是得寸進尺的那種夢想。夢想越來越大，每往上走一步，就感覺自己渺小一步，每往上走一步，就感覺夢想更大了。

我也不説我有多大夢想，説出來真的讓人覺得這個人神經病一樣。以前我玩快手的時候，我説我要突破100萬，這幫人都説我是神經病。

夢想每天都在變，越來越大，因為我以前的認知真的太渺小了。

最近我看了一個解釋宇宙的視頻，地球上所有的沙子加一塊兒都沒有天上的星星多，然後對於整個宇宙來説，地球小得簡直是不能再小。有一些星球是手指蓋大的，一立方米的東西能有一億噸重。

我一看原來宇宙這麼大，地球都是那麼渺小，我就覺得我以前的認知真的好渺小，就在一個小窮山溝在裏面，那個時候我連滴滴打車都不會，微信都沒有羣，我不知道啥叫小紅包，反正越走越大，越走越大。

但是現在雖好，未必有以前開心。

我自己以前過的生活那種開心是好開心，可能就是認知的世界太小，只要能跑個羣眾演員就已經很開心了。

現在認知多了之後要求也多了，也因為你有能力再往上走一步了，這個時候還上不去，就沒有以前開心了。

以前是想着買車，也不會想着買房，也不會想着娶老婆，現在就什麼都想了，也想擁有這，也想擁有那，要求很多。

追求不一樣，感覺到累，也沒有以前過得那麼輕鬆。 以前想得少，吃個雞腿飯，回家睡一覺，覺得明天又跑戲去了，非常開心。

現在就不一樣了，現在有這麼多粉絲了，怎麼變現？怎麼變成錢？怎麼才能演上自己想演的角色？怎麼才能買上別墅？怎麼才能娶上老婆買豪車？想的事特別多。