《吐槽大會》變“洗白大會”，中國脱口秀“藥丸”了嗎？_風聞

今年《吐槽大會》第四季上線以後，口碑創造了歷史新低。

以往三季的評分是7.5，6.9和6.3，這一季直接來到了及格分。

雖然請來了李佳琦、甄子丹、孫楊這些熱門嘉賓，但網友並不買賬：

雙十一剛過不久，第1期就請來了帶貨王李佳琦，結果全場6個嘉賓加主持人張紹剛，吐槽主咖（李佳琦）的內容幾乎就是同一個意思寫出了7版文案而已。

圍繞李佳琦“不粘鍋翻車”事件，龐博説：

“他那個不粘鍋真是我見過史上最粘的不粘鍋，煎蛋所到之處，處處粘鍋。名字起錯了，你就不該叫不粘鍋，**你應該改名叫粘鍋。**下次直播你就這樣：今天給大家推薦一款鏽鋼粘鍋，雞蛋打上去都不會動耶，美眉們，粘它！”

李佳琦回應説：“這個鍋，不是鍋的鍋，是我的鍋。我讓這個鍋背鍋了，大鍋，對不起。以後我一定以最真的方式推薦產品，好就是好，壞就是壞，粘就是粘，即使粘鍋我也要把他表現出來，萬一有人想買粘鍋呢？”

不僅梗本身不好笑，而且一件事翻來覆去地説毫無新意，與其説是“吐槽大會”，不如説是**“洗白大會”。**

張紹剛早就給觀眾打好了預防針，這一季的口號是：“吐槽，我們儘量來真的。”言下之意，心虛得很。

連選手卡姆自己都説：

有粉絲説，直到第4期電競主播PDD節目上線，這節目才總算是挽回了一點顏面。

這一季《吐槽大會》，作為首席內容官的李誕出場次數很少，他在忙《奇葩説》；而曾經作為頂樑柱的池子，年初就宣佈退出了節目。

是不是離開了李誕池子，《吐槽大會》就不行了？

是，也不是。

《吐槽大會》一季不如一季，暴露出的是中國整個脱口秀行業現階段問題的冰山一角。

從電視節目到超級網綜，中國脱口秀走過了一條並不平坦的道路，可以説每一代脱口秀人，都是**“各領風騷沒幾年”。**

**《吐槽大會》會不會也終究是曇花一現？**這並不是一個輕易就能回答的問題。

01

我的觀眾有5000萬

上個世紀90年代末到21世紀初，中國有一個非常奇怪的現象：**每週日早上7點半，**很多上班上學的大人孩子明明可以睡懶覺，卻要從被窩裏爬起來，打開電視機。

他們要準時收看的不是《還珠格格》，不是香港電影，而是崔永元主持的**《實話實説》。**

身着一身橙色西裝的主持人崔永元走出來，用一種聊天的口吻説：“實話實説是我們這個節目的宗旨，高朋滿座就是我們這個節目的特色”，中國第一檔脱口秀節目就此出現。

今天的人很難想象，當時《實話實説》火到了什麼地步。

央視數據顯示：每週日7：20-8：00所有收看電視的觀眾當中，收看《實話實説》的觀眾比例一度達到62%。

如今大火的如“跑男”一類的綜藝，收視率也不過1-2%而已。

崔永元伸出一個巴掌驕傲地説：我的觀眾有五千萬。

全國人民都知道，小崔是個多麼愛惜羽毛的人，不然他後來也不會抑鬱。

可是1996年3月16號，第一期《實話實説》開播的日子，他當頭就被悶了一棒。

實話實説第一期片頭

那時候他還沒什麼名氣，《實話實説》也只是個《東方時空》的特別節目而已。

小崔不敢怠慢，盡心盡力準備。

可節目開場沒多久，當他走近觀眾席的時候，有人隨口説了一句：“這孫子幹什麼的？”

小崔腦袋嗡地一響，大腦一片空白，準備好的詞全忘了，只能臨場發揮，沒想到那期節目效果還特別好。

那期節目的主題是《誰來保護消費者》，講了一個**“打假英雄”王海**的故事，他到北京各大商場購假索賠，累計購假金額近11萬，獲得加倍賠償5萬元。

有人説他是中國“職業打假第一人”，也有人説他就是個惡意“碰瓷”的，代表不了消費者。

現場雙方激烈爭論，你來我往，一點也不輸給今天的辯論節目《奇葩説》。

有人説：“武松打虎是英雄，王海打假也是英雄。”

也有人説：“他不應該用消費者保護法來獲利。”

有觀眾問：你為社會做了些什麼呢？你只是擾亂了社會秩序，我覺得。

王海：**到底是賣假擾亂社會秩序，還是打假擾亂社會秩序？**就像做賊擾亂社會秩序，還是抓賊擾亂社會秩序一樣。

中國消協投訴監督部主任也來了：**“希望千百個王海站出來，**對市場經濟進行監督，促進我們的社會主義商品經濟健康發展。”

北大經管學院教授馬上回懟：“出現王海這種現象，**也是你們工作做得不夠。”**話音剛落，全場一片掌聲。

這種你來我往的言語交鋒，所表現出的不同社會角色的理性思考，恰恰是《實話實説》作為中國第一檔脱口秀最具魅力的部分。

在崔永元擔任主持的6年間，《實話實説》總共涉及過300多個話題，涵蓋了醫患關係、北京打工、下崗工人、家庭婚姻、弱勢羣體、國足闖進世界盃等等選題，既有關係國計民生的大事，也有普通人煩惱的家長裏短。

《子女眼中的父母》

米盧做客《實話實説》

而最具特色的，是當時連續20期的特別節目《揭秘》。揭穿一系列所謂特異功能的偽科學，有算命、筆仙碟仙、輕功、耳朵聽字、氣功探物、意念取物、裝神弄鬼、心靈感應、大師診病、接觸外星人等等，把這些歪門邪道鬼把戲一一戳穿，看得觀眾大呼過癮，也做了一次廣泛而深入的科普。

女大學生在現場演示“筆仙”

為了破解“偽氣功”，小崔甚至親自上陣，接受頭頂上的鐵錘碎板磚。

掄錘前司馬南問**小崔你有什麼“遺言”，**小崔立馬説：

“各位觀眾朋友，每禮拜日晚上第一套節目，二十一點一刻，歡迎收看其他主持人主持的《實話實説》。”

《實話實説》讓人們意識到，一個風趣、幽默而頗具個人魅力的脱口秀主持人，對節目本身有多重要。

可以説《實話實説》的誕生，伴隨着一個市場經濟風起雲湧的時代，國外的電影動畫片進來了，香港四大天王火了，深圳浦東有錢了，炒股的拆遷的發財了，工人的鐵飯碗要捧不下去了，大喇叭宣講那一套已經行不通了。

看着這些社會變革浮現出的新現象，很多人心裏憋了一肚子話，都想嘮點實在的，聽點真心的，簡單説就是“別裝×”。

人們呼喚一檔電視節目，説出自己的想法與需求，滿足自己對真實的渴望。

而作為脱口秀，《實話實説》最可貴的就是**“只有議題，沒有台本”**，甚至於為了保證每個人説的話都是真實的，沒有排練，也不事先通知誰是嘉賓，以防相互影響觀點。

《實話實説》的製作人時間坦言創辦初衷：“當時的一個最根本的衝動就是要實現尊重人的主張，**而尊重人的標誌就是讓人説話。”**這就是《實話實説》火爆的時代原因。

這種脱稿、即興、真實的設定，也為國內之後20多年的脱口秀節目樹立了一道堅挺的標杆。

2002年崔永元離開了《實話實説》節目組，換了主持人以後，收視率始終不理想，2009年，《實話實説》播出最後一期節目後停播。

但在那前後，中國又湧現出了《超級訪問》《藝術人生》《楊瀾訪談錄》《天天向上》《魯豫有約》，乃至後來的《金星秀》《壹周立波秀》等一系列脱口秀節目，只是出於收視率和節目安全的考慮，整體上呈現出娛樂化名人訪談的傾向，探討社會議題的公共性和尖鋭程度弱了不少。

有人説，類似《實話實説》的訪談對話，跟今天的《吐槽大會》不是一類節目，的確，是我們中文裏把兩類節目**混稱為“脱口秀”**了。

在英文裏，《實話實説》這種脱口秀叫Talk Show，一個主持人找來一堆嘉賓一起聊天。

而《吐槽大會》《脱口秀大會》對應的是Stand-up Comedy，一個演員站着講段子，嚴格來説叫**“站立喜劇”**“單口喜劇”。

中文統稱這兩種節目形式都叫“脱口秀”。

而我們知道，今天大部分**訪談類脱口秀早不如當初了，**都處在不温不火的境地，跟《吐槽大會》的熱度沒法比。

是誰開啓了這一新趨勢？誰才是中國“站立喜劇”的先鋒？

這還得從大洋彼岸的美國白宮開始説起。

02

敢噴奧巴馬的人，火不過一個説相聲的

2010年的白宮記者年會上，一個叫黃西的美籍華裔脱口秀演員一戰成名。

在這場“特別敢説”的15分鐘表演裏，他先是吐槽了當時的美國副總統拜登：

“我讀過你的自傳，今天見到你本人了，**我覺得書比本人好太多了。”**拜登大笑。

接着他又把火力集中到總統奧巴馬身上：

“奧巴馬正指揮着兩場戰爭，他們還給他頒諾貝爾和平獎，他竟然還接受了，還有比這更艹蛋的事情嗎？（You can’t be more badass than that.）”

2013年，黃西辭去了美國的工作，想要回國發展脱口秀事業，在央視開了一檔節目**《是真的嗎？》，但他的美式幽默在國內遭遇了“水土不服”**的尷尬，節目形式是主持人説一個冷知識，黃西接一個冷笑話。冷上加冷，雪上加霜。

主持人：霸王龍的肉吃起來像雞肉，是真的嗎？

黃西：我覺得恐龍的肉吃起來會比雞肉更好吃，所以我們已經把恐龍吃得光剩骨頭了。

5.7分的豆瓣評論，評價最多的就是**“尷尬”。**

對於華人脱口秀來説，黃西是重要的；

但真正扛起中國“站立喜劇”脱口秀大旗，為《吐槽大會》架橋鋪路的，並不是黃西，而是一個半路出家的相聲演員。

黃西在白宮出彩的2010年，26歲的北京小夥王自健成立了自己的相聲團體“北京第二班相聲大會”，每週末下午在小劇場説相聲。

那時候距離他登台主持**《今夜80後脱口秀》**，還有兩年。

能説會道的王自健，走過的路也異於常人：兒童時期模仿電影《有話好好説》裏的姜文，結果成了結巴，花了10年學相聲才治好，高二就參加高考考上名校，上大學卻因為犯事兒被開除，做過廣告文案、電視台編導，在中關村攢過機……

2010年王自健帶了北京的“相聲二班”一共4個人，來上海東方衞視參加《今晚80後説相聲》。

“我太熟悉電視台操作的手法了，我刻意給相聲説得你一刀都不能剪。”結果這段17分鐘的電視相聲表演，創造了當時全國收視率的第二名。

東方衞視的節目策劃人葉烽動了心思，他也正是後來策劃《吐槽大會》的**“笑果文化”**的創始人。

2012年，正趕上週立波《壹周立波秀》出走東方衞視，入駐浙江衞視。東方衞視順勢推出《今晚80後脱口秀》，把王自健推上前台。

每週一期，每期45分鐘，至少得準備40個笑點，靠王自健一個人肯定不夠，於是他**網羅了李誕、王建國、**賴寶等段子手。

“覺得網上比較好的創作者，我們會把每期主題發給他，他寫的稿子一旦錄用了，或者哪怕只錄用了一個小段子，都會有稿費。按照現場節目效果，**段子分為A、B、C等級，稿費600到1000元，**形成一個金字塔形的創作團隊。”

鐵打的節目，流水的創作者，很多寫手都為《今晚80後》寫過，固定寫段子的有8人以上。

按王自健的説法，當時符合國外脱口秀製作流程的**“就我們這一檔”。**

由於電視脱口秀審查嚴苛，這檔節目從一開始就放在了深夜檔，“沒那麼引人注目”。而且王自健強調：“我特別怕影響別人，這個節目不輸出價值觀。”

他選擇像《實話實説》一樣去**貼近社會熱點，**從利比亞局勢講到日本核危機，從房價、油價講到教育體制，但他不做過多的評論和深入探討，好笑就夠了，不圖其他。

“中國古人的夢想是修身齊家治國平天下，中國現代人的夢想分兩種，窮人的夢想是擁有一套屬於自己的房子，富人的夢想是再多買幾套屬於自己的房子。”

“就北京現在這天氣，你站在長城上都不一定能看見長城。”

因為深受年輕人的歡迎，節目播出4期，就成為當時“唯一一檔冠名價格跟黃金檔節目一樣高的深夜檔節目”。

很多人以為，王自健説着別人寫的段子，背背稿子就夠了，但他背後付出的艱辛是常人難以企及的。

為了把段子吃透，他需要把**每一個段子重新寫一遍，**變成自己的，才能説得順口；

而節目錄完以後，台裏經常打電話要求他補錄，因為審查發現“能播的段子不夠”。

本來簽了一年的節目，做到第8集的時候他就覺得實在做不下去了，找台領導説先做一季13集，休息一段時間再幹，領導説咱做着看。

結果就在做剩下5集的時候，節目把第一個冠名給賣出去了，想停也停不了了。

為了豐富節目形式，也給自己減輕壓力，他開始把節目的核心創作團隊推上前台，“不要一個人在台前風光，我要把你們都帶上。”

過去在王自健口中“眼睛很小，總是捱打”的蛋蛋，“吃得多，總是打蛋蛋”的**建國，**紛紛從幕後轉向台前。

然而想盡各種手段，到了智能手機和視頻網站興起的時代，電視機終究沒能留住年輕人。

後來的節目裏，王自健一直在呼籲“大家一定要準時收看我們節目，不要看網絡回放。”

每次説完，觀眾哈哈一笑，以為他又在玩梗。

只有王自健自己知道，這個節目已經**岌岌可危：**收視下滑，冠名商到期……

雞湯文説“機會只留給有準備的人”，王自健登上了電視時代的末班車，卻主動錯過了下一班。

早在2014年，節目策劃人葉烽就和李誕等人創立了“笑果文化”，王建國、池子等人也隨後加入。

而王自健拒絕了，據説拒絕的理由是，他只想當一個藝人。

“視頻如果只追求點擊量就玩完了。因為**網絡的底線太低了，**導致這個有爆點大家就這麼幹，不去仔細琢磨怎麼做點更困難的事。”

2016年7月，笑果推出的《吐槽大會》第一季第一期上線，播放量很快突破3000萬。

當時的主持人是王自健，也是在這次節目裏，王自健向觀眾坦白自己**抑鬱症爆發，**導致前段時間暴瘦。

節目上線僅3天后就被勒令**下架整改，**半年後的2017年1月重新上線，**主持人換成了張紹剛，**從此笑果的節目再也不見王自健的身影。

同年8月，**《今晚80後脱口秀》停播，**很多粉絲再也聽不到那句“這一夜有你們真好，願你們這一夜過得愉快”了。

《今晚80後脱口秀》停播2周後，以“毒舌”著稱的金星主持的《金星秀》也停播了。

整個21世紀初，中國各大衞視開播的訪談類脱口秀和“站立喜劇”式脱口秀，由於廣告招商不理想、節目尺度問題、主持人個人因素等緣故，多數陷入了停播，連續播出超過10年的常青樹寥寥無幾。而與此同時，《曉説》《吳曉波頻道》《馮侖風馬牛》《拜託了冰箱》等網綜脱口秀開始迅速崛起。

《今晚80後》停播後，王自健**個人負面消息纏身，**陸續爆出被妻子家暴、二人離婚、當初一手創辦的“北京第二班相聲大會”也給了前妻等新聞，從此淡出公眾視線。

直到近兩年的讀書表演類節目《一本好書》上線以後，人們才重新見到了那個風趣的講書人王自健，給人們帶來了他對《人類簡史》《未來簡史》的解讀。

李誕説，王自健説脱口秀已經説膩歪了。

而王自健自己認為：“不是説我不會再逗別人笑，只是希望讓大家**看到我的第一反應不再是笑，**這是我現在最想達到的。”

可以説，王自健的脱口秀人生雖然精彩紛呈，卻也充滿了遺憾。

最遺憾的倒還不是周更5年的節目停播了，也不是他因為個人種種原因錯過了網絡綜藝的風口，而是像他自己説的，他沒能做出一個“體系”。

王自健沒能做出這樣一個體系，他只是在一個短暫熱播的節目裏，做了一個勤奮的點。

而他的這個夢想，要交給李誕池子，交給更多的中國脱口秀人去完成。

只是誰心裏也沒有底，他們真的能實現王自健的願望嗎？

03

下一個李誕，即將抵達戰場？

很多人不知道，《吐槽大會》的誕生，部分靈感來自於一場婚禮。

在第一季《脱口秀大會》上，很多人認識了一個叫思文的女脱口秀演員。

她最經典的語錄是**“老公就是睡在你上鋪的兄弟，**為他剖腹產算什麼，不就是為朋友兩肋插刀嗎？”

“和那個男人結婚吧，時間長了，他對你可純潔了，一絲邪念都沒有，就算穿成透明站在他面前，他都可以當你是透明。然後他還會跟你説，你看看，都是好朋友，你這是幹啥呢？”

而思文吐槽的“老公”，就是後來《吐槽大會》的總編劇程璐。

有記者説，思文和程璐可能是全中國笑點最一致的兩口子。

他倆辦婚禮的時候，笑果文化的同事們給他倆來了一場“吐槽大會”，説了很多好朋友才能開的玩笑，比如程璐的腦袋太大，“可能買不到合適尺寸的綠帽子”。

而程璐也不生氣，他開心地説：

“自從我老婆參加了《脱口秀大會》，之後我在舞台做自我介紹都要説，‘我是思文老公，那個睡在思文上鋪的兄弟’，你們要知道，上一個以‘思文老公’邏輯命名的歷史人物還是居里夫人。”

而笑果創始人葉烽看在眼裏，也動了心思：為什麼不能把這種活動做成一個喜劇節目呢？

別急，還沒完，這只是故事的1/2。

2015年，美國一檔名為《喜劇中心吐槽大會》（Comedy Central Roast）的節目在中國的微博上火了，脱口秀翻譯達人谷大白話把歌手賈斯汀·比伯在美國吐槽大會的視頻翻譯過來，在微博流傳甚廣。

嗅覺靈敏的葉烽跟李誕等人討論，當即覺得這節目形式可做，於是就有了對《吐槽大會》的一系列策劃。

然而一開始的過程並不順利，前幾期約嘉賓時困難重重，**接觸20個人，19個人都選擇拒絕：**張傑、陳冠希、郭敬明、汪峯、孫楠、韓紅……拒絕的名單在不斷加長。

除了讓編劇們給明星寫台詞，調教明星的臨場發揮也得一個細節一個細節地摳。

比如歌手蔡國慶的台詞上有兩句：

“我過去的老粉絲，現在再見我，都有一種穿越感。蔡老師，您還健在啊。我以為您都走了呢……”

 

“遇到這種粉絲我也是很無奈，”他顫顫巍巍地伸出手，“我怎麼能走呢，我捨不得你啊。”

這時思文插話了：“您可以更慢一點，**像殭屍那種感覺。”**她用蒼老的語氣演示了一遍。蔡國慶照做了。説完之後，他愉快地眨眨眼。

早期的《吐槽大會》，儘管經歷過各種風波，但總體上保持着“鋭意進取”的節奏，或者説多數時候**“夠狠”。**

比如第一季第2期，主咖是曹雲金，人們對他和昔日師父郭德綱的微博罵戰還記憶猶新，而《吐槽大會》節目沒有迴避這一點，反而直面師徒矛盾，曹雲金給郭德綱交學費開發票的梗都拿出來説。

池子敢當面吐槽曹雲金的相聲段子都是抄他們的：

再比如下面這一段，幾句話把在場7個嘉賓和郭德綱打包全懟了：

你再對比一下如今第四季李佳琦節目裏的梗，你就知道現在的《吐槽大會》有多**“安全”**了。

梗本身好不好笑，各人自有評價，但為什麼一定要強調**“懟人”**這件事？

是因為就像主持人張紹剛説的那樣，“吐槽”的核心就是**“冒犯”。**

誰的生活沒有槽點？就看你能不能把這些槽點大而化之地説出去，用開放的心態來面對玩笑。

説破無毒，就跟挑皰似的，藏着掖着它反而會爛掉，挑破就舒服了。

**而沒有“冒犯”，就不能稱之為“吐槽”，**也就達不到節目本身應有的效果。

在張紹剛看來，“冒犯意味着破冰。”

而喜劇演員Scott Capurro表示：“我覺得觀眾應該覺得被冒犯，或者覺得不舒服。**喜劇演員的任務，就是讓觀眾重新考慮一些事情。**如果一場表演結束了，你沒覺得被冒犯的話，那麼你的錢白花了。”

《吉米今夜秀》的主持人吉米對特朗普的行為是一種“冒犯”

有心理學家定義，幽默的本質就是温和的冒犯。

李誕曾舉過一個例子，他當面説：“許知遠，一個偽知識分子。”

停頓一秒，接着説：“但長得確實帥。”

冒犯有了，要吐槽的點表達了，也沒造成真正的傷害。

在場面話氾濫的時代，人們在現代生活中小心翼翼，閃轉騰挪，很多時候顧慮頗多，敢怒不敢言，內心有各種情緒壓力得不到釋放。

而笑話中所體現的那些攻擊行為，先使人們感到緊張，最後的包袱又使這種緊張得到緩解；有攻擊性的笑話，可以使平時被壓抑的衝動表達出來。

這是《吐槽大會》能與億萬觀眾產生情緒連接、情感共鳴的重要原因。

敢吐，敢怒，能圓（場），好笑。

而反觀如今的《吐槽大會》，問題也正出在**“不敢冒犯”上，能上場説的段子都在隔靴搔癢，嘉賓有任何問題（比如李佳琦不粘鍋、甄子丹戲霸）又在結尾處急於洗白。**

對此，李誕和他所領導的編劇團隊要負相當一部分責任。

當每期節目播放量輕鬆過億之後，面對嘉賓本人、經紀公司、審查部門各方給過來的壓力，李誕團隊表現出了**“超強的適應性”。**

有時候藝人本身不能接受的吐槽，他們必須刪掉——比如黃健翔，一開始都談好了要當主咖，因為編劇寫了他06年世界盃的“解説事故”，氣得他直接不來了；

有時藝人自己覺得OK，但經紀公司不同意的梗，也必須刪掉——國足隊長馮瀟霆上《吐槽大會》那一期，即便是所有梗都確認過以後，他所在的廣州恒大俱樂部公關還是高度緊張，**首播當晚緊張地全程盯微博、盯彈幕，**生怕出現公關問題；

有些審查不能通過或社會影響不好的梗，他們也得刪掉——比如“打人”這個詞不能説，容易被指責為“宣揚暴力”；“罵”也儘量別出現，可以用“嘲諷”代替；“屁”一次也沒有，避免屎尿屁傾向；説男人可以説“娘”，但不能説他“像女人”。

葉烽“驕傲”地説：“基本上中國沒有比《吐槽大會》目前尺度更純淨的網綜了。”

而在李誕看來：“我的價值觀就是都可以，都行，真的，都行，都可以，咋都行。”

李誕不是沒有堅持，他的專業性就在於，總是在琢磨下一個段子怎麼弄可以更好笑。

但他樂意向各種“不可抗力”的壓力屈服，或者説他覺得這種屈不屈服無所謂。

用他自己的話説：“我就是比較容易理解遊戲規則。”

尤其是當他個人，從一個脱口秀演員，成功出圈，成為一個紅透半邊天的喜劇藝人，參加《奇葩説》等各類綜藝，接下各種代言之後，在舊有陣地《吐槽大會》堅持高標準的喜劇創作，對他來説分量也沒有那麼重要了。

否則為什麼第四季《吐槽大會》，在池子全程缺席的情況下，在已播出的5期裏，李誕只出現了2次，缺席了包括首期在內的多數節目？

第一季《吐槽大會》的時候，很重的編劇任務都壓在李誕一個人身上。

而到了第四季，雖然編劇隊伍壯大到幾十人的規模，但很明顯，編劇水平已經開始失控。

可以説，脱口秀爆款內容流水化生產之後，帶來的副作用是不可低估的。

李誕很忙，忙到沒有精力事事親力親為，並且願意妥協；

各方給過來的壓力很大，編劇寫每一句包袱都必須小心翼翼，像**“帶着鐐銬跳舞”，**還要力求好笑；

笑果想推新人出圈，但他們的表現遠不及李誕和池子，沒能再造一個李誕。

金牌編劇（頭部藝人）、新人編劇、參與各方的利益變得越來越不可調和。

作為笑果董事長的葉烽很清楚，這種矛盾是必然的。

美國脱口秀產業走過上百年的發展，一個《週六夜現場》（SNL）已經辦了40多季，紐約一地就有上百家脱口秀劇場，幾千名演員每晚表演。

從美國各地線下小劇場培養一個優秀的脱口秀演員**需要5-10年功夫，一旦成熟，再把演員/編劇往電視節目裏輸送，可以保證穩定的人才供給，**少幾個“李誕”都不影響節目質量。

而對比中國，就在兩年前，中國脱口秀行業還流傳着一個自嘲的段子：

**所有中國脱口秀從業人員裝不滿一輛大巴，****所以他們不敢搞年會、峯會。**要是包輛大巴到一個景點，萬一出車禍，中國脱口秀要倒退三十年。

這不是在開玩笑，業內多數從業者都是兼職，全職的高水平人才只有幾十人。

中國人今天的文化精神娛樂需求已經擺在這兒了，巨大的行業缺口，導致中國人等不起下一個“上百年”。

所以中國脱口秀走了一條跟美國相反的路：

用《吐槽大會》這樣流量過億的爆款綜藝把資本、人才、平台都吸引過來，然後再整合這些資源，打造出一整個“脱口秀體系”出來——

從各地開辦的小劇場和大學校園裏培養、選拔優秀人才成為笑果的**“簽約”演員，**進入《脱口秀大會》，相當於《超級女聲》的全國總決賽，再從中選拔出頂級人才，**輸送到《吐槽大會》，**讓能夠出圈的藝人像李誕一樣，從這裏起飛，成為跨界的喜劇藝人，進入娛樂圈發展。

龐博是笑果第一期線下訓練營冠軍，此前的身份是程序員。

這也正是笑果文化的野心所在。

換句話説，美國人走的是“線下→線上”，從金字塔底端的大量小劇場演出慢慢向上，孵化出爆款的綜藝節目；

而中國脱口秀走的是**“線上→線下”**的輻射路線，從金字塔頂整合資源，讓越來越多的資源從塔尖的《吐槽大會》漫溢向整座金字塔的大生態建設。

這個構想符合中國的脱口秀行業現狀。

可是今天這個構想執行得怎麼樣？老實説，還不怎麼樣。

簡單説，你沒看到第三個“李誕or池子”冒出來，而這倆人卻已經很少出來了，節目質量自然下滑；

《吐槽大會》每期的台本超過一萬字，每個表演者講大約20個段子，總計至少160個段子，每季節目至少10期，也就是每年1600多個段子的“剛需”（這還沒算《脱口秀大會》的段子數量），金字塔頂端的旺盛需求嗷嗷待哺。

如果一個嘉賓連續三個梗，都沒激起觀眾的笑聲，那就是大麻煩。用彈幕來形容就是**“整段垮掉”，**所以要求非常苛刻。

而這麼多高質量段子需求，如果靠現有的幾個頭部脱口秀演員，很快就會把他們榨乾殆盡；

想要靠完備的人才梯隊儲備，支撐起這座金字塔體系，尤其是“塔尖”，至少還要數年之功。

而今天的中國脱口秀行業就像一個**“大頭娃娃”，頭長得太大，長得太快，**弱小的身體四肢一時還撐不起這麼大一個腦袋。

憑什麼説中國脱口秀“身體四肢”長得慢？舉幾個例子就明白了：

在《吐槽大會》已經小有名氣的演員呼蘭，花了一年多的時間，**也只積累了45分鐘的段子。**而這在業內已是比較高的產量了。

他説即便自己全職做脱口秀演員，也許還是目前**“每個星期幾分鐘”的創作量。**

多數人遠不如呼蘭，如果他們一年下來，能講20分鐘比較成熟的段子，就已經算“達標”了；

如果能講1個小時段子，那就可以開個人專場了。

大部分人都憑興趣來，當個業餘愛好，因為線下表演沒法養活自己。

一張票從3塊錢到30塊錢不等，因為線下新人演出質量良莠不齊，所以很難提高票價。

一場拼盤演出6-8個演員，一個演員在台上説十幾分鍾，多數也只能分到二三百元，吃頓飯就沒了。

有演員全職一個月連續説，掙了4000塊錢，還不夠交房租。

但對於笑果這樣的喜劇公司來説，線下演出又極為重要：“培訓新人是件純投入的事，沒有它就沒有《吐槽大會》。”

就像李誕説的：“線下脱口秀了是我們的核心，我們必須做線下，去了解觀眾並讓觀眾瞭解我們。我們要做成那些賺錢的盈利的大節目，就必須有這樣線下持續的演出。”

北京脱口秀演員汪德發和吳豪正在表演

對演員來説，同一個段子，講的方式不同，效果完全不一樣。哪裏需要停頓，哪裏需要互動，必須在跟觀眾一來一往的反饋中得出經驗。有時氣口差了0.1秒，觀眾就是不笑。

培訓脱口秀演員的史炎老師説：長時間在錄製節目裏對着鏡頭、而非觀眾説脱口秀的演員，容易失去“節奏感”。

無論是否成名，每一個脱口秀演員都離不開線下演出。

從笑果訓練營走到《吐槽大會》的冠軍選手龐博，**在線下鍛鍊的時間不到一年。**在史炎看來，這個速度“快到有些不正常”，5-10年才更合理。

“台上一分鐘，台下十年功”同樣適用於這個行業，像池子這樣的“天才”可遇而不可求，連李誕都堅信“一萬小時定律”——把一項技藝刻苦練習上10000小時才是正道。

知乎用户“笑果老張”曾給出一組技術流數據：

“李誕和池子每分鐘拋出3.7-4.0個段子，每個段子平均在**14.9-16.4秒內戳中觀眾的笑點。”**證明他倆的走紅絕非偶然。

聽一個段子很容易，但準備好一整組段子、寫一個炸一個很難。

一年連上《吐槽大會》《脱口秀大會》幾十期節目的很多笑果演員表示，這個迅速“掏空”自己的過程太恐怖，積累段子需要生活，是慢功夫，而上節目拋段子速度太快了。

用笑果CEO賀曉曦的話説：“我們就像是在一個只有井水的地方，你要造一個自來水的狀態出來。”

有一種最壞的設想是：如果培養成熟的新人太慢太少，而《吐槽大會》本身已青黃不接，質量、流量嚴重下滑，或者熱門網綜“風口”變了，人們對脱口秀失去興趣，那對於整個“金字塔體系建設”無疑是一場災難。

如今看來，中國脱口秀這個行業到底會向上向下，取決於“金字塔頂”的節目“坐吃山空”的質量下滑速度，和“金字塔底”的新人培養輸送速度，這兩者之間的博弈。

翻譯一下就是：第三四五六個池子李誕，你們在哪兒？你們還有多久抵達戰場？

這是《吐槽大會》和笑果文化在未來幾年裏，必須回答的問題。

史炎説：“我們的土壤和美國的完全不一樣。即便積累了這麼久，這茬韭菜割完之後，你會發現中國脱口秀又是一片荒涼，沒有人了。”

“我們必須去做澆水施肥、插秧翻土的工作。”

如果你也關心中國脱口秀行業的發展，除了給《吐槽大會》打個分以外，你還可以去你所在城市的脱口秀線下演出（開放麥），花幾塊、幾十塊錢買張票，近距離感受一下。

給好笑的新人以支持和鼓勵，給那些不好笑的段子最真實的反饋，他們需要每一個觀眾的滋養，或許下一個池子李誕就藏在他們中間。

在國外，頂級的脱口秀巨星，兩場個人專場可以賣到4000萬美金，而在中國，一切才剛剛開始。

單立人喜劇創始人石介甫正在表演單口喜劇

就像單立人喜劇老闆石介甫説的那樣：

“目前線下的流量並不能立刻證明脱口秀整個行業起來了，而是説確實是一個綜藝以它的形式和流量帶動了當下的關注度。”

他還有一句更中肯的話送給中國脱口秀：

**“與其期待一夜爆紅，不如説期待穩固的增長。”**​

中國脱口秀未來可期，前提是觀眾和演員，我們得一起努力。

卡姆説：我脾氣不好，**如果不是脱口秀，我可能每天就是打老婆罵孩子。**是脱口秀給了他快樂和意義。

有無名的小演員説：“我坐一個半小時地鐵，跑開放麥、上演出，但我從不覺得自己是在浪費時間，因為每次站上舞台，每次聽到觀眾的笑聲，都有一束光點亮了我。”

天大地大，大不過心底的那一份熱愛。

姜昆在北京線下開放麥觀看演出

在一個個寒冬的夜裏，脱口秀演員還是希望，大家能和他們一起，開懷地笑出聲來。

就像一句諺語説的那樣：

能笑的時候你就笑，因為它是最便宜的藥。

參考資料：

崔永元：《不過如此》，325頁

崔永元：《有話説》，248頁

虎嗅網：崔永元時代的《實話實説》，讓我們中了什麼毒？

馮侖風馬牛：你知道的“實話實説”，你不知道的脱口秀

三聯生活週刊：王自健的電視脱口秀

新週刊：你們討論的脱口秀明星裏，沒有我最懷念的王自健

搖滾客：李誕越火，我越想念王自健

叉燒往事：中國脱口不怎麼秀往事

毒眸：中國脱口秀，還需要1000個李誕

鈦媒體：《吐槽大會》門外的脱口秀“後備軍”

鈦媒體對話李誕：在中國做脱口秀要“打擦邊球”

北方公園NorthPark：李誕們向左，脱口秀向右

北方公園NorthPark：剛知道又要參加《脱口秀大會》時，思文是拒絕的

南方週末：張紹剛：脱口秀的核心的就是冒犯

南方週末：《吐槽大會》的製作者們:“這是所有工作中不那麼無聊的一種”

第一財經：中國“脱口秀”再造一個李誕有多難？

人物：脱口秀：勇敢者的遊戲

人物：李誕 淺薄如水

人物：這可能是全中國笑點最一致的夫妻

人物：吐槽大會： 在冒犯的邊界，我們講段子｜長報道

騰訊新聞：笑果文化賀曉曦：將脱口秀節目做成一個產業

三聲：脱口秀，“已售罄”

三聲：笑果這一年：一場關於脱口秀“濃度”的創業

數娛夢工廠：線下脱口秀劇場的生意經

十三邀：完整版 | 李誕：現在追求的人生境界就是你一見我就笑

36氪：《吐槽大會》李誕：綜藝節目從做得第一天開始就是等死