“老舅”董寶石：不只有一首《野狼disco》_風聞

文章來源丨三聯生活週刊

所有人的老舅

凌晨3點，董寶石和助理的飛機降落北京，剛坐上出租車，司機一按手機，語音播報響起：“董寶石提醒您，上車請繫好安全帶。”坐在車裏的董寶石心裏一驚，那是自己的聲音。他和助理都默不作聲，司機全程也沒認出他。

“説實話你去問一圈，《野狼Disco》是誰寫的？有人説是野狼寫的，也有説老舅寫的，董寶石的名字是最近才慢慢有人知道了。”助理認識董寶石多年，2010年以前一直活躍在説唱圈，後來漸漸不玩了，董寶石卻依然堅持着。

《野狼Disco》的詞曲作者董寶石

《野狼Disco》到底有多火？今年唯一一首同時佔據抖音第一、網易雲熱搜第一、QQ音樂第一的歌曲，翻唱版本更是數不勝數，音樂一起，全中國人民都開始搖頭晃腦，跟着老舅有節奏地“左手畫龍右手畫彩虹”，年輕人湧入KTV的包間裏，故意模仿董寶石的東北粵語：

心裏的花我想要帶你回家

在那深夜酒吧 哪管它是真是假

請你盡情搖擺 忘記中意的他

你是最迷人噶 你知道嗎

邊跳邊搖頭的東北人對《野狼Disco》有着條件反射般的共鳴：街邊的五彩玻璃門、粗糙的兔女郎海報、浮誇的大燈牌高高掛起，破舊是破舊了點，一些偏旁部首也不太齊全，但只要音樂響起，什麼廢土文化傷痕文學，一概不理。那時候，Disco這個詞還沒被引入中國，一首《野狼的士高》點亮過董寶石的童年，也組建起東北人的共同回憶。

只是，歌火了，董寶石卻沒有。他甚至不得不在微博上寫道：《野狼Disco》這幾個月上了很多次熱搜，但沒有一次有人願意提及我的名字，我知道這是流量的時代，而流量又是無情的。

陳偉霆標準港式唱腔的翻唱版本更是給人錯覺：男神發新專輯了！**董寶石內心複雜，作品被認可，但沒人覺得作者重要。**不久前他剛上《吐槽大會》，嬉笑怒罵間，將自己的經歷轉化成段子。他耷拉着眼睛，一副無奈又不屑的樣子，“《野狼Disco》呢，確實是我創作的，可是很多人都不知道這個事兒，我現在也不知道這歌到底屬不屬於我了。”

半真半假的調侃放一邊，舞台下的董寶石謙虛而真誠。走起路來，他有種垮垮的氣質，皮夾克一套上，手插褲兜裏，蹬着亮頭皮鞋，左右搖晃着往前邁着步子。頭頂上的炫炸螺絲卷兒，就是你東北鄰居大哥的模樣。董寶石是長春人，西安讀的書，2013年就結了婚。

在很長一段時間裏，説唱都只是他的愛好，他並沒有以此為生。他開過網約車，也賣過水龍頭。用他曾經老闆的話説：“寶石能力是沒什麼能力，人是個好人。”沒辦法，他得掙錢養家，工作實在不順，媳婦想了想，“算了你還是回來寫歌吧！”。就這樣，有至少兩三年的時間，董寶石在家寫歌帶孩子，媳婦掙錢養家。

很難説，那些稱呼他為老舅而不知道他姓名的人，是不是單純被這個稱呼給整魔怔了——董寶石解釋，在東北話的語境裏面，“老舅”是年紀最小的舅舅。“在我的上一代，父母都生很多孩子，就會有很多叔叔舅舅。老舅通常比外甥大不了多少，對男孩子來説，很多第一次抽煙、喝酒、逃學、燙頭都是跟着老舅學的。”老舅承擔着朝上溝通長輩、朝下溝通晚輩的角色，“我自己的老舅就是這樣，酒桌上就屬他最受歡迎”。

而這，也是董寶石創立“老舅”這個人物的初衷：**我要寫出一個人物，用一種更巧妙的方式讓人們記住我。**他贏了，大夥開口閉口喊的，都是“老舅笑一個，老舅合張影”。但寫長春Disco舞廳的老舅自己不怎麼喜歡蹦迪，“那都是我寫出來的，明白不？我要把老舅的脆弱寫出來，比如不管多熱都不能脱下我的皮大衣”，歌裏的老舅外套裏頭的衣服太爛了，再熱也不能把唯一像樣的外套脱下。

現在被大家叫作“老舅”的董寶石，從高中期間就開始接觸説唱，上了大學、畢業工作後也都沒有放棄。買不起專業的錄音設備，他就拼命寫歌攢歌，再買張16小時的硬卧到朋友家裏錄歌。但一年也就寫出兩三首，網易雲賬號開了，新歌傳上去，只有300多個人關注。

2008年寶石唱的《我的家在東北》

在《中國有嘻哈》之前，沒人真正拿説唱當飯吃，老舅去了，當時只是擔任大眾評委。但短短几個月，《中國有嘻哈》把説唱圈翻了天，一些名不見經傳的小rapper的演出費翻了好幾倍，老舅突然有了一種錯過的失落感。等《中國新説唱》來了，他立馬報名參了賽，結果，連海選都沒有過。

後來，董寶石寫下《野狼Disco》，意外憑着這首歌站到了復活賽的舞台上。“這首歌的火，和‘氛圍感’有關。我在2015年到2017年之間，追求的更多是鏡頭感，因為我拍不起MV，我就想讓人從歌詞中看出鏡頭感。但我現在更多追求的是營造一種‘氛圍感’，你的歌詞所透露出來的，不管是人物關係、故事劇情還是情感喜悲，整體跟音樂都是完美結合的，你聽完之後就覺得這句話就應該是這樣唱！很多英文歌，你可能歌詞都沒懂，但一聽就覺得氛圍感太強了，這首歌就是該這個調。我當時就覺得，我要活生生地寫出一個人來。”

就這樣，董寶石不但創造出了老舅的形象，也慢慢活成了所有人心目中的老舅模樣。

不合時宜

“來，老舅，畫個龍畫個龍。”董寶石在拍一個平面廣告，短短一分鐘內，他至少擺了20個pose，還配合地比畫出標誌性的畫龍手勢。

這個“畫龍”的要求，也是很多拼盤演唱會現場觀眾們的要求。一般情況下，董寶石會把《野狼Disco》放在最後一首，這樣安排也比較符合人們聽音樂時候情緒的起伏，但總有觀眾不想聽董寶石的其他歌，迫不及待想跟着歌詞畫龍。

董寶石在現場與歌迷互動

一邊説着“大家開心就好”的董寶石，卻經常顯露出自己的沉重。晚上9點多，忙完了一天緊鑼密鼓的拍攝，董寶石終於稍顯放鬆地坐在飯館裏，一臉真誠地説：“幸好今天沒在演出途中的車裏接受你的採訪，否則又得逼着我在那麼短的時間裏面，把內心掏給別人一遍，我真的……”卸了妝的他掛着極重的黑眼圈和眼袋，“最終很可能我也説不了什麼真東西了，所有的表達都有掩蓋的成分”。

在錯過第一季的《中國有嘻哈》，之後參加《中國新説唱》海選又失利後，連續的打擊逼着董寶石思考：難道真的沒人帶我玩了嗎？是我的歌已經不適合這個時代了嗎？

“蒸汽波”成為他最後一根救命稻草。“蒸汽波有一點魔幻、一點小小的頹，還有一點曖昧。這是一種新的融合，讓我感受到時代還在變化。”

蒸汽波（Vaporwave）是一種新的城市音樂風格，用過去的老的日本歌或者港台歌曲，經過變速、再加工、剪輯，使之成為一個全新的BGM（背景音樂）。蒸汽波的創作手法緊跟時下的流行音樂。“正常的傳統Hip-hop歌曲的視角都是我高高在上。雖然我過去在底層掙扎，但現在哥們兒有的是錢，你們都過的下等人的生活，我們每天揮金如土，香檳洗手。但這並不是大部分人的生活狀態，它是脱離生活的。尤其在我們這片土地上，我們缺少一些關於情感和時代的記憶和認知。”董寶石嘗試新的音樂玩法，那些跟説唱音樂氣質背道而馳的東西，“我喜歡那種感覺，是一種重生的過程”。

而在那之前，董寶石會花兩年的時間寫一首歌。那首歌的名字叫《海子》。

再也沒有以夢為馬的少年

可憐到拿詩換酒錢

打點好一切就在今夜

看你隻身打馬過草原

他叫査海生

為了大海生

那是一個完全不一樣的董寶石。網易雲音樂上，這首歌底下的評論是：**如果你只聽了《野狼Disco》，那不算了解寶石。**真正的寶石，是詩人。

網易雲音樂《海子》下面的評論

“《海子》的每個字我都需要去斟酌，要做到字字珠璣。到最後，這種宏大敍事的作品是一種醍醐灌頂式的書寫，更多是在抒發和表達自己。從落筆開始，那種感覺就一直打通到天靈蓋了。《野狼Disco》則更多是一種插花式的作品，展示的是創作技藝和很多技術的融合。”董寶石深刻地意識到，音樂方式在變，他的思維模式必須跟着變，“《野狼disco》在很多場合都只是個BGM，就是抖音上別人跳舞，拍個段子用的背景而已。以前一首歌對你而言是一張CD，你買回去得認真地聽，反覆看歌詞的本子。現在不一樣了。當然了，發展到這兒了，我必須要適應”。

從《海子》到《野狼Disco》，董寶石在努力從一個歌詞中總對人類命運有終極關懷的音樂人，轉變成為一個更符合時代精神的創作者。“寫歌寫到《野狼》的時候，我已經不再計較這些東西了。有些東西是別人根本不在意的事情，但即便別人不在意，也不能不漂亮。”他一邊努力適應變化，堅持哪怕大眾流行的歌曲也必須要漂亮，要有自己的思考在裏面；一邊依然時不時會感知到自己的“不合時宜”。

董寶石參加拼盤演唱會就有不合時宜的感覺，“所有歌手都唱自己的經典名曲，底下全場大合唱，而我只有一首《野狼Disco》能達到這樣的效果，其他所有的歌都不合適”。有時候，即便有了自己的專場，想現場唱首《海子》，“結果唱完一看底下觀眾表情，那種凝重感，而我又自個兒在台上整得熱淚盈眶的，也不合時宜。就好比人家説結婚，你上台獻唱一首悲傷情歌似的”。哪怕參加一個説唱綜藝節目，他都有一個敏感的認識，“我即便再不在乎年齡，你站在那裏就有一種感覺，你和那幫年輕人真的狀態不一樣。人家是發自內心的那種無拘無束，我這個老幫菜在那兒東瞅瞅西望望，就擔心整岔事兒了，人家呢？人家就是想出點事兒！”。

董寶石的細膩、敏感時不時也會體現在微博上——他會用備忘錄貼一些非常個人的表達。12月1日凌晨3點多，他寫道：

愛人，憎天，妒物，恨不絕。

激盪，噴湧，奔流，此消彼長。

最可怕的是看海都沒有感覺，

最可怕的是你看海都沒有感覺。

我問到具體的含義時，他激動了。“那些就是我的密碼！詩歌和説唱是兩個極端，説唱特別直白，必須得讓人看懂，但詩一定是別人看不懂的。我不能説我寫的所有都是詩，我只是在保留一點點知覺，對於隱喻、神秘性、美感的知覺。我需要這個。這也是我的自我表達很重要的出口。有的時候，它凝聚了我一天的情緒，或者我一段時期的一個想法，我必須得表達，如果不表達出來，我就特別痛苦。”

詩歌給了董寶石一些喘息的機會，在所有令他感到“不合時宜”的時刻，在沒有時間創作而焦慮的時刻，重新細細地，打量自己在這個世界的位置。

列車上的調度員

董寶石受啓蒙的是90年代的搖滾樂，直到2000年左右開始搞説唱。當時的他有感覺到自己的“擰巴”之處：雖説玩的是説唱，但整天也不説大金鍊子，也不寫那些常見的“開個香檳，泡了個妞”。2010年前後，他意識到很多人和他一樣，都走丟了。“大家都自稱搖滾説唱，都以為按照崔健竇唯的方向是對的，結果，新一代歌迷成長起來了，什麼宏大敍事苦大仇深的，人家大金鍊子都戴到腳後跟上了。”

他總結了不同時代的音樂特性：90年代的音樂，唱的是：“為什麼？”快到2000年的時候，唱的是：“憑什麼？”現在大家唱的是：“什麼？”

這個“什麼”的能量是如此強大——人們很清楚自己聽流行音樂要的是什麼，要的就是快活，要的是搖頭晃腦地將自己從繁瑣、苦悶的日常中解放出來。“什麼”是一整個時代，這趟時代的火車直勾勾地壓過來了，“它橫衝直撞的，你瞅着都蒙了，但你必須得跳上去，否則就被碾壓了。我寫《野狼Disco》，其實相當於是當了回列車上的調度，我可指揮不了這動車跑多快，我就是稍稍地調配了一下軌道而已”。董寶石早已調整好了心態，“Beatles厲害嗎？MJ厲害嗎？現在的年輕人聽嗎？其實吧，人璀璨過就行了。我自己認為在我的音樂裏，我燃燒過了，我就知足了。哪怕《海子》沒給我帶來一分錢的收入，我在歌詞裏面綻放過就好了”。

自始至終，董寶石都強調自己是個音樂人，如今半隻腳踏進了娛樂圈，他自己也沒反應過來，被巨大的名和利推着往前走，**“娛樂行業的人也不一定接受得了我，我也並不想融入。**我只是很珍惜現在所有的工作機會”。

《野狼Disco》確實給他帶來了太多的工作機會，整個10月，他就回家待了3個小時。董寶石知道，家庭和工作暫時是無法平衡的，幸福感和金錢也不一定是對等的。“我至今記得當時想去一個很好的連鎖店買個風衣，我還跟我媳婦説，以後我們多賺點錢。現在？我去那兒看着風衣都沒有感覺了，我知道我哪怕買10件都不能打動她。以前的那些幻想，比如一個月掙個兩三萬塊錢，一年就能過上多好多好的生活的幻想不見了。錢就是個永恆的悖論，永遠都需要，但帶給你的和你失去的，永遠都算不清楚。”

董寶石甚至很確定現在生活的幸福指數遠遠不及過去在家裏寫歌，和媳婦孩子在一起的時光。但他又清楚自己身上的責任，就像他在寫給兒子的那首《小寶》裏那樣：

不是每個爸爸都能當首富

但是每個爸爸都會把寶貝守護

也不是所有老爸工作都很酷

但是每個老爸都會把寶貝保護

“我是想我兒子成為一個努力對自己負責的人。在整個《小寶》那首歌裏，我最在意的一句歌詞就是真真切切想對孩子説的：活得好好的，吃得飽飽的，不用討好任何人，有尊嚴地活着比什麼都重要。”

酒過三巡，飯館裏的音樂突然變了，《野狼Disco》“我這兒沒有信號，都聽不着你説啥，撂了噢，搖頭呢！”的前奏響起，董寶石突然頓了一下，笑了，“我估計……是被人認出來了”。