9.3,頂流女星自殺後被辱,只有他敢站出來……_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员,电影专业老司机2019-12-29 12:31
眾所周知:
魯迅,姓周,字豫才,浙江紹興人。
一生著字千萬,是二十世紀的“精神先鋒”,也是二十一世紀的“造梗天王” 。
網絡流行詞彙“救救孩子(出自《狂人日記》)”“你是個好人(出自《〈解放了的堂吉訶德〉後記》)”“有毒(出自《致李秉中》)”就是由魯迅率先創造使用。
除此之外,他還是微商們最愛的金句王;
粉絲們摯愛的代言人……
以上圖源:網絡
他很火,同時他很忙。
這就導致有投機者披着魯迅的馬甲,妄圖炮製金句混淆視聽。
幸而魯迅在80多年前就有預料,他用兩句話提醒世人分辨:
一句是“的確是我説的(出自《集外集拾遺補編》)”;一句是“我實在沒有説過這樣一句話(《致台靜農》)”。
到底是不是魯迅説的,以《故事新編》裏“放他媽的屁”為準。
圖源:網絡
看到這,不難發現,魯迅是個謎一樣的男人。
要想懂他,須得下番功夫。
恰巧,央視一檔新節目《一本好書2》,在最後一期談的就是魯迅,堪稱本季高光時刻。
咱正好藉此機會,來聊聊這個肉麻又嘴毒,可愛又有骨氣的男人。
1
肉麻
魯迅一生所用馬甲號眾多,近150個,“魯迅”只是其中之一。
另外既有“許霞”“曼雪”“丁萌”這些混淆性別的,“孺牛”“白舌”“尤剛”這些明志的,還有用一個字“幹”就完事兒的。
取名的樂趣,當然不限於此,還在男女情事上……
1925年,有一女大學生名叫許廣平,給時任老師的魯迅寫信求教人生問題。
魯迅是個鋼鐵直男,當夜提筆便回,稱女學生為“廣平兄”。
女學生收到回信,登時便不樂意了。莫不是説自己沒女人味兒,又回信“討伐”。
許廣平
圖源:網絡
一來二去,內容漸漸變了味兒,連帶着稱呼也一改再改。
“廣平兄”成了“小鬼”,又成了“乖姑”和“小刺蝟”。
內容也讓人牙酸:“我現在只望乖姑要乖,保養自己,我也當心平氣和,渡過豫定的時光,不使小刺蝟憂慮。(《兩地書》)”
魯迅則自稱“你的小白象”;許廣平叫他“嫩弟弟”。
着實肉麻。
後來便是一朝心動,終成眷侶。
魯迅向許廣平保證不看別的女學生
林語堂是個愛拆台的,他在《憶魯迅》裏寫:“一口牙齒,給煙燻的暗黃……顴高,臉瘦,許女士愛他,是愛他的思想文字,絕不會愛他那幅骨相。”
怪不得魯迅跟他鬧掰,倒跟郁達夫交好。
郁達夫就説:魯迅是中國唯一的美少年。
這話有多少水分,又加了幾層濾鏡,不好説。
畢竟確實牙黃顴高,但誰讓人家魯迅會打扮:
“人瘦不要穿黑衣裳,人胖不要穿白衣裳;方格子的衣裳胖人不能穿,但比橫格子的還好;胖子要穿豎條子的,豎的把人顯得長,橫的把人顯得寬。(《回憶魯迅先生》)”
而且我懷疑,時裝秀上的疊穿大法估摸着是偷師了魯迅的。
下:背心是許廣平親手所織
魯迅回信:背心已穿在小衫外,很暖,我看這樣就可以過冬,無需棉袍了。
1933年,蕭伯納在上海見到了魯迅,直誇他好樣子。
他回道:早年的樣子還要好。
左起:魯迅、蕭伯納、蔡元培
陳丹青的話也可以聽聽:
“老先生的相貌就是長得不一樣,這張臉非常不買賬。(《笑談大先生》)”
相自心生,臉不買賬,性格也不買賬。
2
懟懟
魯迅愛懟人,能罵且會罵。
魯迅博物館副館長就曾出過一本名為《魯迅罵語》的書,其中總結了魯迅的八大“罵人”技巧。
圖源:百度百科
這些技巧,都是實戰經驗總結出來的。
當年,蕭伯納走後,梁實秋和魯迅便藉着“舊怨”撕了起來。
兩人先前因梁寫的《盧梭論子女教育》一文結了仇,互相看不上。
魯迅這邊一寫與蕭伯納會面的文章,那邊梁緊接着撰文開懟:
“蕭伯納來了,看了,走了,那些忙着寫蕭伯納介紹評論文字的人,現在可以把《蕭伯納入門》、《蕭伯納傳》……等書送還圖書館了。”
“不要以為與大人物見一面,自己覺得渺小(魯迅説自己渺小),等蕭伯納走了,自己覺得又膨脹起來了。”
這話夠狠,但想起三年前魯迅罵梁實秋是“狗”(《喪家的資本家的乏走狗》),反倒覺得梁還是罵的含蓄了。
梁實秋
當然,被魯迅罵過的文人不止梁實秋一人。
他還罵蔡元培老朽、罵胡適叛變,罵徐志摩無病呻吟、罵陳西瀅中庸……
有幾場罵戰也頗為精彩,乃我輩學習的典範。
林語堂損魯迅樣貌,説他牙黃顴高,魯迅則在抽煙時不小心燒了林的蚊帳。
魯迅嫌林語堂矯情,林嫌魯迅偏激,並在日記中寫道:
“八月底與魯迅對罵,頗有趣,此人已成神經病。”
魯迅右手邊的人即林語堂
《吶喊》出版後,作家葉靈鳳在文章裏寫:“照老例撕幾頁《吶喊》去擦屁股。”
魯迅看後便回:“好像我那一本《吶喊》(葉靈鳳)還沒有在上茅廁時用盡,倘不是多年便秘,那一定是又買了一本。”
梁實秋、葉靈鳳、林語堂皆戴眼鏡
文人相輕,主張立場各不相同,真罵起來,誰都沒給誰留臉面。
新文化運動那批人誰沒與魯迅對罵過,倒是少了些排面。
反觀今日,倒是一片其樂融融,互寫腰封薦語,互相吹捧帶貨,讓人不禁懷念起先賢們耿直的性子來。
但有些“諷”魯迅的話,我是不贊成的,比如錢杏邨所説:
“魯迅的創作,我們老實的説,沒有時代的意味,不是能代表現代的,他的大部分創作的時代是早已過去了的,而且遙遠了。(《死去了的阿Q時代》)”
我倒覺得,魯迅的時代何止未曾過去,它就在現在。
3
時代
放到今天來看,魯迅依舊算是國民愛豆。
一方面,他有頂級流量:
5月份,“魯迅説過的話檢索系統”上線,被稱為“段子手一生之敵”。
大批網友奔走相告、前去驗證,由於訪問量過大,網站直接崩了。
上:電視劇《樓外樓》劇照
下:北京魯迅博物館上線的“魯迅資料檢索系統”
最重要的一方面,是魯迅的話永不過時。
若今日,魯迅見到“廢青”,必能將其懟的啞口無言(出自《論辯的魂靈》):
“你説中國人不好。你是外國人嗎?為什麼不到外國去?可惜外國人看你不起…….”
“我罵賣國賊,所以我是愛國者。愛國者的話是有價值的,所以我的話是不錯的,我的話既然不錯,你就是賣國賊無疑了!”
環環相扣,邏輯滿分,毫無破綻。
圖源:網絡
若對方氣急敗壞,開始胡言亂語,魯迅也能輕鬆反擊:
“你自以為是人,我卻以為非也。我是畜類,現在我叫你爹爹。你既然是畜類的爹爹,當然也就是畜類。”
圖源:網絡
除此之外,他還諷刺貪婪的人:“當了人類想成仙,坐在地上想上天。”
他嘲弄媚俗的庸眾:“猛獸總是獨行,牛羊才成羣結隊。”
這些話讓人看了不禁噗嗤笑出聲來。
但,更多時候再看魯迅的文章卻笑不出來了。
那些字裏行間,是有憤怒,是有恨的。
當年女星阮玲玉自殺,魯迅寫了一篇名為《論人言可畏》的文章:
“她們的死,不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽,雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道,但不久也還是淡,淡,淡。”
“自殺其實是很不容易,決沒有我們不豫備自殺的人們所渺視的那麼輕而易舉的。倘有誰以為容易麼,那麼,你倒試試看!”
我想起魯迅在《傷逝》裏寫的那句“人只有活着,愛才有所附麗”,他當然是主張“活着”的,但他也理解“自殺”的不易。
他矛頭真正指的是那些,花幾個銅板(放到今天就是流量)分割別人的不幸,將其作為談資的鍵盤俠們。
史航談“鍵盤俠”
在《隨感錄六十二》裏,他還有段話是寫給歷代憤青的:
“他們一面説些‘懷才不遇’‘天道寧論’的話,一面有錢的便狂嫖濫賭,沒錢的便喝幾十碗酒。”
倒要問諸公:“您在半夜裏可忽然覺得有些羞,清早上可居然有點悔麼?四斤的擔,您能挑麼?三里的道,您能跑麼?”
這番話是一種無情的揭穿,自以為是行俠仗義,實則就是賴地不起。
圖源:網絡
他還為女性平權,扛起反對“貞操論”的大旗(出自《我之節烈觀》):
“節是丈夫死了,決不再嫁,也不私奔,丈夫死得愈早,家裏愈窮,他便節得愈好。”
“烈可是有兩種:一種是無論已嫁未嫁,只要丈夫死了,他也跟着自盡;一種是有強暴來污辱他的時候,設法自戕,或者抗拒被殺,都無不可。”
這根植千年、直到今天都存留的想法,倒要借魯迅的話來反問一句:
從來如此,便對麼?(《狂人日記》)
許子東談《我之節烈觀》
他還講壓迫:人****一面被人壓迫,一面壓迫着別人,即使最低級者,回到家,還有“比他更卑的妻,更弱的子在……供他驅使,若有非議者,其名曰不安分”。(《燈下漫筆》)。
他還講自大:“個人的自大,是對庸眾宣戰,這種人大多有幾分才氣和狂氣,合羣的自大,則是黨同伐異……無需親自迎戰,因為蹲在影子中張目搖舌的人太多了,他們只需緊隨其後。(《隨感錄三十八》)”
哪一句不是振聾發聵,哪一句不是照古明今。
這便是魯迅,有字皆從人處想,無時不與戰為緣。
4
千古
好多人喜歡引用魯迅在《而已集·小雜感》中寫的那句**“人類的悲歡並不相通,我只是覺得他們吵鬧。”**
卻少有人提《這也是生活》裏那句**“無窮的遠方,無數的人們,都和我有關。”**
或許後一句已經有些不合時宜,在這個“自顧自”的時代,再提遠方的聲音怕要被嘲又假又矯情。
人人都稱讚魯迅,卻無人想成為魯迅了。
陳丹青推崇他,他講魯迅最後的十年,內心始終是有愛的,因為有愛所以恨才那麼真實可貴。
他説魯迅:罵人但善良,可愛但有骨頭。
魯迅先生的照片大都眉頭緊鎖,表情嚴肅。
其實他本人很愛笑,和一羣青年人坐在一起,也是温和親切的模樣。
只是生前僅留了一張大笑照片,被陳丹青收錄在了《笑談大先生》裏。
沙飛攝
拍完這張照片的十一天後,魯迅便病逝了。
那時他已經被胃疾折磨的形銷骨立,體重掉到70多斤。
後來讀到有關他拒絕提名諾貝爾文學獎的相關文章時,不禁眼眶一熱。
他寫信給劉半農:
“諾貝爾賞金,梁啓超自然不配,我也不配,要拿這錢,還欠努力。”
“倘因為黃色臉皮人,格外優待從寬,反足以長中國人的虛榮心,以為真可與別國大作家比肩了,結果將很壞。”
最後他又寫:
“我眼前所見的依然黑暗,有些疲倦,有些頹唐,此後能否創作,尚在不可知之數……”
在外面鋒利如刃,獨自時卻是疲倦頹唐的。
他也輾轉難眠吧,痛斥民眾時自己也心如刀割吧。
魯迅先生啊,真是眼孔極冷,心腸極熱。
我想起海子寫的那首名為《以夢為馬》的詩:
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
萬人都要將火熄滅
我一人獨將此火高高舉起
我藉此火得度一生的茫茫黑夜
朋友們,願你擺脱冷氣,只是向上走。
謹此,魯迅先生,千古。